江少賓

煙灰色的蒼穹

一

青磚墻，灰瓦房。從村口望過去，蒼天的綠樹，掩映著層層疊疊的煙灰色的瓦。這是鼎盛時期的牌樓，人丁喧騰，六畜興旺。瓦，分陰陽，凸的為陽，凹的為陰。陽瓦朝地，陰瓦朝天。瓦楞凹凸相扣，在屋脊兩側，扣出一個“人”字形。層次分明的瓦楞，梯田一樣紛披下來，遠望如魚鱗。這是哲學和審美在窮鄉(xiāng)僻壤的一次生動投影。不過在農家的屋頂，密如魚鱗的瓦凹凸相扣，只為了遮雨走水的便利，既無關哲學，也無關審美。連綿起伏的瓦，構成了村落和人間的煙火景象。天地如巢穴。瓦，薄而脆，籠著我們的生命之巢。這是一小片倒懸的煙灰色的蒼穹，我們在瓦下，穿衣、吃飯、睡覺、縫縫補補、生兒育女……瓦，讓我們的生活有了安全感與溫暖感。

農家的老屋大多上了年紀，尤其是屋頂上那根高突的橫梁，長年累月，早已不堪風吹雨打。要是大雪連天連夜，橫梁會猝不及防地爆出一聲聲脆響，被猛然驚醒的人，無不提心吊膽。然而，雪一停，擔心就去了爪哇國，瓦還是那些瓦，梁還是那根梁。但老屋要是已經漏雨，情況就很糟糕了。多年的老屋，最怕的就是連陰雨。因此，每到梅雨季節(jié)，老屋的主人都要去請朱莊的朱瓦匠。和其他的手藝人一樣，瓦匠也要稱“師傅”，而且，在鄉(xiāng)下，瓦匠師傅的尊崇地位，不可小覷。

鄉(xiāng)下的瓦匠不少，但真正會修瓦、撿瓦的瓦匠師傅卻不多。物以稀為貴。朱師傅知道自己的手藝，于是坐地起價，坐地起價還不算，他還有一套雷打不動的儀式：上屋之前，他要先祭拜姜子牙。為什么要祭拜姜子牙呢？民間傳說，姜子牙封神，最后忘了給自己留一個神位，沒地方了，于是委曲求全，將自己的神位放到了屋頂上。上房修瓦，要先祭姜子牙，否則會驚動他老人家。在姜子牙默默地享了香燭、得了紙錢之后，朱師傅才一絲不茍地穿好雨衣，扶著高梯，上屋撿瓦。朱師傅身量短小，雙臂卻很長，屋頂上的他像一只猿猴，在雨中跳躍騰挪，靈活自如。主人在雨地里仰著臉，悉聽朱師傅吩咐，朱師傅讓遞瓦他就遞瓦，朱師傅讓換梁他就換梁。沒有猶豫，不惜代價。雨中的老屋，殘缺的薄瓦，或許已經枯朽的橫梁，一般人身重手笨，不是踩碎了瓦，就是立足不穩(wěn)，哪里還能撿瓦分陰陽、修瓦不漏雨呢？能在屋頂上自如滑行的瓦匠，都是一言九鼎的人，吃香的，喝辣的，主家一絲一毫也不敢怠慢。

鄉(xiāng)下人，敬畏瓦匠。某一年，小跑家的老屋漏雨，堂屋漏，灶臺漏，床上也漏，小跑的母親只好在床上撐著一把油紙傘，自己則頂著斗笠，在灶臺邊淘米、炒菜、做飯。小跑的父親是個遠近聞名的“酒鬼”，又好吃懶做，村里村外，誰家只要有紅白喜事，他總會不請自來，討酒喝。那一年的雨季特別長，小跑的母親無計可施，最后好說歹說，總算請來了一個瓦匠師傅。瓦匠師傅是個老光棍，一人吃飽全家不餓，平時靠給鄉(xiāng)鄰打零工維持生計。打零工的，要價都不高，酒要喝足，飯要吃飽。然而，當老光棍喝過酒，吃過飯，頂著斗笠，在屋頂上撿瓦時，小跑的父親突然醉醺醺地踹倒了梯子。老光棍探頭一看，雨地里，小跑的父親正指著他仰天長罵：“你個狗日的，黑了心啵！今天你干也得干，不干也得干！”

左鄰右舍從雨檐下探出頭來，見是小跑的父親，搖了搖頭，又趕緊縮了回去。

老光棍暴跳如雷。屋頂上的瓦，一片接一片，從屋頂上飛了起來。

小跑的母親當時正在灶臺邊洗碗，她一下子慌了神，沖到雨檐下，朝自己的酒鬼丈夫揮舞著鍋鏟，大聲罵。罵完了，又向屋頂上的老光棍低聲下氣地哀求，“師傅，你大人不計小人過。他不喝酒還算個人，喝了酒就是個鬼啊……”

“他不喝酒還算個人，喝了酒就是個鬼啊……”這話，已經成了小跑母親的口頭禪。每次酒鬼闖禍，小跑的母親都要出面賠禮，做低伏小。禍事要是闖大了，母親還會牽上小跑?？吹角由囊谎圆话l(fā)的小跑，鄉(xiāng)親們不禁止住了怒火。這母子倆，不容易??！終于不忍再和酒鬼計較。哎！算了，算了。你們回去吧……每一次，見母親在人前做低伏小，小跑都想躲得遠遠的，他想罵人，又不敢開口。每一次，小跑都眼含淚水，看亂下蛋的母雞，咯咯咯，興奮地鉆出草堆……

小跑家的老屋其實很矮，老光棍甩動雙手，縱身一躍，兩坨泥漿隨之濺了開來。當老光棍氣呼呼地摘下斗笠，準備上前質問小跑的父親時，小跑的父親已經醉倒在雨地里，成了一攤爛泥。

小跑的噩夢，始于這個漫長的雨季。他的酒鬼父親像中了邪一樣，一到雨天就在村子里裸奔，天氣一放晴，又恢復成了常人。這奇怪的病癥讓破罡街上的唐醫(yī)生束手無策，發(fā)展到后來，只要天一下雨，唐醫(yī)生就關上診所，去縣城買藥。

小跑的母親拜了巢山的土地廟，也拜了掃帚溝的桃花庵，最后，她牽著小跑，找到了立春媽。立春媽是個“過陰的”。“過陰的”，通靈的人，俗稱巫婆，尊稱仙姑。在牌樓，立春媽的名氣超過大隊和公社兩級干部，她穿行于陰陽兩界之間，以自己之口，發(fā)亡魂之音。能去往陰間，讓亡魂附身的立春媽成了救苦救難的觀世音的化身，她一年忙到頭，根本歇不下來，十里八鄉(xiāng)，到處都有叫天天不應、叫地地不靈的人。然而，當小跑的母親揣著二十顆雞蛋，同時也揣著最后一絲希望找到她時，卻被她委婉地回絕了，她說，“這是魔怔啊！仙姑管不了的……”小跑的母親軟磨硬泡，好說歹說，直把自己說得熱淚滂沱。那時候，小跑已經念四年級了，他突然朝立春媽跪了下來，哭著說，“我求你了，求你救救我大大（方言，意為父親）……”

小跑的跪求，讓立春媽嚇了一大跳。她一面心肝兒肉地拉起小跑，一面對小跑的母親說，“你去問問那個撿瓦的，我是懷疑哦……”

小跑的母親如夢方醒。鄉(xiāng)下有一個流傳甚廣的說法，瓦匠會畫符（符上寫滿了各種咒語），若是誰家慢待了，瓦匠便會在瓦下畫一道符，被詛咒的人家，輕的，幾年內不得安生，重的，家人或有血光之災。雖然此說并無真憑實據，但鄉(xiāng)下人寧可信其有，不敢信其無，只要是請瓦匠上房，就敬若菩薩，好吃好喝地招待著。

小跑的母親如釋重負。她千恩萬謝，向一個常年擱在房門口，專門收禮的菜籃子里放雞蛋。立春媽很寶貝這個菜籃子，藤條編的，提手上飽綻著溫潤如玉、光可鑒人的包漿。當小跑的母親尋尋覓覓，費盡千辛萬苦，終于找到那個撿瓦的老光棍時，老光棍正虛掩著破舊的木門，瘦骨伶仃地躺在床上。收音機里，是牌樓人耳熟能詳的黃梅戲選段，《天仙配》。

小跑的母親有些猶疑，她一只腳已經跨進了門里，一只腳還擱在門外，進退兩難間，老光棍一骨碌坐了起來。小跑說，他兩眼放光，像一匹被猛然驚醒了的狼。

在小跑母親的再三哀求下，老光棍又去小跑家里撿了幾次瓦。老光棍一來，小跑的父親總會借故出門，牌樓的田野上，時常出現(xiàn)這樣的場景：一道瘦削的遠影，無所事事地扛著一把鋤，像個飄忽的幽靈……那時候，大家已經習慣了他的魔怔，也已經習慣了老光棍來他家撿瓦。事實上，他的病態(tài)，已經奇跡般地消失了，甚至主動戒了酒，從里到外，仿佛換了一個人。不過，最大的變化還是他的自閉，碰到鄉(xiāng)親，他既不招呼，也不搭腔，一張枯臉，被刀劈斧砍過一樣。擦肩而過的鄉(xiāng)親詫異地回頭，他已兀自走遠，一頭白發(fā)。

二

和木匠一樣，瓦匠的祖師爺也是魯班。傳說趙州橋是魯班所造，但在揚州，又有“張班造橋魯班修”之說，因此，揚州瓦匠尊崇的祖師，是張班和魯班兩個人，俗稱“張、魯二班”（張班，傳說是魯班的師兄）。無論張班還是魯班，都足見瓦匠這門技藝，在我國已有相當悠久的歷史傳承。最早見于史書的瓦匠，應該是商朝的傅說（音yuè）。傅說原本是個做瓦匠的奴隸，一次偶然的機會，商王武丁發(fā)現(xiàn)了他的才華，不僅廢除了他的奴隸身份，還破格提拔，最終讓他做到了一人之下萬人之上的丞相。作為一代明君，武丁沒有看錯傅說。史載，傅說才華出群，品德高尚，他輔佐商王開疆拓土，改善民生，商朝在他的推動下達到了巔峰。

魯班和傅說，其實是瓦工，而不是上面寫到的那種“撿瓦分陰陽、修瓦不漏雨”的瓦匠。隨著時代的發(fā)展，那種薄而脆的瓦，煙灰色的瓦，已經從屋頂上消失了，隨之消失的，還有撿瓦、修瓦這門技藝，以及專門上房撿瓦、修瓦的瓦匠師傅們。不過現(xiàn)在的“瓦工”也叫“瓦匠”，約定俗成了，沒有人刻意區(qū)分?！肮ぁ焙汀敖场彪m是同義字，但若具體到“人”，“工”就是“工”，“匠”就是“匠”，兩者并不完全相同。“東家墻壁恰涂交，西舍廳堂初窀了，南鄰屋宇重修造。弄泥漿直到老，數十年用盡勤勞。金張第游麇鹿。王謝宅長野蒿，都不如手鏝堅牢?！保ā端勺印ね呓场罚┟魅岁愯I的這首小令，寫的就是瓦工而非瓦匠，專門蓋房子的手藝人。

在牌樓村，瓦工既不叫瓦工，也不叫瓦匠，叫“磚匠”。磚匠，準確而形象，蓋房子離不開瓦（牌樓的房頂上，現(xiàn)在已經找不到幾片瓦了），更離不開磚。牌樓的少年，要是念了初中考不上高中，或是念了高中考不上大學，最后一條“光明大道”就是去學磚匠。雖然蓋房子的磚匠比不上專門撿瓦、修瓦的瓦匠那樣受人尊敬，但磚匠收入高，只要出了師，一家人的吃穿用度，基本上就能夠應付了。更重要的原因還在于，磚匠是一門不會淘汰的手藝，一技在身，將來討媳婦，就有了討價還價的資本。鄉(xiāng)下人的價值觀是“實用主義”，掌握一門過硬的手藝，就等于溫飽了一生。

凡事有一利，大多有一弊。做磚匠的弊端是顯而易見的，磚匠苦，比木匠、篾匠、修鎖匠、鐵匠、彈棉花匠、剃頭匠……都苦。磚匠，起早貪黑，一年四季都在外面站著，冬天北風呼呼地吹，夏天日頭火辣辣地曬……春秋兩季氣候好，但春種秋收，這兩季蓋房子的農家少之又少。做磚匠的，其實自己并沒有選擇的余地，只能任北風吹，任日頭曬。幾年做下來，人就被風吹老了，被日頭曬干了。更苦的是腰，出門的時候還是直的，回來的時候已經彎了。彎了還不算最苦，最苦的，是漸漸突出的腰椎。白天，拉扯著，鉆心的痛;夜里，躺不下來，只能和衣而“睡”。那已經不是睡了，是靠——拿厚厚的枕頭抵著腰，靠著睡覺。想想吧，那還能叫睡覺嗎？那只能叫受罪??！

吃苦和受罪還在其次，磚匠還是一個危險系數極高的行業(yè)。那些年，雇傭雙方的安全意識都很淡薄，唯一的安全設施，就是一個臨時搭起來的松松垮垮的腳手架。年輕一些的磚匠更加麻痹大意，他們甚至不戴頭盔，赤手空拳地行走在腳手架上。常在河邊走，遲早要濕鞋。那些年，飄搖的腳手架上，濕滑的屋脊上，總要摔死一兩個起早貪黑的牌樓的磚匠。自然也有人幸運地逃過一劫，或者摔斷了胳膊，或者摔斷了大腿，于是吵架，群毆，打官司。官司也不是真打，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見，最終，還是中間人出面協(xié)商，賠錢了事。

死的死，殘的殘，牌樓人的生活還在繼續(xù)。幾十年了，就算再苦，再累，再危險，依舊有一撥又一撥的牌樓的少年，義無反顧地奔向高高的腳手架。十七歲的小跑，也在高考來臨之前，成為其中的一員。

當父親在一個暴雨傾盆的夏夜大口咳血，溘然長逝后，小跑的漫長雨季終于結束了。下葬那天，小跑捧著父親的畫像（鄉(xiāng)村畫師的手藝，類似于素描），走在隊伍的最前面。雪白的招魂幡連天蔽日，在小跑的身后迎風招展，呼啦啦的，像一記又一記破空而來的耳光。小跑的母親在慟哭。小跑的祖母在慟哭。長長的隊伍里，嗚咽聲此起彼伏。小跑知道，他應該像母親和祖母一樣哭，他也很想哭，但他就是哭不出來。

做完了“頭七”，又做完了“二七”“三七”“四七”……一直到“七七”，四十九天，小跑如釋重負，他身上的重孝，終于結束了。那是嶄新而自由的一天，空氣清新，陽光熱烈。十七歲的小跑毫不猶豫地扔掉了書包，他興沖沖地，幾乎有些興高采烈地，求二伯帶他學磚匠。

小跑的二伯是老師傅了，名聲在外，牌樓年輕一批的磚匠，十有八九是他帶出來的。但小跑的請求讓二伯非常為難。小跑個子小，文文弱弱的，像個白面書生，二伯怕他吃不了這份苦。然而，小跑的父親尸骨未寒，那一份重托，他又不忍辜負。他記得，小跑的父親，臨終前，曾握著他的手，久久地，無力地晃著。那張刀劈斧砍的臉毫無血色，胸口劇烈起伏，山呼海嘯，一句話也沒有說……那冰涼而虛弱的一握，還留在他的手心里，蓄滿了不甘與不舍，歷歷如在眼前。他太為難了！一時競不知如何決斷。一番思想斗爭后，他鄭重其事地登門，勸小跑用功讀書，將來考一所理想的大學。他動之以情，曉之以理，勸得苦口婆心，但小跑卻不置一詞，像是在聽一件和自己無關的事情……小跑的母親熱淚橫流，她一面幽怨地盯著兒子，一面感激地瞟著二伯。從小跑扔掉書包那一刻起，她的心里，就盛滿了大把的自責與愧疚。

她的自責與愧疚，并不完全是因為小跑。小跑的父親過世之后，牌樓人看她的眼光就變了。死亡，彌合了一個人所有的污點。牌樓人都在私下里嘆息，小跑的父親縱有千般不是，但他的壯年早逝依舊讓鄉(xiāng)親們扼腕。男的之所以壯年早逝，是因為女的做了“雷打的事”——這是牌樓人一貫的思維邏輯，毫無道理，卻毋庸置疑。

隨后的那段日子，每天天剛蒙蒙亮，早起的牌樓人都能看到小跑，抱著肩膀，蹲在二伯家的大門口。二伯到哪，小跑就跟到哪，風雨無阻。二伯這才知道，自己不僅小覷了小跑的決心，也低估了小跑的意志，他想學磚匠并非心血來潮，而是吃了秤砣，鐵了心了。

二伯拗不過小跑，再次出工時，便遞給小跑一把嶄新的磚刀。小跑感激地看著二伯，幸福地撫摸著磚刀，呵呵呵，一臉傻笑。

木匠的斧子，磚匠的刀。這是祖師爺傳下來的規(guī)矩。每一個磚匠，都有一把隨身攜帶的磚刀。學徒也不例外。磚刀，既是一個古老行業(yè)的標志性工具，也是從業(yè)者的一個指向性符號。

二伯教小跑摻水泥砂漿。一開始，二伯自己摻，小跑悶聲不響地站在旁邊，低著頭，看。兩天之后，二伯就讓小跑直接上手了，他自己坐在磚頭上抽煙，看著小跑摻。小跑在二伯的注視里耳熱心跳，額頭上滾出一層又一層豆粒大的汗。二伯看出了小跑的緊張，就說，你摻你的！又說，要憑自己的手感。手感，什么手感？小跑有些懵懂，問二伯，二伯噴出嘴里的煙蒂，一時竟答不上來。答不上來卻又不好明說，只好佯裝沒有聽見。

摻水泥砂漿，是學磚匠的第一課，而且是必修課。水泥砂漿的比例，直接關系著墻體的結構與質量，因此，只有摻好了水泥砂漿，師傅才會讓徒弟接著往下學。先是打屋基，然后才是砌墻。房子要打多深的屋基？老實說我并不知道，我只知道屋基的下面都墊著長條形的青石，夯實了之后，再在青石上面砌墻。后來村里有了樓房，樓房的屋基更講究一些，在青石上澆灌鋼筋水泥，然后再砌墻。砌墻是個細活，我曾在小跑身邊仔細觀察過，大致步驟如下：

1.放樣。先將地面清理干凈，找出要砌墻的位置，彈出墨線，要確保線條垂直。2.澆水。砌墻之前，磚要放在水里過一遍，過過水的磚，對水泥砂漿的附著力會強一些。3.吊線。在墻體的頭尾兩側，分別放垂直線和水平線，確保墻體不發(fā)生偏移。4.砌磚。砌磚時，磚與磚之間的縫隙一厘米左右，中間用水泥砂漿填充。砌磚的方式也有講究，磚塊要以“交丁”的方式進行堆疊，交丁又分為“三順一丁”“一順一丁”“梅花丁”三種形式。

“三順一丁”“一順一丁”“梅花丁”，這些都是小跑的說法，當時，小跑把磚頭擺在地上，向我耐心地打比方。小跑一擺磚頭我就看懂了，但現(xiàn)如今，許多年過去，記憶里一片漫漶，印象極為模糊。2013年，我裝修新房，裝修公司派來的瓦工是個姓劉的年輕人，話多，精明，妻子也在公司里干活，油漆工。有一次閑聊，我問小劉什么是“交丁”，小劉先是一愣，接著便滿嘴跑火車，顧左右而言他。云山霧罩的小劉讓我疑心，這些專門按圖紙施工的瓦工，其實已經不會蓋房子了，他們的手藝，來自各種批量生產的速成班。當然，也有跟在師傅后面學出來的，但在這個物欲橫流的時代，學徒們的心態(tài)已經變了，他們的終極目標，就是快速脫貧?，F(xiàn)如今，裝修公司多如牛毛，雖魚龍混雜，利潤卻不菲，手藝好的瓦工，收入早已超過普通的工薪階層。就連那些蹲在街頭，守株待兔的瓦工都已經按天收費了，他們在路邊擱一塊牌子，上面寫著歪歪斜斜的兩個毛筆字：“瓦工”。一天兩百八。一趟問下來，差不多都是這個數，不還價。

這個狂飆突進的時代，需要大量的瓦工。是瓦工們的批量生產，讓一座座飛速擴張的城市日新月異，欣欣向榮。遺憾的是，小跑沒能趕上這樣的時代，在這樣的時代到來之前，他就成了一個“廢人”。

三

磚匠其實并不難學，悟性好的學徒，半年就能出師了。小跑學得專心，二伯教得用心，因此還不到半年，小跑就能單獨干活了。按老規(guī)矩，學徒只要出了師，就應該另起爐灶，也只有另起爐灶，才能名正言順地領一份工資（剛出師的學徒，工資只有師傅的一半）。但小跑的年紀實在太小了，二伯不放心，只要有活干，依舊帶著小跑。然而，二伯的善意并沒能贏得牌樓人的理解，大家在背后竊竊私語，并將風言風語，有意無意地，遞給小跑的母親。

小跑的母親，本是一個通情達理的農村婦女，但長久的寡居、小跑的叛逆，以及大家對她的冷遇，將她的心性慢慢扭曲了。一個傍晚，她從風言風語里沖了出來，雙手叉腰，大聲詛咒，污穢不堪，像個惡毒的潑婦。

雖然她在指桑罵槐，但大家都知道她在罵誰，也知道她為什么要罵。不過，小跑的二伯始終大門緊閉，自始至終，沒有一個人出門應戰(zhàn)。

就在那場叫罵后不久，小跑就離開了牌樓，漂泊于他鄉(xiāng)，成為牌樓第一批在工地上干活的磚匠。一開始，小跑做不了磚匠，只能做小工，他看上去太小了，身板又弱，沒有一個老板敢讓他上腳手架。因此，小跑在工地上拎了四年的泥桶，直到碰上一個好心的老師傅。在老師傅的一再推薦下，小跑終于拿起久違的磚刀，在工地上砌墻。

世事難料。如果小跑不學磚匠，如果學了磚匠而不離開牌樓，如果離開牌樓而沒有遇到那個好心的老師傅，或許，小跑的人生將是另一番景象。然而，人生沒有如果，今天過去就成了昨天，每一天都是現(xiàn)場直播。

小跑是從三層樓高的腳手架上摔下來的，命保住了，腰部以下失去了知覺。當小跑坐著老師傅送的輪椅，回到闊別多年的牌樓時，他半瞎的母親先是喜極而泣，接著便暈倒了。鄉(xiāng)親們從四面八方圍了過來，連臥病在床的立春媽也下了地（年邁的立春媽體力不支，已經不幫人“過陰”了），老人一只手顫巍巍地拄著拐棍，一只手抓著小跑，“我的伢啦，回來就好，回來就好……”那一刻，小跑的淚水突然像泉水一樣噴了出來，他一直哭，一直哭……他原本以為，自己已經不會哭了。

就在那年春節(jié)，我去看小跑。他們母子倆還住那棟老屋，陳舊而低矮，在一棟又一棟樓房的陰影里，像一座隨時要倒塌的草堆。一條黑狗臥在草堆前，汪汪汪，老遠就沖我叫。在黑狗的叫聲里，小跑的母親遲疑地探出頭來。她差不多全瞎了，一只手搭在門環(huán)上，呵斥著黑狗。黑狗終于收了聲，我急忙說，小跑在吧？我來看看小跑。小跑的母親抹起了眼淚，朝屋里努努嘴，說，在，躺著呢。

進門就是堂屋，光線陰暗，地面潮濕，充盈著一股刺鼻的尿臊味。堂屋正中擺著一張餐桌，堂屋的左邊擠著一張床。我一進門，床上昂起一個灰白的腦袋，見到我，先是愣了愣，接著凄然地一笑，你坐！又嘆了一口氣，說，我是一個廢人了……他的手，彎在被窩外面，蒼白，皺巴巴的一層皮，包著纖細的骨頭。我一時語塞，想安慰他，又不知道如何開口。更讓我黯然的，是他的臉，和手一樣皺巴巴的，看上去，仿佛一個風燭殘年的老人。而小跑，其實只長我兩歲，還沒有結婚。我知道，當年的小跑，已經在殘酷的歲月里走失了，躺在床上的這個人，只是一個心灰意冷的從前的磚匠。

進門之后，小跑的母親就貼在我的身邊，不說話，雙手顫抖，不時用衣角抹一抹深陷的眼窩。這個飽經滄桑、命運多舛的老人，已經被沉甸甸的歲月慢慢壓垮了。老，是一座深淵，她在其間急速下墜，內心呼嘯著蒼涼的風暴。

小跑坐回來的輪椅正對著床頭，上面擺著一只搪瓷茶缸，一支牙刷，半管牙膏;一口藍花碗，上面擱著一雙筷子，幾根臟兮兮的塑料吸管;一疊散開的衛(wèi)生紙;一面只剩半邊的鏡子;一臺棗紅色的收音機，支棱著細長的天線……輪椅上的這些物件，維系著小跑的日常生活，被禁錮的余生，甚至他的全部。

臨走時，我在小跑的床頭放了一些錢，他臉色突變，掙扎著，試圖坐起來，說，你來坐坐就好……我不敢看他，轉身欲走，卻被老人叫住了。老人搖晃著我的手，熱切地說，“伢啦，你哪天再來家吃飯，可好？”我應了一聲，黑狗又汪汪汪地叫了起來。老人卻不肯放手，她湊近我的耳朵，細聲細語地說：“真作孽哦！下身都爛了……”我頓住了，心里鼓蕩著難言的痛楚。我正欲接話，猛然間，一抬頭，便見對面的墻上，掛著小跑父親的畫像。相框上灰塵密布，小跑的父親面目模糊。

那一刻，我競有些恍惚。相框里那張模糊的畫像，神情像極了床上的小跑，而床上的小跑，竟然日夜面對父親的畫像——他是在懺悔，還是在祈禱？我不知道。

夕陽西下，日暮蒼山。人家的炊煙，繚繞在霞光萬丈的樹枝上。春節(jié)前后的牌樓總是喧鬧異常，那些拖家?guī)Э诔Ｄ暝谕鈩展さ娜?，候鳥一樣，飛回來了。

流徙的信使

在南宋，宮廷畫家李嵩可能并非一位大畫家，但他留下的一組《貨郎圖》聲名顯赫。美術史上，《貨郎圖》一直被視為南宋商業(yè)經濟的直觀反映，是南宋社會生活的一面鏡子。宋代以前，無論圖畫、雕塑，還是文字，很少有對貨郎的具體呈現(xiàn)。宋代的城市功能發(fā)生轉變，市鎮(zhèn)廣泛興起，市場交易頻繁，貨郎成為商業(yè)活動及社會生活中不可或缺的角色。在北宋張擇端的《清明上河圖》中，挑著擔子，行走于街頭巷尾的貨郎隨處可見。錢塘人李嵩年輕時做過木匠，善畫風俗，《貨郎圖》現(xiàn)存四件，除北京故宮一件小橫卷外，臺北故宮、美國大都會藝術博物館、美國克利夫蘭藝術博物館所藏均為團扇，其中以北京故宮藏卷為最佳。故宮藏卷著重描繪了一位裝扮滑稽的貨郎，肩著兩筐貨物，被孩童和婦女團團圍住的熱鬧場面。畫卷中，堆積如山的至少數百件物品纖毫畢現(xiàn)，宛若從《清明上河圖》中裁下來的街市一隅，有一種“麻雀雖小五臟俱全”的繁復美，讓人忍不住湊上前，想仔細分辨那些品種繁多而又井然有序的物品到底有哪些。孩童是畫面的另一個重心，有的牽著母親的衣襟，似乎在催促母親快點走，生怕去晚了，自己想要的玩具被同伴搶空了;還有的孩子迫不及待地撲在貨郎的筐子上，一派喜悅天真，栩栩如生的神情躍然紙上，仿佛能聽見歡呼雀躍的聲音。再看那些大人，恬靜的笑容似有還無，仿佛是在迎候一位久未謀面的客人。

舊時的貨郎，既是一座移動的雜貨鋪，也是一位風塵滿面的信使。

“撥浪鼓，貨郎來，貨郎貨郎賣火柴……”小時候，只要撥浪鼓一響，我們就飛一般奔向門外，便見毛師傅一路走一路搖著撥浪鼓，一步一頓地，從石拱橋上顛下來?；卧谒珙^的兩只大筐子足有半人高，一條青扁擔，兩頭沉甸甸的，拉成了一張弓，仿佛要把他射進天空。奔向門外的不光是孩子，還有那些早已在心里惦念著的老人和婦女。他的筐子里既有孩子們盼望的糖果和玩具，也有老人們不可或缺的香煙和火柴，更少不了主婦們需要的胭脂水粉、針頭線腦、毛巾手帕、發(fā)夾皮筋。毛師傅原先是個石匠，有一次采石，遇到一枚啞炮，正準備進洞看看呢，“轟隆”一聲，又炸了。也算他命大，居然只受了一點皮外傷，從此刀槍入庫、馬放南山，轉了貨郎這一行。他個子不高，壯實，皮膚黝黑，胳膊、大腿、胸口上蓬著濃密的黑毛，牌樓人當面叫他“毛師傅”，私底下都叫他“毛栗子”（即野生的板栗），天長日久的，竟叫成了口頭禪，至于他原本叫什么姓什么，反倒沒人在意了。還有些家長甚至拿他嚇唬頑劣的孩子，“喲！毛栗子又要來了，看看誰不聽話……”孩子們都知道毛栗子就是毛師傅，原來他的兩個大筐子不光裝著吃的和用的，還要裝走那些不聽話的孩子?。∮谑嵌己芘滤?。

怕歸怕，毛師傅一來，孩子們依舊喜出望外，一只手牽著母親的衣角，一只手抓著他的筐子，久久不放。母親早已經備好了雞毛、鴨毛、牙膏皮、舊布頭，揣在衣兜里，一面翻揀著筐子里的貨物，一面和他討價還價。那是一個物資匱乏的年代，幾根雞毛就能和毛師傅換一顆“寶塔糖”。毛師傅的“寶塔糖”就是“蛔蟲糖”，不是很多人小時候都吃過的“蛔蟲糖”?！皩毸恰笔且蛔讣咨w大小的糖寶塔，糖衣有紅綠兩種顏色，紅色的一口就碎了，慢慢地化在口腔里，甘甜，綿軟，像臘月里牌樓人做的糖稀;綠色的要硬一些，甜中含著一縷草葉的氣息，余味清冽。七歲那年，我被鍋里濺出來的開水燙傷了肚皮，胸口下面滾滿了黃豆大的水泡，那個痛啊，鉆心。母親流著淚，卻又束手無策，只好任我赤著腳，一邊號啕大哭，一邊在門前的稻場上瘋子一樣亂跑。跑著，哭著，就見毛師傅戴著一頂舊草帽，叼著一根煙，搖著撥浪鼓，朝我慢悠悠地走了過來。兩三個孩子頂著大太陽，依依不舍地跟在他后面。

毛師傅抽煙有兩個特點，一是他從不散煙，也從不拒絕別人散的煙;二是煙不離嘴，香煙點上火之后，便一直含在嘴里，抽完了，腦袋一偏，直接吐掉。

毛師傅在我家門前的梧桐樹下停了下來，我一面哭一面倒騰他的筐子，筐子幾乎已經空了，沒有寶塔糖，只有一些零散的日用品?！翱删褪＿@點東西了？”母親早早就迎出了門，臉上很快浮起失望的神色。毛師傅沒有接話，一雙大手穩(wěn)穩(wěn)地捧住我的臉腮，甕聲甕氣地說：“不哭了。我給你變一顆寶塔糖，好不好？”我不知羞恥地止住了哭聲，將信將疑地看著毛師傅。他的大手汗津津的，很粗糙，像一塊沒有擰干的舊抹布。

孫悟空七十二變?！白儭保悄莻€《西游記》熱播的年代大人哄孩子的慣用方式。

交易之余，毛師傅也會歇下來，陪大姑娘小媳婦們聊一些家長里短的閑話，“我跟你們講哦，”他經常這樣開場，一樁大事就要發(fā)生的樣子，“那號人，真是少有……”他是說大鼓書的好料子，注重故事情節(jié)，擅長設置懸念，芝麻大的小事，也能娓娓道來，一波三折。說起男女關系之類的丑聞，他更是眉飛色舞，唾沫星子從嘴角一次次濺出來。沒有人厭惡他搬弄是非，他只是熱衷于傳播既成的事實，不傳謠，更不造謠。故事說完正趕上飯點，大姑娘小媳婦陸陸續(xù)續(xù)地離了場，老人年事已高，又喜歡熱鬧，便拽上他一起回家。哪里還要拽呢？他已經早早地收拾妥了，心安理得。走村串巷的貨郎經營小本生意，并沒有多大的賺頭，但在那個百廢待興、生機勃發(fā)的年代，誰家也不缺手藝人一雙筷子。在牌樓人眼里，貨郎也是手藝人，貨郎的筐子就是謀生的手段，是一個不怕風吹日曬的“鐵飯碗”。

毛師傅不喝酒，也很少上桌，蹲在廚厲一隅，一個勁地扒飯。他食量大，每餐都要吃兩大缽，掃蕩一樣，片刻工夫，飯缽就空了，一粒米不剩，“牌樓的米就是好吃，吃了還想吃。嗝——不能吃了，撐壞啦。嗝——”他一面打著響亮的飽嗝，一面摸著圓滾滾的肚子，笑瞇瞇的，心滿意足。他口味重，經常生吃辣椒、蒜瓣、大蔥、爛咸菜。牌樓人看他像個怪胎，他自己倒不以為意，呵呵呵，卑微的笑，近乎討好。長年累月的糊口生涯，他已經習慣了各種各樣的眼神和臉色。

能吃是福啊，鍋里還有呢。牌樓的母親都很喜歡毛師傅，每次總要特意囑咐一聲，好讓他在放下飯缽的同時，也能放寬心。母親的喜歡里掖著自己的小心思。毛師傅走村串巷，見慣了人情世故，臨走前，他總會喊來眼巴巴的孩子，孫悟空一樣朝手里吹一口“仙氣”，喊一聲“變”，而后一雙大手朝空中一輪，停下來，右手慢慢張開，一顆寶塔糖赫然在目！真是神奇。我將信將疑地看著毛師傅，卻見他不慌不忙地抽出撥浪鼓，嘭、嘭、嘭，示意我自己玩。他的撥浪鼓很小巧，鼓面已經舊了，上面還畫著一只鳥，毛色全褪了;鼓身是木的，四周雕著波浪一樣的細小紋路;鼓身兩邊各有一根長皮條，系著兩只核桃一樣的小皮錘。撥浪鼓的歷史很久遠了，最早的撥浪鼓產生于戰(zhàn)國時期，稱作“鼗”，這個生僻的漢字如今幾乎不用了，從“兆”從“鼓”，“兆”亦聲?！罢住币鉃檫h，“兆”與“鼓”的合體就是“遠鼓”，“遠方進貢來的鼓”。作為打擊樂，鼗依靠搖動時雙耳自擊發(fā)聲，節(jié)奏輕重、音律高低、聲音大小都不易控制，復雜的鼓點無法準確完成。一般認為，今天的拔浪鼓定型于宋代，民間貨郎開始依賴撥浪鼓招徠顧客，李嵩《貨郎圖》可見，拔浪鼓的造型頗為考究，鼓柄做成葫蘆把，鼓形如罐，雙耳特殊。作為兒童喜愛的玩具，拔浪鼓在南宋已經非常普遍了。南宋蘇漢臣所作的《五瑞圖》中，五童子或戴面具、或涂面，聚集行大儺舞，其中一人雙手各持一件拔浪鼓，上面的小鼓扁而圓，下面的鼓長類似腰鼓。鼓面彩繪花紋;長鼓的鼓身仿佛是銅的，鑲著碎花，精致美觀的程度前所未有。

我一面搖著撥浪鼓，一面瞅著毛師傅。撥浪鼓的魅力，自然不如寶塔糖。那一次，他沒有像孫悟空那樣喊一聲“變”，而是直接從口袋里摸出兩顆寶塔糖，一顆是紅的，一顆是綠的。我喜出望外，立即扔下?lián)芾斯?，奪過寶塔糖?！澳憧纯催@孩子，”母親難為情地笑著，“也不曉得承情，忒不懂事了！”

獨自享受兩顆寶塔糖，那是我孩童時代絕無僅有的優(yōu)厚待遇。然而，即便一次有了兩顆，我也舍不得一次性吃完。躲在梧桐樹后面，我激動得微微顫抖，好不容易才剝開糖衣，小心翼翼地咬下半顆。

母親站在屋檐下，一面心不在焉地系著圍裙，一面探頭眺望村外的田野。田野上空，天已經陰了，黑云翻墨，一場豪雨正從東面奔來。二哥和二姐還在搶著收割，人家屋頂上的炊煙已經升起。

毛師傅走了，跟著他的幾個小伙伴留了下來。我蹲在梧桐樹下佯裝“打寶”（“寶”，其實就是一種折得四四方方的紙片。兩張長方形的紙“十”字交叉摞在一起，將四個角風車一樣折起來，依次合到中間，將最后一個角塞進第一個角，壓結實了，一個四四方方的“寶”就成了。“打寶”可以一個人玩，兩個人玩，也可以三五成群聚在一起玩。玩法很簡單：把“寶”放在地上，另一個人拿起自己的“寶”高高舉過頭頂，鉚足了勁，用力向下一拍，靠著“寶”落地時的那股彈勁把別人的“寶”拍翻，贏為已有。如果拍不翻，就輪換成別人。一局定輸贏，輪換著進行，很公平）。小伙伴很快加入了進來，笑聲，罵聲，吵鬧聲，沸反盈天。肚皮上的灼痛，已經悄無聲息地消失了。

那還是一個缺醫(yī)少藥的年代，燙傷、摔傷的孩童比比皆是。傷了也就傷了，沒有人想到應該去診所。

走村串巷的貨郎一般都有相對固定的村落，但隔三岔五到牌樓來的，除了毛師傅，還有一個外號“爛黃瓜”的人。爛黃瓜并不姓黃，鰥夫，至多五十歲，花白的頭發(fā)一根根的，短而硬，圓滾滾的肚子里，裝著取之不盡的黃色笑話。毛師傅主要搞批發(fā)，代銷，爛黃瓜完全是自銷。瓜果蔬菜成熟的時節(jié)，爛黃瓜就扛著一只雞籠子，佝僂著腰背，仿佛是在探察高低不平的路面。“雞籠子”是爛黃瓜自己的創(chuàng)造，幾乎是個怪物，中間穿著幾根竹竿子，隔成上中下三層，爛黃瓜將瓜果蔬菜分門別類，嚴嚴實實地，碼滿了每一層?！懊厶遗叮厶遗?，水滴滴的蜜桃哦……”“韭菜哦，韭菜哦，香噴噴的韭菜哦……”爛黃瓜不收雞毛、鴨毛、牙膏皮，他喜歡兩樣東西，一是牌樓人自己做的掛面，二是咸鴨蛋。他常年用咸鴨蛋下酒，一只咸鴨蛋，能喝半斤酒。

走村串巷的爛黃瓜隨身帶著一個鋁制的小酒壺。他的嘴太壞了，眼里也邪，牌樓人很少請他吃飯，更沒有人愿意請他喝酒。但他總是踩著飯點來，抵不過去了，只好涼著臉，一面遞給他一只咸鴨蛋，一面做恍然大悟狀，滿世界找酒?！皠e找了，有咸鴨蛋就照了哎?！彼钦娴牟簧鷼?，自覺地坐在下首，掏出小酒壺，幾乎不吃菜，兀自喝酒。喝完了，也不吃飯，搖搖晃晃地站起來，稱謝，告辭。桌子上剩下一只咸鴨蛋空空的殼。

長年累月的嗜酒，饑一頓，飽一頓，爛黃瓜的胃已經壞了。我小學還沒畢業(yè)他就死了，臨死前，吐了兩碗血，體重還不到八十斤?！跋胂胨舱媸强蓱z，死喝酒，也是心里愁?！泵看翁岬剿?，牌樓的老人都要唏噓好半晌，“你別看毛栗子，一身都是毛，那個怪樣子，好歹有兒有女，好歹還有人捂被窩。他爛黃瓜有什么呢？他連一個后都沒有……”對于婚姻和愛情，牌樓人是實用主義者，少年夫妻老來伴。哪來什么愛情??？無非就是生兒育女，無非就是給自己老來找一個伴。白天彼此說說話，晚上相互暖暖腳，是牌樓人對婚姻的簡單理解與現(xiàn)實需求?！八粋€人死在家里，連個摔臉盆的人都沒有。爛黃瓜，你想想他可作孽？！”作孽，既是受罪，也是可憐。

“摔臉盆”是牌樓人的喪葬習俗之一。入殮后，出殯前，孝子要摔爛亡人生前用過的一只洗臉盆。這既是一道約定俗成的程序，也是一個至關重要的儀式。其他人是不能摔的。爛黃瓜沒有孝子，這道至關重要的儀式只好省略。平時也不能摔。兩口子吵架，有摔碗的，有摔水瓶的，有摔板凳的，從來沒有人摔過洗臉盆。有一年農忙，旺財喝醉了酒，躺在床上不干活，老妻數落了幾句，旺財從床上蹦起來，抄手就把洗臉盆扔出去了。老妻嚇得面無人色，癱在地上，差點直接死掉。

爛黃瓜過世之后，毛師傅也很少再來牌樓了。兩里之外，巴掌大的破罡街忽然熱鬧了起來，水靈靈的蔬菜、活蹦亂跳的魚蝦、熱氣騰騰的豬肉攤子……日雜百貨店一家挨著一家，各種小商品琳瑯滿目，一應俱全。老杜茶館里更是人擠人，褲管上還粘著泥巴呢，顧不上說話，大口咬著春卷，嘴角兩邊油光發(fā)亮，仿佛就要溢出來。牌樓的老人開始喜歡上街了，經常遇到毛師傅，頭發(fā)胡子全白了，拎著二兩肉，叼著一根煙，慢騰騰的，一路咳咳咳。老杜拉住他，遞上一根春卷，說，“你少抽點煙哦！”他擺著一雙干癟的大手，又指指自己的耳朵，枯葉一樣的笑容，在皺紋密布的臉上，浮著。

老人回來，免不了又是一番唏噓。鄉(xiāng)親們黯然地聽著，默默轉過身去。片刻之后，又重新活泛了起來。有什么呢？人世間，沒人躲得了生老病死。無常，是生命的根本規(guī)律。

破罡街熱鬧了，牌樓卻冷清了許多。大家都在忙。在家里忙。在地里忙。在外面忙。各忙各的。沒有民間藝人的村莊，就是一個行動遲緩的老人，飛逝的時光正在吞噬他的體溫、呼吸和心跳。

毛師傅和爛黃瓜，我已經忘了他們的姓名。事實上，離開牌樓之后，許多人的姓名我都忘了。劈面相逢，是一張熟臉，搜腸刮肚，不知是何人。讓我念念不忘的，是雞犬相聞的牌樓，鶯飛草長的巢山，水草豐沛的龍郭圩，魚蝦鮮美的白蕩湖……這一切，共同構成了皖江北岸一座古老的村莊，“珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊/萬里無云如同我永恒的悲傷”。

責任編輯 楊煜