杜鵑不語

○周聞道

我盯著一朵花發(fā)愣。

杜鵑花。

己亥，深春或淺夏。我闖入一片杜鵑的花海。這里的杜鵑有六十萬畝，山勢逶迤，青翠護艷。無論角度還是地勢，我都看不到花的四至邊界。雙目所及全是花，杜鵑花。粉紅的、雪青的、潔白的，奔放的、羞澀的，星星點點的，如云如霞的、清清晰晰的、若隱若現(xiàn)的、燦爛鮮艷的，萎靡頹喪的?；樦絼萋佣?，山到哪里，花就到哪里，任何表達距離的詞，都不能準確呈現(xiàn)。

佛家說，“一花一世界，一葉一菩提”。

就在我的眼神與花對視的一瞬，我驚訝了。

我頓然有了一種反主為客的被動。我發(fā)現(xiàn)，不是我看花，而是花在看我，幽幽的，深情的，顧盼有神。在我的目光聚集于它之時，它那復雜深邃的眼神直指向我，有一種穿透紅塵洞察人心的魔力。一切都只可意會，不可言說。我說的是我，而不是花?；ㄊ强梢匝哉f的，或者說此刻它正在言說。突然想到點絳唇。是一個定心結構的偏正詞組，而不是詞牌，不是李清照的《蹴罷秋千》，也沒有“起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透?！被ǖ难哉f是多色調(diào)的，似光影下的唇印;一瓣，兩瓣，共五瓣，不分先后彼此，次第排列，組合成一只口。我之所以要用“只”，而不是“張”，緣于那口確實太嬌小羞美，如用粗獷的“張”，不僅會產(chǎn)生審美偏差，還會破壞那美。風是不知不覺的，由淡淡的香味陪伴。此刻，那口欲言又止。

我心里微微一震。杜鵑，你想說什么，請告訴我。

杜鵑不語，我把目光轉(zhuǎn)向花的身后。

身后是山。瓦屋山。

我被這個名字絆住。山與屋，偉岸與弱小，竟然如此的機緣巧合，在這里聯(lián)姻。不是望文生義。這山，肯定是不一般的山;這屋，也肯定不是一般的屋;棲息在這山這屋里的杜鵑，肯定也是不同尋常的杜鵑。世上杜鵑千萬種，從亞洲、北美、歐洲、澳洲，到中國的臺灣，從長江流域、云貴高原，到橫斷山脈和喜馬拉雅地區(qū)，哪里不是杜鵑的故鄉(xiāng)？可以說，杜鵑是大地最寵愛的幺女。令人費解的是，五湖四海為家的杜鵑，為什么有一些要選擇棲身于這川西一隅的深山野嶺。

顯然是屋，這如山瓦屋，讓杜鵑心歸意屬。

不僅是安家落戶，是要成全一種生活方式——中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明里，那種幾間茅屋，二三雞犬，炊煙裊裊，小橋流水式的田園生活。我因此進一步判定，杜鵑是單純質(zhì)樸的，擁有泥土鄉(xiāng)人般的品質(zhì)，只需一間簡樸瓦屋，就可以安心守神;杜鵑是高貴而孤傲的，不可委曲求全，不會“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，隨意茍且委身。杜鵑不戀塵世喧囂富貴，不趨炎附勢，也不屑于城市的高樓華宇。杜鵑的心，屬于這高山凈土。

至少，瓦屋山的杜鵑是如此。

不能不說這是一種生命的高度。一方水土不僅養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方花。我相信，瓦屋山與瓦屋山的杜鵑，一定有某種不為人知的生命關聯(lián)。這山，這花，怎么不令人想到太多。

相對于我眼前的這朵纖纖杜鵑，瓦屋山是偉岸高大的，從形到神。嬌美與偉岸，如此絕妙之配，是否就是中國傳統(tǒng)式的愛情經(jīng)典，傳說中的白雪公主與白馬王子的絕世之緣。不，這太貴族化。瓦屋山與杜鵑是鄉(xiāng)土的。也不是牛郎與織女、范喜良與孟姜女，或白娘子與許仙、梁山伯與祝英臺之類民間愛情悲劇。瓦屋山與杜鵑的千年結緣里，只有喜，沒有悲，鴛鴦池的清流可以作證。

我甚至懷疑，這鴛鴦池也是因杜鵑而名。

一切都是猜想。我問杜鵑，杜鵑不語。

于是我想到，這不僅僅是一個美好姻緣，可以作為故事，寫成詩歌散文，讓人鑒賞追尋;或編成話本，講給世間追求美好愛情的人聽。這也不知是什么愛情的印證。瓦屋山與杜鵑的相依相戀相存，是生命的絕唱，是超越庸常的自然大愛。

杜鵑不語，我問大山。瓦屋山。

瓦屋山就在眼前。遠看去不像是山，更像是船，停泊在夢幻般的云海之中，如傳說中的諾亞方舟，時刻準備拯救危險的世界。此刻，它正把一望無際的杜鵑花托舉，不為拯救，只為巍峨偉岸，為杜鵑。本來嬌美的花，擁有了一種形嬌神闊的氣勢。沒有理由不相信，當嬌美擁有了神韻和氣勢，就擁有了征服世界的魔力。這是愛的力量，是瓦屋山愛的創(chuàng)造，愛的奇跡。在自然與生命的契合中，似乎找到了瓦屋山與杜鵑相依不舍的答案。

可是，我很快動搖了。我發(fā)現(xiàn)了樹。

云杉、冷杉、松柏、青杠，不知名的喬木灌木。它們只有高低繁疏之別，沒有資歷厚薄之分。它們與杜鵑一樣，不僅是瓦屋的土著和忠實原住民，也是大山的衣襟和守護神。山有多久，樹就住了多久，守護了多久;山有多高，樹就有多高。最引人注目的是云杉，一片片，高大挺拔，與大山一樣，陪伴著杜鵑，呵護著杜鵑。瓦屋山給質(zhì)樸的杜鵑提供了屋，云杉為風雨漂泊的飛鳥提供了屋。大山，飛鳥，杜鵑互為某種因果。我不知道，這挺立的云杉冷杉是否代表了瓦屋山的精神。但我相信，稱之為云，冠之以杉，不畏高山寒冷，與瓦屋山和杜鵑相依為命，共生于同一環(huán)境，擁有相同品格，同為瓦屋山原住民，定可從中找到瓦屋山魅力之源和杜鵑堅守之因的。

就這樣，我把目光轉(zhuǎn)向一棵云杉。

蒼勁、挺拔、孤傲、獨立蒼穹。從外表看只知道它的古老，根本估算不出它的大致年齡。云杉本來就是一種長生植物，究竟生命期有多長，甚至在植物學界也還是一個謎。據(jù)說，瑞典科學家在一座山上發(fā)現(xiàn)一棵云杉已9500多歲了，堪稱“世界上最古老”的樹。可它仍枝繁葉茂蓬蓬勃勃。在瓦屋山，隨便指一棵云杉，也都在百年千年以上。何況，眼前這棵云杉，已垂垂老矣。粗壯的軀干頂天立地，剛毅的枝丫疏影橫斜，軀干與枝丫被苔蘚緊緊包裹。要不是樹尖上幾枝孤傲清高的綠，你甚至會懷疑，這是一棵早已枯死的樹。然而，它確實還活著，活得妖嬈多姿青春萌動。不僅樹尖上那孤傲清高的枝枝蔥綠可以作證，當你靠近樹的軀干，用心貼近，或是用手觸摸，都會感受到一種生命的氣息——原來生與死的氣息區(qū)別如此鮮明。

奇跡，就在我貼近樹的一瞬間被發(fā)現(xiàn)。

我發(fā)現(xiàn)了幾朵細小的紅花，鮮艷，嬌美，雋秀。在樹干綠色的苔蘚陪襯下，遠處看去，很像是草原上的格?；?。奇怪的是這些花不是長在地上，而是天上。準確地說，是在云杉粗壯的軀干與枝杈的結合部。只聽說過“枯藤老樹昏鴉”，從來就沒有聽說過“枯藤老樹紅花”。這么老的樹還會開花;再說，這樹也不是杜鵑。問陪同的瓦投公司朋友，朋友笑答，什么老樹開花啊，那是寄生杜鵑，瓦屋山的一大風景，而且，絕大多數(shù)寄生在老云杉上。說罷，還信手一指，喏，你看到處都是。

見我仍納悶，朋友又解釋道，植物的繁殖分為有性和無性兩類。杜鵑是少有的兩類繁殖同時并存植物。還是百思不得其解，我迷茫地望著這獨立枝頭的云中杜鵑，追尋其繁殖途徑。無論播種、扦插、壓條，還是嫁接、分株等，有誰能爬上大樹，讓浪漫的杜鵑一圓逍遙夢。朋友說，寄生杜鵑生命傳遞的紅娘，是飛鳥。我豁然開朗，對寄生杜鵑的生命經(jīng)歷更加的好奇。

是的，瓦屋山杜鵑的生命，是如此神奇地演繹。

似乎是一種宿命的責任。杜鵑不僅有鎮(zhèn)咳、平喘、祛痰、抗炎、降壓、利尿、抑菌、鎮(zhèn)痛等藥用功效，杜鵑花籽還是鳥兒的食物。杜鵑的花籽在溫馨的花蕊里發(fā)育成熟，讓嘴饞的鳥兒心里癢癢的;鳥兒吃了花籽飛回樹上的家，無法消化的花核隨便排出，灑落在樹丫上。待到春暖花開，那核便開始生命的萌動，發(fā)芽生長。長成樹，開出花，再結出籽，又蒂落于樹上或地下。生命由此循環(huán)傳承，生生不息。杜鵑滿足了鳥兒的貪食和生長，鳥兒的翅膀成全了藍天的豐富，還讓稚嫩的杜鵑擁有了篤實的根基，讓老朽的云杉春風得意。瓦屋山的生靈世界由此變得親密祥和。這山，這樹，這鳥，都是這條生命傳承鏈的功臣，而杜鵑，則是瓦屋山生命鏈中，最生動美艷的點睛。

大山依然不語。我用心感悟，感悟杜鵑生命的秘密，面對大山飛鳥與樹。不能不說，我對瓦屋山杜鵑的品質(zhì)贊嘆不已。

我篤信，在繁殖方式里，有著生命哲學的真諦。

為了在遺傳中保持品種的純正性，杜鵑選擇了無性系的扦插;為了讓陪伴千年的大樹青春永駐，杜鵑選擇了有性系的播種;為了讓自己扎根的大山更加豐姿綽綽，杜鵑選擇了無性系與有性系融合的雜交和嫁接?？傊?，為了這片山，這些樹，這里的藍天飛鳥，流泉瓦屋，杜鵑選擇了生命的多元與豐富。

面對老樹與杜鵑，我仍然對自己的發(fā)現(xiàn)存疑。

特別是對朋友的“寄生杜鵑”之說，我感到不敢茍同，甚至越來越感到有點不可思議。我認為，人們之所以產(chǎn)生這樣的誤判，在于不了解瓦屋山的杜鵑，及瓦屋山杜鵑與山、與樹、與飛鳥生命鏈的魂。究竟誰是主，誰是寄？這樹，這鳥，這杜鵑，哪個不是瓦屋山的主人;誰代表生命的過去，誰又代表明天;難道生命的蒼勁堅韌與鮮艷美麗，可以人為地截然分離？我相信，這不是飛鳥的逍遙杰作，而是瓦屋之下生命的必然邏輯。嚴格說，在地球的生物圈里，除了人，沒有真正的寄生。比如瓦屋山，這山與樹與鳥，是一個完整的生物圈，相互生成又互為因果，如道家所說的“一生二，二生三，三生世界”。大山、云杉、春風與飛鳥只是天遂人花愿，順勢而為，在阡陌縱橫的瓦屋山，沿著冷杉云道鋪設了一條杜鵑花徑。經(jīng)杜鵑點睛，花開花落，整個山一下就活了，就像張僧繇豪端的龍。

我懷疑，大山不語，是怕泄露了大山與杜鵑的約定。

于是，我問人。

第一位進入我視野的，是亨利·威爾遜。這位英國旅行家和植物學家，著述等身，對自然與植物的熱愛幾近癡迷。我循著他的足跡，從1899年出發(fā)，一次又一次來到中國。隨他跋山涉水，歷經(jīng)艱辛，閱歷數(shù)不清的名山大川。直到1908年9月9日，登上瓦屋山頂，他的目光一下被吸引。他為眼前的發(fā)現(xiàn)所驚異。目光所及，皆是冰川世紀保留下來的孑遺植物，珙桐、桫欏、水青樹、銀杏、玉龍蕨、紅豆杉、獨葉草、連香等。

重要的是有“建木”和杜鵑。

所謂“建木”，就是冷杉和云杉，遇雷打或者歲月風化，變得遒勁蒼涼，孤傲挺拔，鑄就一身傲骨稟氣。穿過歲月的云煙，我此刻的目光，與威爾遜的目光聚集在同一種景象之上。我不知道他是否發(fā)現(xiàn)了杉樹上的“寄生杜鵑”，即便沒有，也不能責怪他的疏忽大意。歲在初秋，紅去綠稠，棲身于云徑杉間的杜鵑，早已被苔蘚和技葉遮蔽。秋風乍起，落葉經(jīng)天，荊棘叢生，古木參天，誰會注意到半空中高高在上的點綠碎葉。但是他肯定是看到山上杜鵑的，而且不只是一棵兩棵，是一山一片。不然，為什么在《英國植物百科全書》里，以瓦屋山命名的杜鵑就多達17種。在英國，除了威爾遜，誰可予名。

我猜想著威爾遜當時的心情，是激動，親切，還是驚奇？也許是循著《山海經(jīng)》的指引，到了遙遠的東方古國。這部先秦怪書，記載了中國550座山，300多條河流，據(jù)說著者就是戰(zhàn)國中后期至漢中期的楚或蜀人所作。《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》說，黃帝居住的軒轅之丘，呈方形，“青丘國，其人食五谷，衣絲帛，其狐九尾”。那時的絲帛只產(chǎn)蜀地;晉代郭璞考，青丘國在岷山之南，很可能就是洪雅一帶。那么方形的瓦屋山，可能就是黃帝居住之丘了。怎么不去，那一片神秘的東方凈土。

問題是太意外了，這萬里之外的神奇土地。本來是想尋找陌生物種的，誰曾想在這里見到似曾相識的杜鵑。身在異鄉(xiāng)為異客，一山一木總關情。這親切而神奇的杜鵑，你是從家鄉(xiāng)蘇格蘭山區(qū)、北愛爾蘭高原、本尼維斯山而來，還是湖區(qū)的斯科費爾峰（ScafellPike）和赫爾維林峰（Helvellyn）？故鄉(xiāng)的杜鵑，你為什么捷足先登，在我之前就來到這里，是向往瓦屋里的東方文明，還是仰慕這世界最美的人間天臺，桌山云杉？

于是就有了日記，有了瓦屋山金花橋的鏡像。

我還看見黃帝、老子、張道陵。他們都是仙?！吧讲辉诟?，有仙則靈”。但瓦屋山卻恰恰相反。瓦屋山的靈，不是因為這些神仙的到來才有的，而是靠自己，靠天地人的合一。

從道家哲學看，峨眉山（佛教）是陽山，向上達天氣;瓦屋山（道教）是陰山，向下接地氣。兩山一前一后一陰一陽，天地互映，氣息共振，天物造化，造就了瓦屋山的魂。這些本為人的“神”，閱盡世間名山大川，心都沒有安頓下來，或者說無法安頓。來到這里，才終于找到了心定神歸之地。于是，一切都變了。他們的心被捕獲，靜凈地潛了下來，春賞百花，夏隨杜鵑，秋問紅葉，冬閱冰雪，看云卷云舒。沒日沒夜地修行、休閑、創(chuàng)道、布道、升天，才終得正果，成其為仙。

這是杜鵑的造化，飛鳥的造化，有幸棲身在瓦屋山。這也是神仙們的造化，他們有幸與瓦屋山和瓦屋山的杜鵑同處一地共享云天。

母山

○張生全

“其他山都是公的，蜀山是母的?！?/p>

這是黃昌婆說的一句話。黃昌婆是我的長篇小說《重返蜀山》里的一個人物。

蜀山是一座虛構的山。不過，任何虛構都是有藍本的，蜀山的藍本，位于我的家鄉(xiāng)，它的名字叫“瓦屋山”。

瓦屋山被稱為世界上第二大的“桌山”。不過，我對“桌山”這個詞，一直不太滿意，它只是一種簡單的外形描繪，并沒有傳達出瓦屋山的精神內(nèi)核。

黃昌婆的解釋是，其他山都有山峰，山頂是尖的;蜀山?jīng)]有山峰，山頂是平的。尖的是公山，平的則是母山。

黃昌婆這樣說，也還只是對蜀山的外形描述。但黃昌婆接下來說的那句話，卻顯得意味深長。黃昌婆說，那平的地方，是蜀山老母的肚子。遠古時，蠶叢王菩薩從蜀山老母肚子里走出來后，蜀山老母就讓他下山來了。那時候的人，還穿獸皮，裹樹葉，野蠻人的樣子。蠶叢王菩薩教會了人們養(yǎng)蠶織錦。那錦緞做的衣服光滑閃亮，銀水一樣。穿上綾羅綢緞的蜀山人，就此從野蠻人，變成了文明人。

瓦屋山也有蠶叢的傳說。蠶叢或許是一個人，也或許是一個部落的名稱。當然了，也可能是部落的首領。因此，后世也稱之為“蠶叢王”。蠶叢王曾把瓦屋山上的野蠶提下來，聚集在一起，放在竹笆上養(yǎng)。又把野桑樹從山上挖下來，統(tǒng)一栽培。久而久之，野蠶就被馴化成了家蠶，野桑葉也變成了家桑葉。

蠶叢部落生活在哪里？雖然有各種說法，不過，瓦屋山一定是他們活動的區(qū)域之一。他們“著青衣”“左衽”“椎髻”，瓦屋山先民們遺留下來的這些穿著打扮，和史料記載中的蠶叢王驚人一致。

據(jù)說蠶叢王去世后，也埋在瓦屋山上。雖然并不確定蠶叢王（或者蠶叢王中的一位）一定埋在瓦屋山，也不知道蠶叢墓的具體位置。但是，從中華民族葉落歸根的傳統(tǒng)來看，魂歸瓦屋山，一定是蠶叢王們仙逝前最迫切的想法。

傳說的事情，我不是太有把握。不過，我實實在在地知道，瓦屋山地區(qū)的山民們，確實是在養(yǎng)蠶的。

那些年，桑樹層層疊疊寬闊的碧葉，縱橫交錯舒展的枝條，遮蔽了整個村莊的天空。連透過枝葉照射下來的陽光，也是碧綠碧綠的。那時候，當我們從桑林走過的時候，桑葉青蔥的氣息，總是讓我們的鼻子發(fā)癢。我們?nèi)嗳啾亲?，再揉揉鼻子，但還是忍不住，一個響亮的噴嚏打出來，驚得在枝葉間跳躍啄食紫紅桑葚的鳥兒們，撲棱棱驚飛而起。它們的在桑葉間的亂撞亂騰，惹得碧濤四濺，蟬聲亂響。

這時刻，母親綿軟的聲音，總會在桑林深處悠長地響起來。母親知道我們放學回來，已經(jīng)餓了大半天了。她早已把午飯做好，灶里的余溫，讓鍋里粗陋的飯菜，保持著一個適宜的溫度。

不過，我們雖然餓得也吞清口水，但那會兒我們卻并不急于回家。我們把書包往地上一扔，便攀上樹，雙手亂抓桑葚，往嘴里直塞。桑樹被我們沉重的身軀深壓下來，幾乎要貼在地上了。直到我們抓光了桑葚，從樹上跳下來，它才得以彈回去，舒一口氣。我們給桑林制造的悸動和凌亂，與小鳥的驚飛，是完全不同的情態(tài)。

母親的聲音不再綿軟，而轉(zhuǎn)成了叱罵。不過，母親不罵我們折斷了對她來說如此寶貴的桑樹，卻罵我們差點摔著。這讓她尖利的叱罵，透出了另一種綿軟。

桑樹對于母親來說，確實是寶貴的。我們幾兄妹的書學費，穿衣吃飯，一家人的生活開支，都是由這些桑樹支撐起來的。

但是，蠶繭卻并不賣錢。每次母親背蠶繭去街上賣，總要排很長時間的隊。輪到母親的時候，坐在那里的老頭，把胖墩墩的手往蠶繭背篼里一插，從里面掏出一把顆粒瞧瞧。他漫不經(jīng)心的一句話，就給母親辛苦一季流淌的汗水，算出了一個瘦弱的重量。

當母親罵罵咧咧從蠶繭收購站出來的時候，她遇到了一群同樣罵罵咧咧的人。不過，最終，他們在罵罵咧咧中，找到了應對的辦法。下一季，當母親背蠶繭去賣的時候，她特地選擇了一個又小又深的背篼，她把背篼裝得冒出尖兒。那胖老頭的手指剛在蠶繭上一碰，蠶繭就雪崩一般滾落下來，母親理直氣壯尖叫起來。母親的尖叫取得了效果，那老頭把手縮回去，胡亂地說出了一個等級。

這一次的等級，果然比上一次高出了許多。

那些年，蠶繭實在太多，而城里的繅絲廠，也是個最讓人羨慕的單位之一。當我回鄉(xiāng)下教書的時候，我的一個同事整天都咧著嘴笑。因為他娶了一個繅絲廠的老婆，他那廠里的老婆分了一套單位職工福利房。周末的時候，他可以進城去住，當兩天揚眉吐氣的城里人……

村里是從什么時候開始養(yǎng)蠶的？我并不確定。我的祖上都是窮困的人家，因此，他們沒有留下關于養(yǎng)蠶的任何記載。不只是我們祖上，整個瓦屋山村莊祖上的養(yǎng)蠶經(jīng)歷，同樣模糊不清?；蛟S，整個瓦屋山人的祖上，也沒怎么闊過吧，也有可能養(yǎng)蠶對于他們來說，是再平常不過了。就像吃飯穿衣種莊稼，因為太過普遍，實在沒有什么值得記下來的東西。

不過，我小說《重返蜀山》中，黃昌婆祖上的蠶事，卻有過相當輝煌的歷史。

黃昌婆的奶奶是一個織錦能手，有“金梭子”的美稱。皇宮老佛爺穿的綾羅綢緞，有很大一部分原材料，就是“金梭子”提供的蜀錦。由于對“金梭子”織出的蜀錦非常滿意，老佛爺還特地賞賜了她一件黃馬褂。

當然了，小說是虛構的。不過，這種虛構，應該是我對瓦屋山養(yǎng)蠶織錦歷史的一種想象，也是對瓦屋山養(yǎng)蠶織錦歷史的一種致敬吧。

不僅僅養(yǎng)蠶織錦，當我借黃昌婆的口，說出“母山”這詞的時候，其實也傳遞著我對整個瓦屋山的一種敬意。

我不敢說瓦屋山就是蜀山，不敢說瓦屋山孕育了蜀地文明。但是，瓦屋山對我家鄉(xiāng)的孕育，卻是實實在在的。我對瓦屋山的敬重，和黃昌婆對她的蜀山的敬重，是完全一樣的。

黃昌婆不僅僅是敬重，她甚至是一種來自內(nèi)心的馴服。對她來說，蠶事是她生命中最重要的那一部分。她因為養(yǎng)蠶，得了嚴重的哮喘。不過，她不相信醫(yī)院，她只相信蠶叢王菩薩給予她的指引。由于鄉(xiāng)村大量使用農(nóng)藥，黃昌婆養(yǎng)的蠶，正大片大片地走向死亡。

為了挽救蠶寶的生命，黃昌婆費盡心機。不過，她從不相信蠶藥，她給蠶寶治病的方式，是從祖先傳下來的“瞪眼術”。

黃昌婆的“瞪眼術”，其實是一種原始巫術，通過睜大眼睛，用靜穆和威嚇的方式，在精神上戰(zhàn)勝強敵，克服困難。而這種原始巫術，應該是從動物那里學來的。很多動物在遇到強大敵人的時候，它們不會畏懼退縮，也不會主動進攻，它們高聳毛發(fā)，展開翅膀，瞪大眼睛威嚇對方。這種靜穆的氣場，往往讓那些強大的敵人望而生畏。

史料記載，蠶叢王“縱目”?？脊虐l(fā)掘中，蜀地也出土了很多縱目陶俑或者青銅人像。人們對蜀地先民這種縱目的形態(tài)迷惑不解，為什么會有這種“縱目”的樣子呢？

其實，這種“縱目”，正是先民們正在實施“瞪眼”這種原始巫術的表現(xiàn)。

“瞪眼”包含著太多文化上的含義。除了“威嚇”這樣的意思以外，在更多的時候，還表示一種接受，一種“馴服”。我老家有“干瞪眼”這個詞，所要表達的，就是“馴服”這樣一種意思。

無論是“威嚇”還是“馴服”，都是一種原始信念。

瓦屋山人，直到現(xiàn)在，依然秉持著這種原始信念。

瓦屋山上有打筍、犁地這些原始的勞作方式，有哭歌、響器這些原始的藝術形式。這些都是瓦屋山人的原始信念。盡管外界充滿喧囂和幻變，但原始信念一直被瓦屋山人細心珍藏著，直到現(xiàn)在，它們依然保持著其純粹的單色與清音。

《重返蜀山》中，我在敬重黃昌婆原始信念的同時，也寫到了她面臨的窘境。

黃昌婆所在的那個“復興村”，除了70多歲的她還在養(yǎng)蠶外，再也找不到第二個養(yǎng)蠶人了。大部分青壯年都去城里打工了，留在家里的老人和孩子，他們大量的時間，也都耗在牌桌上以及電子游戲廳里。

黃昌婆雖然還在養(yǎng)蠶，但她養(yǎng)的蠶，卻沒有任何去處。唯一的去處，就是蜀山鄉(xiāng)場上的鮑娃兒會給她買一些，做一道叫“炸蠶蛹”的菜。因為黃昌婆養(yǎng)蠶不用藥，鮑娃兒的這道“野味”非常生態(tài)，賣得還算不錯。

瓦屋山下也有一個復興村，這個復興村，已經(jīng)發(fā)展起了旅游業(yè)，那些外出打工的村民們，很多也都回來了。瓦屋山先民秉持的原始信念，在瓦屋山的旅游打造中，散發(fā)出火熱的民俗氣息。讓那些前來瓦屋山賞玩避暑的外地人城里人，大開眼界。

黃昌婆曾經(jīng)有過的那些艱辛和窘迫，似乎正在慢慢消失，瓦屋山作為一座母山，似乎正在證明，她還有著其他的孕育可能。

雅湖有歌

○若若

是個毛孔漲水的伏天，避暑的欲望在急驟的蟬聲里瘋長。朋友推門而入，太熱了，走，去雅女湖住幾天。邊說邊遞了手機過來，看看，喜歡不。手機中，打開的是一個湖。淺白的霧在湖上擺出一道道氣貫如虹的天塹。很快又化豪邁于多情，氤氳著一種幕天席地的朦朧。嗨——啰——山歌從天而降，在水面砸出珠玉的脆響，被霧氣一裹，又帶了濕漉漉的婉約，在碧波黛山間走成千回百轉(zhuǎn)。陽光順著歌聲奔涌，把滿屏的山水，擠得透明又蒸騰。

天上人間，莫過于此。

這樣熱的天，瓦屋山早晚還要穿外套。朋友繼續(xù)蠱惑。瓦屋山？是呀，這個雅女湖就在瓦屋山腳下。

必須要去。那可是“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠掃雨余天”的主角，東坡先生回望家鄉(xiāng)畫了重點的地方。

在定居眉山以前，我對這句詩的喜歡主要在后半部分。峨眉的秀天下皆知，又是華夏四大佛教名山之一，身為家鄉(xiāng)人，引以為傲再自然不過。也少不了去瓦屋山看看的沖動。畢竟，能與峨眉比肩“蜀中二絕”的山，有足夠遐想馳騁的空間。再說，那里還有亞洲最大的“桌山”，百慕大般的“迷魂凼”，云靄之上的諾亞方舟……任列一個都算非凡，疊加在一起，不說絕世無雙，也是魅力難敵。何況還頂著世界杜鵑花王國，中國鴿子花故鄉(xiāng)的頭銜。隔著文字，已覺萬千儀態(tài)呼之欲出。

天光云影，日出瑰麗，一卷接一卷鋪呈，斜暉霧嵐，細風闊浪，一帖一帖地渲染。在極致的美景面前，我已喪失語言功能，滿腔震撼，只能托付給相機。

這些年我到瓦屋山的次數(shù)，一雙手大概是數(shù)不過來。說來臉紅，每次都按捺不住要在那些花樹云霧、風云雨雪面前潑出密集的啊呀呀。

而在36℃的高溫下，揮汗如雨地想它的云山霧水雪雨星月，身上撲過來滾滾熱浪，腦子里刮過陣陣清風，一茬一茬的雞皮疙瘩比吃冰糕還解暑。如此盛夏，我更喜歡躲進雅女湖的涼蔭。繞湖慢走，臨水靜坐，或者坐船聽風，遠眺瓦屋，把自己鳧成優(yōu)哉游哉，恍兮惚兮。

對雅女湖的念念不忘，還因為它的魚。不是雅魚。雖然那頭鑲“寶劍”，細鱗巨口肉嫩鮮肥，驚艷在《蜀都賦》里的佳肴，千百年后仍然是洪雅人款待嘉賓宴請親友不可或缺的招牌，吃起來饕餮感十足。但與一直端著奢侈美味的品相，潛伏在青衣江的主流支系，瓦屋山的深水冷溪的雅魚相比，我更喜歡雅女湖里那長相尋常的鯽魚。

到雅女湖的第一天是游湖。一番搔首弄姿的顧影自憐和瘋狂拍照后，我們開始鼓動掌舵的張師傅唱歌。他嘿嘿低笑，指著邊上的兒子說，他的歌亮。

太好了！他唱的是《映山紅》。音色清澈，純粹，一開嗓便如黑夜里升起明亮的煙火。調(diào)子往上升，又如鷹擊長空，回環(huán)不息。仿佛千層萬重的映山紅，不，杜鵑，由緩至急，慢慢地打開，那白的、粉的、紅的、黃的、紫的、橙的色彩，沿著湖面、小溪、山麓，暈染滲透，蜿蜒穿梭。

及至歌聲如水傾瀉，只余清亮亮的顫音，我還目眩神迷。良久，才緩過勁來。這高亢起伏的《映山紅》，這跌宕起伏的歌唱，簡直就是瓦屋60萬畝杜鵑花林的代言。

至于瓦屋杜鵑的壯觀，我最先是在圖片上領略的。那是什么樣的場景呢？皚皚如雪，繁密如火，花團云集，翻滾成瀑。山腳溪邊的，如小家碧玉，纖細嬌媚。山腰懸崖邊的，枝繁干壯儼然巨傘，厚葉重花迎風綻放，氣度非大家閨秀不可比肩。

我一直以為，這樣層層疊疊的飽滿，爛漫豐饒的明艷，用上再風雅的詩，再寬闊的詞，都會捉襟見肘。沒想到，一放歌便可以淋漓盡致如此。一把原生態(tài)的嗓子，可以讓人身臨其境如此。

來首瓦屋山的歌吧。我說。你知道我們的山歌？當然。

我有個朋友是搞音樂創(chuàng)作的，平時喜歡收集俚語山歌。她對瓦屋一帶的山歌特別欣賞，說是千年遺韻，楚風濃厚。最獨特的是自帶哭腔，唱到情深處，刻骨銘心的亡國痛和背井別家的離鄉(xiāng)情，在樂曲里悲泣輾轉(zhuǎn)，讓聞者心酸聽者淚目。迥異于其他山歌的歡達。

楚風當然跟楚國有關。六國臣服于秦，楚王的后裔們踏上流放之路，自荊入川，來到瓦屋山復興村一帶，在青羌人的地盤上安家并繁衍生息。起初，復國的誓言尚在僨張血管里汩汩而流。只可惜朝代更迭如白駒過隙，故國復興已成奢望。久遠的夢想屈服于舒緩的安穩(wěn)，唯有詩言志，歌永言。那就將家國離恨的悲愴，歲月靜好的滿足，交付給山歌，在一哭二嘆三轉(zhuǎn)里，借口口相傳的說唱，留一些風骨的DNA給后人。

于是，便有了瓦屋山歌的歌腔。

山中筍子一樣生，打兩根來留一根，要想三根一齊打，又怕來年不能生。聽我溜出一段歌詞，張師傅眉眼清亮，這是他們的《打筍歌》呢。不待我催，他已唱開： “耶……苦毛菜兒苦茵茵，爹娘叫兒聽。我兒長大是苦命，長大要去當壯丁。耶……苦毛菜兒苦茵茵，睡到半夜更，兒們聽見在打門。打開門門看，啊呀，長槍粗腳桿喲圍滿墻，哪里跑得掉啊跑得掉？”歌聲悲涼，長長的“耶”里，裹著喑啞的哭音，果然與眾不同。

唱得太好了！父子倆興奮無比，你一首我一句地對唱起來，《薅秧歌》《貪花歌》《勸嫁歌》《首飾歌》……歌聲逐漸明媚，有點云開日出的意味了。

正聽得神思悠遠，在好山好水好聲音里沉醉，眼前突然閃過白光。啪，居然有魚飛上了船頭。歌聲戛然而止，只剩下?lián)潋v的魚和滿湖的歡呼。

魚足有兩斤重，肥碩飽滿，也不知是憑借哪股子勁上來的。張師傅也有點小激動。雖說雅女湖的魚是出了名的多，平時開船之余撒幾網(wǎng)，或者休息時甩上幾桿子，總不會空手而歸。但飛魚入船這樣的意外實在不多見。

臨下船，張師傅用塑料口袋裝了魚給我，那條“飛魚”也在其中，還附帶烹飪的要領——煮清湯最好。我要付錢，張師傅擺手，說了句“緣分”，轉(zhuǎn)頭回了機艙。待我們上岸，送行的歌聲在身后響起，“大河漲水波浪多，板凳坐端杯子要挪窩。我心想留你吃晚飯，篩篩抵門太陽要落坡……”

我們這里的山歌多，人人都會唱。想起他說的話。揮手，相視而笑。

如果說山歌是楚人定居瓦屋山最原生態(tài)的“歌永言”，那么耍鑼鼓就是經(jīng)過藝術加工的“詩言志”。據(jù)說楚人剛到復興時，日子過得衣不遮蔽體食不果腹。但仰仗深厚的文化積淀，先進的生產(chǎn)技術，改窘迫處境只是彈指一揮間。有了富足的生活，家國情懷的抒發(fā)就需要更多的形式和載體了，除了言之歌之，還要手之舞之足之蹈之才能盡興。

“楚風”已經(jīng)不需再唱，但旋律還回蕩在心里，不妨將思鄉(xiāng)懷國的憂傷，寄托在臨摹山水、模仿動物的綿長音符里。八音殘缺，大楚國的編鐘、編磬早已不敢奢望，那就用銅塊打造的響器替代。自編自演，敲打說唱，便有了“復興響器”樂譜的雛形。后來又有了鑼、鼓、鐃、笛、簫等樂器的加盟，戲劇元素的融入，曾經(jīng)單一的“響器”搖身成了“耍鑼鼓”，儼然有了交響樂的氣勢。《跳燈鼓》《離娘調(diào)》《對鼓子》《佛坐子》《白魚子上灘》《一、二、三》《車車燈》……隨著這些曲牌在婚喪嫁娶中唱響，在日常勞作里回蕩，復興耍鑼鼓成為人們生活須臾不可分的部分，更成為四川省首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中的一員。

我和朋友于廚藝都笨無可救，又懷疑只用鹽姜蔥能煮出鮮美的說法，索性當觀眾，讓農(nóng)家樂的老板幫忙。切塊，碼鹽，燒水，煮姜，水開下魚，起鍋撒蔥。簡單得讓人目瞪口呆。期待中的油亮鮮嫩成了一鍋清湯寡水，我悔得差點以頭搶桌。趁熱趁熱，冷了就腥了。老板簡直沒有半分把魚糟蹋了的自覺，憨笑著催促。

超出想象的嫩滑鮮香，滋味美得能讓人飛起來。我們齊聲尖叫，成功引來同在雅女湖避暑的朋友，接著是朋友的朋友又邀約了鄰居一起分享，然后，別說魚，連那看起來寡淡無華的湯也點滴未剩。

傍晚，落日熔金，雅女湖上錦波蕩漾，如宮殿的輝煌。而遠處的瓦屋山，則靜默如一位曠世智者。夜間，極度的安靜中，似乎有歌聲沿著湖邊的水草，以及草葉上的露珠，蜿蜓直達夢境。

屋瓦行記

○徐欣怡

暮春時節(jié)，瓦屋山連綿下了好幾天雨，且沒有一點兒要停的意思。開車上路，水霧緊緊地貼在車窗外，一絲風景都不給你瞧，調(diào)皮得很。我當時并沒有用手掌將水霧抹去，或許是不忍心從一路景致的幻想和憧憬中醒來，又或許是怕窗外的景窺探到我內(nèi)心的竊喜。

我很喜歡先游覽低山區(qū)，第二天再登山頂?shù)挠媱?。從錢窩子下車沿著棧道開始徒步，雨一直沒停，水霧慢慢凝聚，倒把遠處的珙桐樹、珙桐花都給蓋起來了，視野便回到棧道這一方天地。山里的雨不大，但它不會直接淋到我身上，而是順著綠色的樹葉、深色的藤蔓蹦跶著，蹦跶到哪兒就算哪兒，也是十分隨性了。有的蹦跶進了棧道上的小水潭，融化成一圈圈水紋，仿佛成百上千條吐泡泡的魚在潭水中游蕩。

我本是一個不太喜歡下雨的人，沒想到山里的雨還有這些情趣。

沿著山路往下走，右手邊的白色水霧里逐漸傳出瀑布的水流聲，愈往下，聲音愈大。

走到棧道途徑的一處觀景平臺抬頭遠望，一層層水霧織成的白幕在緩緩挪動，有的挪得快，都快要超出幕的邊緣掙脫而去，有的悠悠哉哉尾隨在大部隊身后拽著其他伙伴，感覺像一群沒經(jīng)受過訓練的小學生在走方陣，瀑布也搖身一變成了教官，吹著口哨指揮著隊伍努力維持陣形，從左往右前進，場面看起來十分滑稽。

方陣與方陣間的距離似乎保持得不太好，以致讓我這個“外人”還能穿過這層層遮擋。最早顯露真容的叫“三星瀑布”，它右手邊的為“大法瀑布”，師出“三星洞”和“大法洞”，因此，他們所在的山也得名“雙洞溪”。二者關系很好，總是同時出現(xiàn)，相互平行往下。最左側的教官不知其名，比較神秘，他只有在雨量很大的時候才現(xiàn)身救急，幫助三星、大法兄弟倆一起指揮方陣。

棧道的盡頭是兩座山間的山坳，也不知有多少條壯美的瀑布在這里搖身一變，化為潺潺溪水，穿梭于巖石間的縫隙，向遠方延伸。這時若想再往前，便得攀登教官們所在的雙洞溪了，略微一瞧，雙洞溪的石板路沿著高高低低的瀑布蜿蜒而上。

步入林間，雙洞溪的水系比我想象的還要發(fā)達。以樹木為界，往上是遠眺一眼就能看見的束束瀑布，往下是隱藏在綠葉下、青石間的條條溪流。許是下雨的緣故，這些溪流氣勢磅礴，隱隱有追趕瀑布之勢。

活水不知源頭，驟然冒出，拍擊著嶙峋怪石虎嘯而下，又奔入林間，不明其歸處。部分摻雜著呼呼山風、陣陣雷鳴拍打在我身上，又冷又痛，要將我轟飛，動靜一點兒也不比海浪差。

如果說錢窩子像一群孩子、一班學生，那雙洞溪更像孩子們長大了，變成了精力旺盛、有一股子拼勁兒的青年，肆意嬉笑怒罵、偶爾叛逆獨行，讓人不由跟著他們血脈僨張、心情澎湃。就像警世通言里提及的“捶碎玉籠飛彩鳳，掣開金鎖走蛟龍?！痹谖已劾?，這些奔流與怪石難道不是苦寒出梅香、逆水出蛟龍？

第二天一大早，我選擇了乘坐纜車，因為雨霧太大，原本視野通透、可以盡情嘹望雅女湖無限風光的觀光纜車又被白霧籠罩著。約莫十分鐘后，視線里隱約出現(xiàn)黑色的枝丫，然后枝丫越來越多、越來越密集，我方才知道山頂?shù)搅恕?/p>

黑色的枝丫都是山頂?shù)睦渖?，?jīng)過多年的與世隔絕，成長得碩壯有力、直聳入云，像一個成年男人，冷靜克制，卻又時刻透著霸主的威儀。林間白霧繚繞，這個男人黝黑的臂膀縈繞著一層雪縵，腰下一簇簇色彩絢麗、濃密而錦簇的高山杜鵑與之相擁，傾慕之情無須言表。放眼望去，儼然一幅水彩與水墨丹青的融匯，又平添幾許鶯歌燕舞、觥籌交錯之感。

緩入林間細看，幾株嬌小贏弱的寄生杜鵑依偎在男人的臂彎里，像剛出生不久的嬰兒，顫巍巍地開出幾朵粉嫩的花骨朵，一遇風雨便瑟縮起來，極力往自己的父親懷里拱。若不是雨天，她們是否會歡欣雀躍，在父親身上調(diào)皮搗蛋，向身下的杜鵑母親做鬼臉。原來我看錯了，這個當了父親的男人不僅僅只有威嚴，他有更多的包容和責任感。

高山杜鵑的花骨朵顏色很深，呈桃紅色，越開顏色越粉淡，直到淺橘時衰敗，所以一株能同時掛滿好幾種顏色。她的花像手腕延伸到纖纖玉指，一簇簇地，晶瑩剔透，仔細觀察花瓣，能從一瓣里看到另一瓣的簡影，雨滴一拍就會出現(xiàn)折痕，搖搖欲墜，看起來實在是弱不禁風。但我又錯了，這個看起來隨時會香消玉殞的女人，她花下的根系如人的大腿般粗壯，如虬須龍爪般深深扎進泥土、鉆進這座大山的靈魂深處，這個當了母親的女人藏著堅韌、倔強，不僅能支撐自己，也能給予別人力量。

鴛溪瀑布和蘭溪瀑布把女人的蕙質(zhì)蘭心體現(xiàn)得淋漓盡致。在變身瀑布之前，鴛溪和蘭溪順著次第綻放的杜鵑時隱時現(xiàn)，流水潺潺、清透緩和，沒有任何攻擊性，感覺就像在走家串戶，給自己的小家賦予柔情。走出家門飛流而下，又盡情釋放自己的能量，給這片土地注入生機。

原來瓦屋山的杜鵑美得如此聰慧……

不知不覺夜幕降臨，瓦屋山復興村的篝火緩緩點燃，當晚，我們便入宿在這個古樸的村落。

幽林聞人語，云深不知處。在復興村里居住和生活，整個人都會慢下來，生活節(jié)奏慢下來，時光的流速仿佛也慢下來了。傍晚滴滴答答的雨聲，第二天放晴的幾聲鳥鳴，河邊圓潤的鵝卵石，梯田上冒著嫩芽的茶樹，布滿青苔的石階，斑駁的牌匾，裊裊的炊煙……都在輕喃低語復興村這個有著上千年高齡的老人的“羌風楚韻”，靜靜地綻放著歲月之美。

責任編輯 楊煜