單昱衡

冷戰(zhàn)結(jié)束以降，西方世界開始陶醉于意識(shí)形態(tài)的勝利和物質(zhì)空前繁榮帶來的玫瑰色氛圍之中。宗教勢(shì)力已經(jīng)早早退出了社會(huì)改良的舞臺(tái)，而年輕人在商業(yè)寡頭為了銷售產(chǎn)品所營(yíng)造出的消費(fèi)主義環(huán)境下也漸漸放棄了獨(dú)立思考的權(quán)力，把思想的陣地讓位于膚淺的感官享受和大眾傳媒所創(chuàng)造的文化偶像。無論從哪個(gè)角度，一眼望去，似乎沒有比這更好的時(shí)代了：我們的GDP持續(xù)高速增長(zhǎng)，大量人口脫離貧困;大洋那邊的企業(yè)家已經(jīng)在考慮如何把人類送上火星;人工智能的發(fā)展甚至允諾將“解放”百分之八十的勞動(dòng)崗位;我們的城市仿佛永無止息地在建造大型工程;男人們關(guān)心著股票、房市和汽車，而女人們則更在乎愛馬仕鉑金包以及如何把自己塞進(jìn)維秘模特才能穿下的加小號(hào)服裝里。

在這樣一個(gè)物質(zhì)大繁榮的時(shí)代，難道精神生活的繁榮不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯?？事?shí)可能恰恰相反。在中國(guó)，如果你在飯桌上和人談?wù)搃po融了幾輪，可能會(huì)迎來旁人欽羨的目光，但是你如果想聊聊陀思妥耶夫斯基或者索爾仁尼琴，別人估計(jì)會(huì)認(rèn)為這哥們精神不太正常。佛陀、基督，或者是盜火者普羅米修斯早已經(jīng)被我們這些現(xiàn)代人扔到了故紙堆里，我們的神話需要簡(jiǎn)單、直接，充滿肌肉線條和豐乳細(xì)腰的形象。超人、雷神、鋼鐵俠，這些投入大量資本的造神運(yùn)動(dòng)僅僅在個(gè)把小時(shí)的時(shí)間里滿足了我們集體無意識(shí)中對(duì)于英雄和救贖的幻想，就在生活中徹底退場(chǎng)了。市民的生活在經(jīng)過商業(yè)組織的壓榨之后，所剩已經(jīng)極為有限，而這有限的時(shí)間卻還要被種種膚淺而低質(zhì)的娛樂節(jié)目所占據(jù)。城市瘋狂的擴(kuò)張，帶走田園牧歌版的生活的同時(shí)，也改變了人類聚落的生活形式。對(duì)于習(xí)慣了都市生活的現(xiàn)代人而言，孤獨(dú)已經(jīng)成為一種新的常態(tài)。我們的村莊，連同儲(chǔ)存著我們文化、習(xí)俗乃至人性的傳統(tǒng)，都在現(xiàn)代化的浪潮之下漸漸消失。正如馬克思·韋伯所言，人類的人性部分已經(jīng)在這個(gè)高度分工和組織化的社會(huì)被慢慢剝奪了。

可以說，在科技進(jìn)步和物質(zhì)繁榮的當(dāng)今世代，人類文明正在經(jīng)歷一場(chǎng)大潰敗。而這場(chǎng)大潰敗的重要體現(xiàn)就是城市文化的空洞、蒼白，乃至解體。這是城市歷史學(xué)家劉易斯·芒福德在20世紀(jì)中期，現(xiàn)代化已經(jīng)發(fā)展成熟，其問題卻還沒有完全展現(xiàn)時(shí)所發(fā)表的敏銳判言。盡管冷戰(zhàn)的陰霾帶給這位大思想家更多悲觀的預(yù)期，但其中的洞見，仍是這半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)變遷無法埋沒的。更可貴的是，作為一名研究城市問題的專家，劉易斯·芒福德并沒有把思考局限于城市的物理形態(tài)，而是將思考上升至人類社會(huì)，乃至人類文明的層面來討論城市問題。從他的諸多著作之中，我們不僅能管窺諸多城市問題及其根源，更可以不失享受地觀賞人類社會(huì)發(fā)展的脈絡(luò)，實(shí)在是美事一樁。

城市，作為人類種種社會(huì)活動(dòng)的載體，象征著各種社會(huì)關(guān)系的聚合。它既是市場(chǎng)、世俗物質(zhì)生活的所在;又是廟宇、神圣精神生活的集合。同樣，政治權(quán)力、市民生活、手工業(yè)、服務(wù)業(yè)都同時(shí)存在于一座完整的城市之中。芒福德指出，城市生活和鄉(xiāng)村最本質(zhì)的區(qū)別在于社會(huì)交往形式的不同。人類歷史上的鄉(xiāng)村總是以氏族小聚落的形式存在，村民往往互有血緣關(guān)系，或者至少相互熟識(shí)。他們?cè)谝环N相對(duì)緊密的關(guān)系中從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，照看彼此的小孩，交換谷物和生活用品，同時(shí)以家庭和鄰里為單位進(jìn)行情感活動(dòng)。這種緊密的社會(huì)交往主體被美國(guó)社會(huì)學(xué)家C.H庫(kù)利稱為首屬群體（primary group），與之對(duì)應(yīng)的是次屬群體（secondary group）。芒福德認(rèn)為，構(gòu)成城市生活的核心要素就是高度發(fā)達(dá)的次屬群體，包括商會(huì)、學(xué)校、職業(yè)群體和市民社團(tuán)等。他們的活動(dòng)范圍和組織架構(gòu)的復(fù)雜性都大大超過構(gòu)成鄉(xiāng)村生活的首屬群體。在一座功能完整的城市中生活并不要求你熟悉其中所有人（實(shí)際也是不可能的）。個(gè)人所獲取的服務(wù)完全由有組織的行業(yè)所提供。他去市場(chǎng)采購(gòu)食物，去鞋匠處修理鞋子，或者去市政廳登記結(jié)婚，都不要求他和提供服務(wù)的這個(gè)人有私人來往。正是在城市中，人類的社會(huì)交往超越了血緣紐帶和鄰里關(guān)系，升華為一種更高級(jí)的社會(huì)組織形式。

中世紀(jì)城市和古典時(shí)代的城市都有一些相同的特點(diǎn)，比如緊密的城市肌理，防御性的城墻，還有位于中心統(tǒng)治地位的宗教建筑物。如果說古希臘時(shí)期的雅典衛(wèi)城還沒有作為城市生活的絕對(duì)核心而存在的話，與之相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)象就是在整個(gè)中世紀(jì)，教堂或修道院幾乎是整個(gè)城市的唯一核心。而城堡、市政中心雖然往往也位于城市中央，但在功能上還是居于附屬位置。從錫耶納到弗羅倫薩，所有的中世紀(jì)城市幾乎都在通過教堂的核心位置和巨大體量宣告著神權(quán)的至高地位。有意思的是，在神權(quán)統(tǒng)治的年代，教堂的職能甚至比現(xiàn)代還要豐富。與其將之定義為宗教設(shè)施，倒不如將其比作現(xiàn)代的社區(qū)中心（community center），這里可以舉行集會(huì)，上演宗教戲劇，還可以作為公共討論和發(fā)表演講的論壇，甚至是存放貴重物品的保險(xiǎn)箱。

通過比較不同形式的中世紀(jì)城市結(jié)構(gòu)，芒福德得出了一個(gè)重要結(jié)論：那就是中世紀(jì)城市肌理的形成并非出于王權(quán)或者教權(quán)的強(qiáng)力意志，因而不是為了一個(gè)預(yù)先設(shè)定的目標(biāo)而出發(fā)，而是因著一種社會(huì)需要應(yīng)運(yùn)而生。這表現(xiàn)在中世紀(jì)城市中蜿蜒曲折的小巷和因地勢(shì)而妥協(xié)的城鎮(zhèn)規(guī)劃上。直到16世紀(jì)攻城利器加農(nóng)火炮發(fā)明之前，中世紀(jì)城市常常利用崎嶇的山石地面來修建防御工事。在當(dāng)時(shí)，因?yàn)椴挥每紤]輪式車輛所必需的平正道路和供水、排水設(shè)施，利用地勢(shì)來修建城市就比起平整地面修城要經(jīng)濟(jì)得多。芒福德認(rèn)為中世紀(jì)的城市規(guī)劃屬于一種“有機(jī)規(guī)劃”：“它隨新需要而不斷發(fā)展;隨新的機(jī)遇而適時(shí)豐富更新，經(jīng)過一系列的調(diào)整綜合，最終產(chǎn)物本身變得越來越協(xié)調(diào)一致、緊湊致密，同時(shí)又體現(xiàn)出自身明確的目的性，因而最終生成一個(gè)極其綜合豐富的城鎮(zhèn)設(shè)計(jì)產(chǎn)品，并不比預(yù)先規(guī)劃的幾何形方案更遜色?！蓖瑫r(shí)，有機(jī)規(guī)劃并不意味著放棄人類自覺的努力。中世紀(jì)城鎮(zhèn)的魅力和協(xié)調(diào)統(tǒng)一離不開當(dāng)時(shí)規(guī)劃專家的嚴(yán)格訓(xùn)練、規(guī)劃的系統(tǒng)性要求和完備的管理制度。

中世紀(jì)城市中的社會(huì)生活和現(xiàn)代城市無疑是顯著不同的，其社會(huì)交往范圍和復(fù)雜程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于現(xiàn)代城市。原因在于中世紀(jì)城鎮(zhèn)的自然地理?xiàng)l件和社會(huì)條件限制了居民的社會(huì)活動(dòng)。從這個(gè)意義上來說，中世紀(jì)城鎮(zhèn)就像擁有防御工程的大型村莊。在超過城鎮(zhèn)作為一個(gè)有機(jī)單元所能發(fā)揮其作用的極限后，城市也就不復(fù)存在了。在一個(gè)步行所能達(dá)到的范圍之內(nèi)（1英里），中世紀(jì)城市的功能能正常發(fā)揮，但一旦城市的擴(kuò)張超越有邊界和范圍的城市實(shí)體，就只能選擇創(chuàng)造一個(gè)次中心來滿足城市功能的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。芒福德觀察到，因?yàn)檫@種現(xiàn)象的存在，中世紀(jì)城鎮(zhèn)的分布是分散和低密度的，其中規(guī)模最大的人口也不超過35000人，并且城鎮(zhèn)（居民定居點(diǎn)）之間的距離大多在一天之內(nèi)能夠步行往返的范圍之內(nèi)。在攻城火炮的發(fā)明后，城墻就失去了作用。盡管城墻的存在并不是中世紀(jì)城市發(fā)展被限制的理由，城墻的消失在一定程度上與城市邊界的消失同步進(jìn)行。這樣，城市邊界的瓦解就意味著自給自足的中世紀(jì)城市的瓦解，同樣也預(yù)示著更大范圍內(nèi)文化的解體。

在隨后到來的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)中，我們發(fā)現(xiàn)歐洲的城市生活無論是從內(nèi)容還是形式上都發(fā)生了巨大變化：首先是一種全新的經(jīng)濟(jì)形式，即資本主義的重商主義開始在英國(guó)等一系列歐洲國(guó)家中萌芽了;政治上，中央集權(quán)制度取代了中世紀(jì)的地方保護(hù)主義，以群主寡頭政治的形式席卷歐洲大陸，宗教勢(shì)力進(jìn)一步衰落了;意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，隨著經(jīng)典機(jī)械物理學(xué)的發(fā)展，人們開始以更為精確和抽象的方式看待外部世界，時(shí)間和空間都脫離了中世紀(jì)時(shí)混沌的語(yǔ)境，開始準(zhǔn)確地被人們所認(rèn)知了;同時(shí)，因?yàn)榈乩泶蟀l(fā)現(xiàn)和經(jīng)濟(jì)的商業(yè)的發(fā)展，“永恒”的概念開始在普羅大眾中瓦解了，人們開始把熱情投向了世俗生活中所能攝取的一切。

由舊制度到新制度的過程持續(xù)了若干個(gè)世紀(jì)，而且其趨向在17世紀(jì)后才開始慢慢顯露出來。而這場(chǎng)大變動(dòng)中城市所指向的新狀態(tài)，被芒福德稱之為“巴洛克城市”（baroque city）。如果說中世紀(jì)城市的精神是根據(jù)社會(huì)生活需要而一點(diǎn)點(diǎn)地營(yíng)造城鎮(zhèn)，那么巴洛克城市的主旨就在于用一種精確的平面幾何精神從整體上改變歷史城市。巴洛克城市要求一種整潔和秩序，其象征物，就是筆直的街道、圓形拱門以及建筑間—致的立面。

所幸當(dāng)時(shí)的規(guī)劃師大多懷著謙卑謹(jǐn)慎的態(tài)度對(duì)待城市，同時(shí)也不具備那么大的權(quán)力改變城市的整體面貌，所以我們今天看到的歐洲城市還保留著中世紀(jì)緊湊致密的肌理，同時(shí)又點(diǎn)綴著文藝復(fù)興風(fēng)格的新建筑，就像一支交響樂，其主旋律仍然是中世紀(jì)的，只不過增加了新的色調(diào)、節(jié)奏和速度。

芒福德認(rèn)為，從中世紀(jì)城市設(shè)計(jì)理念到巴洛克式的城市理念并不僅僅是一種審美和藝術(shù)的變化，其中還反映了深刻的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的變遷。意大利的地方自治社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橹醒爰瘷?quán)社會(huì)時(shí)所獲得的重要成就，就是能夠有效地管理財(cái)政稅收，國(guó)家的資源也因此得到了極大擴(kuò)充。在軍隊(duì)和官僚系統(tǒng)的支持下，皇室政府和資本家們通過土地租金、掠奪、發(fā)行貨幣，迅速地實(shí)現(xiàn)了資本主義化。通過貿(mào)易順差，每一個(gè)國(guó)家都能在與別國(guó)交易時(shí)以較小代價(jià)獲得較多回報(bào)，并以黃金結(jié)算。當(dāng)無法在貿(mào)易中占據(jù)優(yōu)勢(shì)時(shí)，就依靠國(guó)家軍隊(duì)來打開局面，走上軍國(guó)主義和殖民主義道路。

在商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)樨泿沤?jīng)濟(jì)的同時(shí)，人們的感官世界也在被重新架構(gòu)，首先就表現(xiàn)在新的時(shí)間和空間觀念。通過透視法，空間變得有序化和具有連續(xù)性，與物質(zhì)運(yùn)動(dòng)和時(shí)間維度聯(lián)系在一起，構(gòu)成了宏觀和微觀世界的想象。時(shí)間在巴洛克理念中變得機(jī)械化，不再表現(xiàn)為一個(gè)連續(xù)的進(jìn)程，而是分分秒秒的總和。這些變化全部都體現(xiàn)在文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫中。同時(shí)，基于自然科學(xué)的發(fā)展，人類對(duì)于外界的認(rèn)知更加偏重于抽象分析，因而導(dǎo)致被認(rèn)知的事物都是被肢解的、碎片化而不完整的。這種認(rèn)知方式有助于人們更精確地分析物理事件，但是對(duì)于社會(huì)研究卻是沒有幫助的。男人、女人的定義是什么，自治機(jī)關(guān)和城市是什么，這樣的認(rèn)知方法都無法提供答案。

在巴洛克式的思想方法中，城市的生活內(nèi)容從屬于城市的外觀形式，而城市的形式又出于君主和強(qiáng)權(quán)的意志。因而巴洛克城市是機(jī)械的而不是有機(jī)的，是一氣呵成規(guī)劃好的而不是自然生長(zhǎng)的。巴洛克的機(jī)械框架剝離了時(shí)間，它不允許事物變化和發(fā)展，不允許適應(yīng)和改造。它既不考慮基層社區(qū)的公共空間，也不考慮為市場(chǎng)和學(xué)校留出空地。它的服務(wù)對(duì)象在于君主和權(quán)貴階級(jí)，而公共機(jī)構(gòu)只是居于他們的附屬。芒福德總結(jié)道：“王宮、國(guó)庫(kù)、監(jiān)獄、瘋?cè)嗽阂灰贿€有什么別的東西能比這四大建筑更能完全概括著新制度或更好地代表它政治生活的主要特征嗎？這四大建筑是占主要地位的。在它們后面是一片單調(diào)而毫無生機(jī)的機(jī)械地重復(fù)的房屋立面，在這立面的后面，被遺忘、被拋棄的社會(huì)生活的那一部分，正不知怎樣地茍延殘喘著。”

消亡的城市

進(jìn)入20世紀(jì)，也就是芒福德作為觀察者自身所處的時(shí)代，城市的面貌再度發(fā)生了巨大的改變。首先是現(xiàn)代工程技術(shù)的進(jìn)步允許建筑師在城市中建造大型高層建筑。在利益驅(qū)動(dòng)下，高層建筑的方案被廣泛地采納作為城市中心高密度人口問題的解決方案。另一方面，汽車的發(fā)明和普及要求新的交通規(guī)劃優(yōu)先考慮機(jī)動(dòng)車輛，城市空間因此被寬闊的馬路所擠占。這樣的規(guī)劃不僅帶來了許多城市問題如交通擁堵、事故、尾氣污染等等，更嚴(yán)重地傷害了城市的景觀和人文環(huán)境（urbanity）。在這個(gè)城市物理結(jié)構(gòu)快速擴(kuò)張?jiān)錾臅r(shí)代中，城市傳統(tǒng)美德卻漸漸消亡殆盡：密切溫馨的鄰里關(guān)系被高層封閉式住宅徹底割裂，這種“高層貧民窟”不僅很難滿足基本的通風(fēng)采光需要，更忽視人們的情感需要;公共空間讓位于大型停車場(chǎng)和高速公路，社區(qū)生活也就失去了其載體;暴力犯罪藏匿于缺少“觀察者”的街頭巷尾，因?yàn)榻值酪呀?jīng)優(yōu)先給車輛提供服務(wù)。

另一方面，難以忍受這種惡劣城市生活的中產(chǎn)階級(jí)紛紛出逃，加上私人汽車的普及，使美國(guó)城市迎來了快速的郊區(qū)化。這種美國(guó)式的郊區(qū)處于一個(gè)非常尷尬的境地：它既不是城市又不屬于傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村。你當(dāng)然無法從這些低密度排列的房屋中找到可以被稱之為城市風(fēng)貌的東西，同時(shí)其規(guī)整的分布狀態(tài)和人工鋪設(shè)的草坪與道路，又與我們想象中的田園風(fēng)光相去甚遠(yuǎn)。

可以說，以上兩種新的現(xiàn)象是城市發(fā)展出的一種新的形態(tài)，但在芒福德看來，城市的形象（image）已于其中漸漸消失了，甚至這種新型城市的本質(zhì)就是“反城市”（anti-city）的。在反城市中，社會(huì)的豐富性讓位于機(jī)械秩序，因而創(chuàng)造了無數(shù)千篇一律乏善可陳的無趣建筑物，其形式完全服務(wù)于功能。這樣的機(jī)械秩序可能是高效多產(chǎn)的，但其內(nèi)在邏輯只有物質(zhì)領(lǐng)域的不斷擴(kuò)張，把增長(zhǎng)當(dāng)作唯一的目的。這里引出的問題是，人類的進(jìn)步可以等同于物質(zhì)財(cái)富的無限增長(zhǎng)嗎？芒福德否定了這種源自19世紀(jì)機(jī)械唯物主義的觀念，認(rèn)為人類社會(huì)的問題可以通過不斷增加的物質(zhì)積累和技術(shù)進(jìn)步而解決。他從不認(rèn)為技術(shù)手段可以解決所有的城市、社會(huì)問題，而是呼喚一種新的價(jià)值觀念，號(hào)召創(chuàng)造一個(gè)新的理想家園，提倡人類與自然和諧共處，重視家庭生活和人類的自律。

面對(duì)20世紀(jì)后工業(yè)化社會(huì)帶來的城市問題，規(guī)劃理論界產(chǎn)生了兩種應(yīng)對(duì)方案，其一就是以勒·柯布西耶為代表的現(xiàn)代主義規(guī)劃的主張：將城市視為一個(gè)可以居住的機(jī)器（living machine），并將其功能簡(jiǎn)化為居住、交通、工作和娛樂。在這個(gè)認(rèn)知基礎(chǔ)上，城市也就成了一個(gè)大型組織機(jī)械，其零部件可以通過組裝拼湊的方式一步步地組合起來?？虏嘉饕谒某鞘欣碚撝鳌豆廨x城市》中構(gòu)建了一個(gè)理想城市模型：人口被高密度地安置在高層公寓樓中，其間以高速公路和地下鐵路連接;由此而騰讓出的大量空地被用作公園和廣場(chǎng);實(shí)行嚴(yán)格的功能分區(qū)，工作區(qū)和商業(yè)區(qū)在規(guī)劃上與居住區(qū)分割開來，通勤則完全依靠汽車和軌道交通。芒福德認(rèn)為這樣的城市只是一個(gè)“看起來很美好”的城市（這樣的規(guī)劃需要一個(gè)超級(jí)強(qiáng)有力的政府在財(cái)政充足的情況下才有可能完成，而實(shí)際按照此方案落實(shí)的規(guī)劃也只有柯布西耶在印度昌迪加爾的項(xiàng)目）。他肯定柯布西耶對(duì)于現(xiàn)代化新城市的觀點(diǎn)：只有經(jīng)過專門設(shè)計(jì)的建筑物才能滿足現(xiàn)代社會(huì)各種不同的需求，同時(shí)城市的結(jié)構(gòu)形態(tài)和基本秩序是體現(xiàn)城市美學(xué)價(jià)值的要素，而在充斥著感官刺激的當(dāng)代社會(huì)則有必要需要通過充滿秩序感的城市設(shè)計(jì)來排除不必要的干擾。但芒福德指出，柯布西耶的主張背后有強(qiáng)烈的官僚主義傾向，即通過行政手段將人類聚落變成一種高度集中、高度組織化的兵團(tuán)形式;同時(shí)忽視了承載了人類情感的城市文化歷史環(huán)境。他“想象力的推土機(jī)從現(xiàn)有的城市結(jié)構(gòu)上呼嘯著碾過”，摧毀了城市的歷史延續(xù)性和其立足于當(dāng)今時(shí)代的根基。同時(shí)，柯布西耶的理想城市可能具有作為一個(gè)完善運(yùn)轉(zhuǎn)的大型機(jī)械的合理性，但他卻忽視了人的要素：人們談話的開闊場(chǎng)地，兒童們游戲的場(chǎng)所，情人談情說愛的私密角落，從事園藝活動(dòng)的場(chǎng)地，散步的甬道，這些構(gòu)成人類生活的基本要素?zé)o一例外地被其宏偉計(jì)劃選擇性遺忘了。

另一股思潮發(fā)源于身處規(guī)劃界之外的美國(guó)記者簡(jiǎn)·雅各布斯。她在《美國(guó)大城市的死與生》一書敏銳地揭露了美國(guó)大城市中的種種亂象，包括惡劣的生活環(huán)境、疏離的鄰里關(guān)系、高發(fā)的犯罪事件等等。與現(xiàn)代主義規(guī)劃專家們不同的是，她沒有把產(chǎn)生這些亂象的原因歸咎于過高的人口密度。相反，她認(rèn)為正是超高的人口密度維持了大都市的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)活力，擁擠和混亂正是都市生活的常態(tài)。而產(chǎn)生種種城市疾病的原因，則被她歸咎于現(xiàn)代主義正統(tǒng)規(guī)劃的失敗街區(qū)設(shè)計(jì)。她關(guān)于犯罪問題的經(jīng)典闡釋是：街道兩旁的商鋪起到義警作用的守望（watch over），降低了犯罪事件發(fā)生的概率。而城中心建造的摩天大樓，盡管從遠(yuǎn)處看上去宏偉壯麗，但在地面卻剝奪了傳統(tǒng)商鋪的守望功能。同時(shí)為了機(jī)動(dòng)車的便利而采用的大型鄰里單位和較稀疏的路網(wǎng)，在降低了街道上行人的守望能力的同時(shí)也損害了街區(qū)的活力。她主張?jiān)黾邮兄行牡娜丝诿芏?，輔以更加密集的步行通道，以恢復(fù)社區(qū)的活力和自我監(jiān)督功能。

芒福德和雅各布斯的共識(shí)在于，他們都認(rèn)同城市的繁榮和問題來源于一種“更高形式的道德”，而這樣的道德則建立在家庭和鄰里組織結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定和鞏固之上。他們的分歧則在于：雅各布斯企圖用一種“以毒攻毒”手段，即進(jìn)一步增加本已十分擁擠的城中人口，并將經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)統(tǒng)一置于街道之上，來解決大城市的犯罪問題。芒福德則指出這樣的手段是在故意放大這種病態(tài)的范圍。他提倡的是一種區(qū)域化的解決方案，即將大城市的人口分流至區(qū)域內(nèi)的次級(jí)城鎮(zhèn)內(nèi)，以解決城市擁擠混亂問題，并用一種更為整體性的區(qū)域性規(guī)劃（regional planning）的視角，詳細(xì)考察區(qū)域范圍內(nèi)的自然、人文地理環(huán)境來為城市制定更長(zhǎng)遠(yuǎn)的可持續(xù)發(fā)展規(guī)劃。芒福德的這一想法直接承襲自他的導(dǎo)師，英國(guó)規(guī)劃學(xué)者帕德里克·蓋迪斯（Patrick·Geddes），但其原型卻脫胎于19世紀(jì)城市規(guī)劃學(xué)者艾賓尼澤·霍華德（Ebenezer·Howard）的“花園城市”（garden city）理念。這個(gè)理念是狂妄的雅各布斯嗤之以鼻的，但諷刺之處在于，她自己所提出的城市理想人口3萬人，恰恰與霍華德的花園城市不謀而合。

無論是柯布西耶大刀闊斧式的解決方案還是雅各布斯“膏藥敷癌”式的補(bǔ)救，似乎都無法為現(xiàn)代城市病入膏盲的城市問題提供一劑解藥。芒福德的思想鋒利地剖開了城市問題的表層，把目標(biāo)聚焦于社會(huì)文化的內(nèi)核，他認(rèn)為那里才是問題所在：“當(dāng)今大都市社會(huì)里鋪天蓋地的經(jīng)濟(jì)一社會(huì)勢(shì)力和技術(shù)力量，已從城市文明的生態(tài)上離散開去，當(dāng)然也就不再服從道德戒律，不再遵守社會(huì)規(guī)則和宗教理想?？墒?，這些守則和理想，無論有多么不完美，都曾經(jīng)把城市社會(huì)置于一定程度的控制管理之下，都曾成功地減少了城市中各種潛在的破壞勢(shì)力?！痹谒磥?，城市的消亡，乃至于城市文明的消亡是迫在眉睫的事件。而阻止它的發(fā)生不能寄希望于頂層的設(shè)計(jì)和管控。唯一的路徑是從最小單元入手，逐漸上升，賦予他們生命力和主動(dòng)性;把每一個(gè)人看作一個(gè)負(fù)責(zé)任的個(gè)體，把每個(gè)鄰里社區(qū)當(dāng)作文明的基本器官，把城市看作社會(huì)生活的有機(jī)實(shí)體，放置在一個(gè)更廣闊的區(qū)域和生態(tài)平衡之中。

技術(shù)的神話

在歷史學(xué)界，“人類是制作工具的動(dòng)物”這一判斷已經(jīng)成了一種經(jīng)久不息而又被廣泛承認(rèn)的論調(diào)。但芒福德給出了不同的觀點(diǎn)，他認(rèn)為決定人類之所以是人類的決定性因素并非制造工具的能力，而是運(yùn)用語(yǔ)言符號(hào)和審美形象的能力。這里的邏輯很簡(jiǎn)單，如果能否制造工具決定了我們?nèi)祟惖幕緦傩缘脑挘且趺唇忉層行﹦?dòng)物在制造使用工具的時(shí)間和復(fù)雜程度上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)先進(jìn)于我們?nèi)祟惖默F(xiàn)象呢？從精致的鳥巢，到海貍復(fù)雜的巢穴和堤壩，再到精妙絕倫卻又井然有序的蜂巢和蟻穴，都證明了掌握工具（容器）的強(qiáng)大生存技能并非是我們?nèi)祟愃?dú)具的。關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)位于人類進(jìn)化的過程解放了過去用來行走的前肢，前肢發(fā)展出了本來需要由口完成的比如咬、叼、含等功能的替代方式，因而就解放了人類的口腔，用以發(fā)展語(yǔ)言。人類的大腦就此發(fā)展出了強(qiáng)大的可塑性，并和四肢一起構(gòu)成了一個(gè)具有有機(jī)生命豐富能力的整體（organiccapabilities）。

在這樣的認(rèn)識(shí)上，芒福德得出了一個(gè)與傳統(tǒng)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不同的推論：人類在發(fā)明、創(chuàng)造以及征服自然的每一個(gè)階段，其目的與其說是增加生活資料或者控制自然界，倒不如說是實(shí)現(xiàn)自身豐富的有機(jī)潛能，更進(jìn)一步也就是充分實(shí)現(xiàn)超越一般生物性的追求和理想。因而：“技術(shù)從一開始就是以生命、生存為中心的（life-centered），而不是以勞動(dòng)生產(chǎn)為中心的（work-centered），更不是以權(quán)力為中心的（power-centered）。”芒福德從不掩飾對(duì)技術(shù)泛濫和技術(shù)中心主義的擔(dān)憂。不過與其說他是一個(gè)反技術(shù)論者，認(rèn)為人類要回到石器時(shí)代的生活中去，倒不如說在他的價(jià)值體系里，技術(shù)應(yīng)該始終處于一個(gè)為人類更高層次的自我實(shí)現(xiàn)而服務(wù)的位置。同時(shí)，他也憂心忡忡地對(duì)當(dāng)下的道德虛無主義和失敗的價(jià)值理性發(fā)出諤諤之聲，他認(rèn)為機(jī)器崇拜和政治上的道德虛無主義的聯(lián)姻將會(huì)給人類命運(yùn)帶來災(zāi)難性的后果。

在《機(jī)器的神話》一書中，“超級(jí)大機(jī)器”（megamachine）一詞被芒福德用來描述一種充分動(dòng)員、高度組織化的社會(huì)形態(tài)。在這樣的社會(huì)形態(tài)下，君王，或者國(guó)家元首，被上天的權(quán)力或者一種精心粉飾的政治理念賦予了近乎無限的權(quán)力。憑借著依靠愚忠和盲從而構(gòu)建的巨大而高效的官僚體系，可以實(shí)現(xiàn)氏族社會(huì)中無法想象的宏大目標(biāo)，無論這個(gè)目標(biāo)是否符合人性。從古埃及為法老永生而建造的巨大金字塔，到希特勒運(yùn)用國(guó)家機(jī)器屠殺的600萬猶太人，再到美國(guó)以舉國(guó)之力研究的原子武器并將之投入運(yùn)用，無一不是這個(gè)超級(jí)大機(jī)器運(yùn)作的產(chǎn)物。

這個(gè)超級(jí)大機(jī)器曾經(jīng)隨著古代封建王朝的瓦解而坍塌了，但在現(xiàn)代民族國(guó)家中又以一種更為高效的形式，更加龐大的體量被重新設(shè)計(jì)了。在這架機(jī)器中，人們被教導(dǎo)放棄個(gè)人尺度的價(jià)值判斷以服從一個(gè)更加宏偉美好的政治目標(biāo);個(gè)人變成了這個(gè)機(jī)器中的一個(gè)小小零部件，執(zhí)行命令是其最大美德;高度發(fā)達(dá)的自動(dòng)化生產(chǎn)允諾了極大的物質(zhì)豐富，在施予小恩小惠的同時(shí)讓人們傳染上了工具理性的狂熱;技術(shù)的進(jìn)步讓整個(gè)官僚體系的信息傳遞更為快捷精確;以致原子化的個(gè)體徹底失去了反抗的可能……

芒福德警醒地認(rèn)識(shí)到這樣的超級(jí)機(jī)器將承載著人類走向自我毀滅，核武器在日本的應(yīng)用更加深了他的悲觀看法。他認(rèn)為，組織這種情況必須通過個(gè)體的覺醒，個(gè)體的不合作，并非是以一種暴力革命的形式推翻現(xiàn)有體制，然后再?gòu)?fù)制出另外一個(gè)，而是創(chuàng)造一種新的價(jià)值取向和審美取向，擺脫對(duì)機(jī)器和技術(shù)的崇拜，重新恢復(fù)道德、傳統(tǒng)和文化對(duì)于社會(huì)的作用。從這個(gè)意義上來說，隱逸于瓦爾登湖的梭羅是一個(gè)革命者。

先知的呼喊

芒福德在其著作中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，無論是建筑，還是城市，都不能脫離其歷史背景和人文環(huán)境而獨(dú)立存在。他的分析和評(píng)論，無一不根植于其所處的歷史階段、社會(huì)和意識(shí)形態(tài)狀況。在城市研究上，他反對(duì)孤立地研究城市問題，認(rèn)為抽象的批判往往流于空洞而毫無意義。城市研究在他筆下，也不僅僅是構(gòu)建于歷史之上的宏大敘事，更多地還有他基于個(gè)人的敏銳觀察和深刻洞見。

從芒福德的著作中，無一不可見那大無畏的呼喊和批判。盡管他在晚年對(duì)于人類命運(yùn)更多的持悲觀態(tài)度，但是細(xì)微處仍然透出堅(jiān)韌的希望，他指望通過一種新的變遷讓我們的城市文明起死回生：“這種變遷的全部?jī)?nèi)容，無非就是改變興趣的方向，讓全體生物界，以及全副人性，都改換自己興趣的走向。它就是價(jià)值觀念的改變，是創(chuàng)立一種新型的哲學(xué)框架，是培養(yǎng)一套新的生活習(xí)慣。”

那么，位于21世紀(jì)的我們，回過頭來看，他的預(yù)言有多少成真了呢？

我想，他的判斷是正確的。盡管他沒有給出一個(gè)駭人聽聞的“人類滅亡時(shí)間表”，但是上帝在滅亡一座城之前，有哪個(gè)先知會(huì)說出那具體的時(shí)間呢？所有的警示，都只有一個(gè)“將”字作為注腳而已。

在榮膺美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他對(duì)著讀者和同仁們說：你們就稱呼我約拿吧！悲觀的人總是正確的。約拿在前往尼尼微大城宣告上帝對(duì)他們的警告時(shí)，并沒有料到這些人會(huì)悔改求告上帝，當(dāng)他們這么做了之后，上帝也就收回了他的憤怒沒有滅絕這城。芒福德既沒有自比為為了上帝的審判而哀哭的耶利米，也沒有自比為宣告福音即將到來的以賽亞。他說自己是約拿。那可是個(gè)失敗的先知??！因此我們大概能窺見這個(gè)謙卑的老人心底最隱秘的愿望。

參考書目：《劉易斯·芒福德著作精粹》

責(zé)任編輯 楊煜