謝保杰
在十七年時(shí)期上海的工人寫作中,唐克新是與胡萬(wàn)春、費(fèi)禮文齊名的工人作家,他們一起被稱為上海工人寫作的“三駕馬車”。作為一個(gè)工人出身的作家,唐克新從1953年發(fā)表成名作《車間里的春天》開(kāi)始,在整個(gè)十七年時(shí)期,他發(fā)表了40多篇小說(shuō),其中收編成小說(shuō)集出版的就有《車間里的春天》《種子》《我的師傅》《鐵鏈也縛不住的人》等。他早期的作品傾向于用樸素的筆觸描寫新生活、新事物,到20世紀(jì)50年代末,其創(chuàng)作手法有所轉(zhuǎn)變,開(kāi)始專注于寫人物,創(chuàng)造鮮明的藝術(shù)形象。在上海工人寫作中,胡萬(wàn)春曾經(jīng)是鋼鐵廠的工人,他的作品擅長(zhǎng)描寫鋼鐵工人;費(fèi)禮文是機(jī)器廠工人,他的創(chuàng)作鐘情于描寫機(jī)器廠工人;而唐克新則擅長(zhǎng)塑造紡織女工形象,這與他解放后在紡織廠工作,經(jīng)常接觸紡織女工有很大關(guān)系。從20世紀(jì)50年代末到60年代初,唐克新寫了一系列紡織女工,如黃寶妹(《黃寶妹》1958年)、王小妹(《種子》1960年)、史大媽(《主人》1960年)、俞愛(ài)珍(《旗手》1961年)、沙桂英(《沙桂英》1962年)等。這些不同年齡、性格各異的紡織女工,她們?cè)谄椒补ぷ鲘徫簧纤憩F(xiàn)出的不平凡的思想、行動(dòng)是唐克新寫作的關(guān)注點(diǎn)。唐克新曾說(shuō):“對(duì)這樣的人,在生活中我會(huì)予以特別的注意,而且對(duì)他們的一舉一動(dòng)特別敏感,特別容易吸收。在生活中我會(huì)一次又一次地遇到他,……每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我總是會(huì)有意無(wú)意地去美化他,把現(xiàn)實(shí)生活中獲得的同他的思想品格相一致的最美好的東西灌注到他的血液里?!雹僮竽啵骸稘?rùn)物細(xì)無(wú)聲——憶魏金枝先生》,《編輯之友》1985年第3期。唐克新善于從生活出發(fā),用清新淡遠(yuǎn)的筆調(diào)探索這些平凡而又普通人物的心靈世界,在十七年時(shí)期的工人寫作中呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格。
《沙桂英》最初發(fā)表于1962年2月號(hào)的《上海文學(xué)》,是唐克新的代表作,代表著唐克新在創(chuàng)作上“新的探索與突破”。在小說(shuō)中,沙桂英是一個(gè)略帶稚氣的姑娘,她已經(jīng)連續(xù)十個(gè)月不出次布,不久就要當(dāng)選為全市勞動(dòng)模范,可是她居然心甘情愿地和出次布最多的新嫂子換車,將自己的好車換成老爺車。對(duì)于沙桂英來(lái)說(shuō),她這樣做的目的只是為了不出次布,搞好生產(chǎn)。她的這種讓人看來(lái)有點(diǎn)“傻”的行為,引起了工區(qū)副工長(zhǎng)邵順寶的反對(duì)。經(jīng)過(guò)了一番行動(dòng)的示范和思想的較量,沙桂英終于說(shuō)服了邵順寶,制服了老爺車,減少了次布。小說(shuō)還有一個(gè)主題就是邵順寶在與沙桂英的接觸中,對(duì)這個(gè)帶有“傻勁”的姑娘萌生了愛(ài)情。小說(shuō)最后,沙桂英沒(méi)有評(píng)上勞模,但是她的大幅照片依然和幾個(gè)勞模并列在一起,并且登上了本市的報(bào)紙。
這篇小說(shuō)在發(fā)表之前,原稿就在評(píng)論家之間傳閱過(guò),唐克新在寫作的過(guò)程中也根據(jù)評(píng)論家的建議與意見(jiàn)進(jìn)行過(guò)一些修改與調(diào)整。據(jù)當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》編輯左泥回憶:“《沙桂英》在發(fā)表以前即有爭(zhēng)論。稿子在編輯部外面曾有不少人看過(guò),多數(shù)同志認(rèn)為沙桂英作為一個(gè)勞動(dòng)模范,思想行動(dòng)如無(wú)源之水,本身不完美;而作為她的對(duì)立面的車間主任邵順寶,他是黨員,不應(yīng)該寫‘低’,這有損黨的形象,因此都主張修改?!雹?/p>
這樣一個(gè)有“缺陷”的小說(shuō),后來(lái)又為什么能發(fā)表呢?負(fù)責(zé)編輯部工作的《上海文學(xué)》副主編魏金枝②魏金枝(1900—1972),浙江嵊縣人,現(xiàn)代作家,編輯家。新中國(guó)成立后,曾任《文藝月報(bào)》編委、《上海文學(xué)》副主編、《收獲》副主編。作為文藝刊物的組織和領(lǐng)導(dǎo)者,為培養(yǎng)文學(xué)新人和上海工人作者隊(duì)伍做出很大的貢獻(xiàn)。工人作者胡萬(wàn)春、唐克新、費(fèi)禮文等人的創(chuàng)作都得到過(guò)他的輔導(dǎo)和幫助。20世紀(jì)60年代,在魏金枝的榜樣示范下,上海作協(xié)曾舉辦過(guò)“老作家?guī)降堋钡幕顒?dòng),幫助新人作者的成長(zhǎng)。起了很大的作用,也顯示了他的“不適時(shí)宜”。在《上海文學(xué)》編輯部討論這部稿子時(shí),“幾乎沒(méi)有人說(shuō)不需要修改即可發(fā)表”,編輯左泥也認(rèn)為邵順寶這個(gè)人物寫得太“低”了。可是魏金枝“還是力排眾議,把稿子在當(dāng)期的刊物上作為帶頭篇發(fā)表了,并且還寫了《為〈沙桂英〉辯護(hù)》的文章”③左泥:《潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲——憶魏金枝先生》,《編輯之友》1985年第3期。。
小說(shuō)發(fā)表以后,所引發(fā)的爭(zhēng)論④主要的評(píng)論文章除了魏金枝的《為〈沙桂英〉辯護(hù)》(《文藝報(bào)》1962年7月號(hào))外,還有歐陽(yáng)文彬的《跨上一個(gè)新的階梯——談唐克新的短篇小說(shuō)》(《文藝報(bào)》1962年4月號(hào))、曉立(李子云)的《新的探索 新的突破——談唐克新的〈沙桂英〉》(《上海文學(xué)》1962年第4期)、劉金的《議論〈沙桂英〉的一二問(wèn)題》(《上海文學(xué)》1962年第7期)、林志浩《拭目看新人——“沙桂英的性格”辯》(《上海文學(xué)》1962年第7期)、姚文元的《蘊(yùn)藏著無(wú)窮潛力的人——談唐克新小說(shuō)中的人物形象》(《上海文學(xué)》1962年第9期)、沐陽(yáng)(謝永旺)的《從邵順寶、梁三老漢所想起的……》(《文藝報(bào)》1962年9月號(hào))、黎之(李曙光)的《創(chuàng)造我們時(shí)代的英雄形象——評(píng)〈從邵順寶、梁三老漢所想到的……〉》(《文藝報(bào)》1962年12月號(hào))等。主要集中在兩個(gè)方面:一是沙桂英人物形象的塑造,二是邵順寶人物形象的塑造。在1962年相對(duì)寬松的語(yǔ)境下,爭(zhēng)論盡管是在學(xué)理層面展開(kāi),但是由于這兩個(gè)人物形象的塑造涉及社會(huì)主義文藝相關(guān)的立場(chǎng)、原則等重大的理論問(wèn)題,因此,《沙桂英》這篇小說(shuō)所引起的爭(zhēng)論在當(dāng)時(shí)是引入注目的。
《沙桂英》發(fā)表以后,評(píng)論界給出的最初感覺(jué)是“耳目一新”。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境里,這一印象主要來(lái)自于小說(shuō)主人公沙桂英的人物形象。有的評(píng)論家認(rèn)為沙桂英給當(dāng)時(shí)的文學(xué)畫廊“增加了一個(gè)非常新鮮的形象”①曉立:《新的探索 新的突破——談唐克新的〈沙桂英〉》,《上海文學(xué)》1962年第4期。。小說(shuō)中,沙桂英是一個(gè)紗廠的青年女工,她來(lái)自于革命家庭,在新的社會(huì)環(huán)境里成長(zhǎng),沒(méi)有受到任何舊思想、舊習(xí)氣的沾染。她性格倔強(qiáng)、潑辣,卻心地純潔猶如一湖清水;出現(xiàn)在周圍人面前時(shí),“她剛得使人害怕,卻又柔得讓人可愛(ài)”。她在工作上敢于擔(dān)當(dāng),積極上進(jìn)。為了集體的利益,她和新嫂子調(diào)車,她和邵順寶的庸俗思想進(jìn)行斗爭(zhēng),她雷厲風(fēng)行地修車,都表現(xiàn)了不同尋常的個(gè)性。最后,她通過(guò)自己的行動(dòng)征服了所有的人。這樣一個(gè)有點(diǎn)不善言辭的姑娘,她身上散發(fā)出特有的魅力,就連和她斗氣的新嫂子也非常佩服她:“她覺(jué)得這小姑娘身上似乎有一股奇特的力量,她不但能駕馭那些機(jī)器,而且也駕馭了那些人,她好像是《西游記》中的唐僧,會(huì)念緊箍咒似的?!?/p>
小說(shuō)有兩個(gè)主題,一個(gè)是生產(chǎn)的主題,一個(gè)是愛(ài)情的主題,沙桂英的形象就在這兩個(gè)主題所設(shè)置的矛盾中展開(kāi)。在生產(chǎn)上爭(zhēng)取先進(jìn)、爭(zhēng)取當(dāng)勞模,對(duì)于20世紀(jì)五六十年代的勞動(dòng)者來(lái)說(shuō),是一種無(wú)上光榮的行為,也是一種普遍的社會(huì)風(fēng)尚,不僅僅是工人小說(shuō),當(dāng)時(shí)很多小說(shuō)家都涉及這一主題。但是,在小說(shuō)《沙桂英》中,沙桂英爭(zhēng)取的卻是“不當(dāng)勞?!?這就有點(diǎn)讓人驚奇了。在小說(shuō)中,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的正是副工長(zhǎng)邵順寶的“驚奇”。邵順寶知道沙桂英與新嫂子的調(diào)車行為會(huì)損害工區(qū)的榮譽(yù)和他作為副工長(zhǎng)的榮譽(yù),為了說(shuō)服沙桂英收回成命,邵順寶與沙桂英進(jìn)行了行動(dòng)與思想上的較量,正是這種較量襯托出沙桂英的思想高度。小說(shuō)指涉的是生產(chǎn),但其意義遠(yuǎn)超出生產(chǎn)問(wèn)題之外,這是兩種不同的人生觀在較量。沙桂英身上沒(méi)有一點(diǎn)個(gè)人主義的影子,她“不當(dāng)勞模”為的是集體的榮譽(yù)和利益,這和社會(huì)的主流價(jià)值觀是合拍的,本來(lái)沒(méi)有什么值得驚奇的。只有像邵順寶那樣把個(gè)人利益放在第一位的人,才會(huì)感到“驚奇”與不理解。
另一方面,小說(shuō)還觸及當(dāng)時(shí)比較稀缺的愛(ài)情領(lǐng)域,這在戀愛(ài)、婚姻與家庭的功能越來(lái)越弱化的十七年小說(shuō)創(chuàng)作中難能可貴。邵順寶在與沙桂英的工作接觸與思想較量中,逐漸地愛(ài)上了這個(gè)一身“傻勁”的姑娘。邵順寶對(duì)沙桂英的愛(ài)一方面源于被沙桂英高尚的氣質(zhì)所吸引,另一方面也因?yàn)樯彻鹩⑹恰皠谀!边@樣一個(gè)非常功利主義的擇偶觀。但是沙桂英后來(lái)拒絕了邵順寶的愛(ài)情。小說(shuō)隱含著那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情觀,就是共同的生活理想與道德標(biāo)準(zhǔn)是愛(ài)情的基礎(chǔ)。這一愛(ài)情觀在胡萬(wàn)春的工人小說(shuō)《青春》中也有類似的表現(xiàn)。技術(shù)科繪圖員小朱正在和工人干部、先進(jìn)工作者李小剛談戀愛(ài)。小朱人長(zhǎng)得漂亮,專愛(ài)打扮,“走起路來(lái)總是輕飄飄的”。她和李小剛接近,有自己的“美妙想法”,她想嫁一個(gè)勞動(dòng)模范,這樣跟他在一起,自己也體面起來(lái)。但是李小剛一心撲在工作上,沒(méi)有時(shí)間陪小朱,小朱覺(jué)得不可思議,認(rèn)為李小剛不會(huì)生活。新來(lái)的材料員阿英出現(xiàn)了,她雖然對(duì)業(yè)務(wù)還不熟悉,但是追求上進(jìn),“有著飽滿的工作熱情”。在一次搶修水泵的工作中,阿英與李小剛互相萌生了愛(ài)意。很顯然,在小說(shuō)中,小朱和李小剛在生活理想和幸福觀上有很大的差距,這是他們分手的原因。在《沙桂英》中,沙桂英最后拒絕了邵順寶的愛(ài)情,沙桂英拒絕的不僅僅是邵順寶這個(gè)人,還意味著她拒絕了與那個(gè)時(shí)代、與那個(gè)時(shí)代理想、與革命格格不入的一種庸俗的人生觀。
在唐克新的寫作中,沙桂英的人物形象不是孤立的,而是延續(xù)了他一貫關(guān)注紡織女工的寫作偏愛(ài)。與以前小說(shuō)中的人物王小妹(《種子》)、俞桂珍(《旗手》)不同的是,沙桂英的視野、境界要開(kāi)闊得多,她所經(jīng)歷的矛盾與斗爭(zhēng)也比王小妹、俞愛(ài)珍要尖銳和復(fù)雜。小說(shuō)把沙桂英放在邵順寶、新嫂子等帶有落后思想意識(shí)的人中間去接受考驗(yàn),從生產(chǎn)上、愛(ài)情的糾葛上讓她的個(gè)性逐漸明晰起來(lái)。與當(dāng)時(shí)很多概念化的人物形象相比,沙桂英這個(gè)人物形象給當(dāng)時(shí)的讀者與評(píng)論界留下的印象顯然要親切、“新鮮”得多。就是今天讀來(lái),仍然讓人怦然心動(dòng)。
在一個(gè)摒棄個(gè)人欲望和私心雜念的時(shí)代,沙桂英的形象讓人“耳目一新”。她身上流露出來(lái)的簡(jiǎn)單和清純是那個(gè)時(shí)代特有的氣質(zhì)。這是一個(gè)在新的生活理想與道德標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的一代新人,看上去普普通通,但精神世界高尚;雖然在政治上還不成熟,但對(duì)社會(huì)主義集體事業(yè)無(wú)限熱愛(ài),敢于同違反社會(huì)主義利益的個(gè)人主義思想做堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。同柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中塑造的人物形象梁生寶一樣,沙桂英也同屬于“社會(huì)主義新人”行列,只是她出現(xiàn)在工業(yè)題材領(lǐng)域。在十七年社會(huì)主義文學(xué)中,他們都是社會(huì)主義文學(xué)的理想人物,蘊(yùn)含著豐富的政治和道德的內(nèi)容,雖然沙桂英與梁生寶相比,在人物形象的塑造上還略顯單薄。小說(shuō)的最后,沙桂英為了幫助邵順寶成長(zhǎng),送給他兩本書:一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》,另一本是《不死的王孝和》。沙桂英堅(jiān)信:“書是能夠幫助人看清自己的。”這兩本書正是社會(huì)主義時(shí)代“新人”的成長(zhǎng)寓言。在十七年社會(huì)主義文學(xué)中,無(wú)論是農(nóng)村題材還是工業(yè)題材,幾乎所有的“社會(huì)主義新人”,都或多或少具有一種保爾·柯察金式共產(chǎn)主義“圣徒”的氣質(zhì)。為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)集體性的目標(biāo),不斷克服個(gè)人性的欲望,從而達(dá)到一種完美的近似宗教性的人生境界。沙桂英身上沒(méi)有個(gè)人主義的影子,她的所作所為都是為了集體的榮譽(yù)和理想,而邵順寶身上更多的是個(gè)人的一己私利。時(shí)代標(biāo)舉沙桂英而摒棄邵順寶,是因?yàn)樯彻鹩⒋碇莻€(gè)時(shí)代的價(jià)值觀,社會(huì)主義正是力圖依靠這樣“圣徒”式的“新人”以最終完成一個(gè)集體性的目標(biāo)。在寫作《沙桂英》之前,唐克新曾以散文特寫的形式寫作了《黃寶妹》,再現(xiàn)了20世紀(jì)50年代上海紡織工業(yè)著名勞動(dòng)模范黃寶妹①黃寶妹,1931年出生,13歲進(jìn)廠工作,上海國(guó)棉十七廠紡織工人,上海紡織系統(tǒng)人人盡知的技術(shù)革新能手。曾先后7次被評(píng)為上海市、紡織工業(yè)部和全國(guó)勞模;多次受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。1958年,導(dǎo)演謝晉以真人真事為題材創(chuàng)作電影《黃寶妹》,37歲的黃寶妹在影片中飾演自己,使黃寶妹成為當(dāng)時(shí)家喻戶曉的勞動(dòng)模范。的形象。沙桂英的形象讓我們很自然地想起黃寶妹。和沙桂英一樣,黃寶妹同樣是紡織女工,同樣是勞動(dòng)模范,同樣為著集體的目標(biāo)而從不計(jì)較個(gè)人的私利。現(xiàn)實(shí)中的“社會(huì)主義新人”與想象中“社會(huì)主義新人”交相輝映,共同書寫了那個(gè)時(shí)代的歷史記憶。
盡管沙桂英作為“社會(huì)主義新人”代表著那個(gè)時(shí)代的價(jià)值理想,但是,就沙桂英這個(gè)人物形象的塑造而言,并不是一個(gè)成功的藝術(shù)形象。當(dāng)時(shí)的批評(píng)家已經(jīng)敏銳地意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,有人認(rèn)為沙桂英作為一個(gè)勞動(dòng)模范,“思想行動(dòng)如無(wú)源之水”,作品沒(méi)有寫出她的心理活動(dòng)和思想根源,有簡(jiǎn)單化之嫌。如曉立(李子云)所說(shuō):“在幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)機(jī),作者沒(méi)有發(fā)揮自己的向縱深挖掘的特長(zhǎng),深入下去,因而人物的思想變化和成長(zhǎng)歷程不夠分明,人物精神異彩也沒(méi)有能夠充分放射出來(lái)。”②曉立:《新的探索新的突破——談唐克新的〈沙桂英〉》,《上海文學(xué)》1962年第4期。劉金認(rèn)為,小說(shuō)里的沙桂英挺身而出批評(píng)新嫂子,和新嫂子調(diào)車,乃至調(diào)車以后受到邵順寶的勸說(shuō)、批評(píng),都被描寫得無(wú)動(dòng)于衷,“什么也沒(méi)有想”,這不符合人物性格發(fā)展的邏輯。在沙桂英的性格塑造方面,劉金認(rèn)為:“作者應(yīng)該借助于藝術(shù)形象或心理描寫,把讀者需要她說(shuō)而她偏不肯說(shuō)的思想脈絡(luò),向讀者展示出來(lái)。”③劉金:《議論〈沙桂英〉的一二問(wèn)題》,《上海文學(xué)》1962年第7期。同樣,在沙桂英之前,梁生寶的“新人”形象也遭遇到類似質(zhì)疑。梁生寶作為“社會(huì)主義新人”,是嶄新的青年農(nóng)民英雄,是時(shí)代最先進(jìn)的人物,他的出現(xiàn)被認(rèn)為是《創(chuàng)業(yè)史》最大的成就。然而,在一片贊揚(yáng)聲中,目光敏銳的嚴(yán)家炎則認(rèn)為:“梁生寶在作品中誠(chéng)然思想上最先進(jìn)。但是,作品里的思想上最先進(jìn)的人物,并不一定就是最成功的藝術(shù)形象”,“作為藝術(shù)形象,《創(chuàng)業(yè)史》里最成功的不是別個(gè),而是梁三老漢”,這是因?yàn)椤傲喝蠞h雖然不屬于正面英雄形象之列,但卻具有巨大的社會(huì)意義和特有的藝術(shù)價(jià)值。作品對(duì)土改后農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)和生活面貌揭示的廣度和深度,在很大程度上有賴于這個(gè)形象的完成”。④嚴(yán)家炎:《論〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》,《文學(xué)評(píng)論》1961年第6期。就十七年的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),作為藝術(shù)形象的“社會(huì)主義新人”在創(chuàng)作上的不成功是一個(gè)重大的理論問(wèn)題。作為一個(gè)新的歷史主體,“社會(huì)主義新人”是社會(huì)主義為實(shí)現(xiàn)集體目標(biāo)的依賴對(duì)象,同時(shí)在他們身上,也負(fù)荷著越來(lái)越抽象、越來(lái)越苛刻的政治要求和道德內(nèi)容。就其寫作而言,其實(shí)面臨一種悖論,他們既要表現(xiàn)為一個(gè)個(gè)具體的面貌,又最終必須以集體的形態(tài)出現(xiàn)。實(shí)際上,就塑造“社會(huì)主義新人”這一目標(biāo)而言,1949年以后的社會(huì)主義寫作并沒(méi)有形成一種更成功的經(jīng)驗(yàn)?!耙?yàn)樵凇鳛榈湫偷膫€(gè)體’和‘階級(jí)主體’之間,始終存在著一個(gè)悖論性的困境。如若小說(shuō)過(guò)分地將英雄人物表現(xiàn)為一個(gè)個(gè)體,就很難不把人物從階級(jí)群體和環(huán)境中特別地突出出來(lái),而當(dāng)這樣做的時(shí)候,他就容易失落其‘階級(jí)性’而陷入某種‘個(gè)人主義’或‘個(gè)人英雄主義’的嫌疑”①賀桂梅:《趙樹(shù)理文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題》,唐小兵編:《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》,北京大學(xué)出版社2005年版,第101頁(yè)。。賀桂梅的分析展現(xiàn)了在社會(huì)主義寫作中,“社會(huì)主義新人”塑造的困境。這一困境唐克新并不是沒(méi)有意識(shí)到,在他的小說(shuō)集《種子》后記中,他曾經(jīng)說(shuō):“這十年來(lái),我寫的不多,自己在創(chuàng)作過(guò)程中遇到的困難卻不算少?!雹谔瓶诵拢骸斗N子》后記,上海文藝出版社1962年版,第317頁(yè)。他為了克服困境所做的努力就是對(duì)自己的作品進(jìn)行“不同程度的修改、補(bǔ)充甚至改寫”。由于“主題與結(jié)構(gòu)的約束”,他的“修改”與“改寫”談不上成功,甚至他自己“也仍然感到有許多不滿意之處”。在十七年時(shí)期,唐克新在寫作中所經(jīng)歷的困境很多作家都遭遇過(guò),他們?yōu)榭朔Ь乘鞯姆N種努力我們今天依然能從作品中感覺(jué)到。就“社會(huì)主義新人”的塑造而言,十七年社會(huì)主義寫作在一定程度上沒(méi)有解決好這一問(wèn)題。
小說(shuō)中另一個(gè)人物邵順寶,是沙桂英所在車間的副工長(zhǎng),是沙桂英的領(lǐng)導(dǎo),是黨員。作為沙桂英的對(duì)立面,他的思想境界不高。當(dāng)時(shí)的評(píng)論界認(rèn)為黨的干部應(yīng)該十全十美,不應(yīng)該寫“低”,都主張邵順寶這個(gè)人物形象應(yīng)該寫得高大、完美,具有充分的工人階級(jí)意識(shí)。針對(duì)這種聲音,魏金枝認(rèn)為:主張把邵順寶“抬高一點(diǎn)”的觀點(diǎn),不但否定了人民內(nèi)部矛盾的存在和文學(xué)創(chuàng)作上的現(xiàn)實(shí)主義精神,而且在寫作上也模糊了沙桂英與邵順寶兩人之間的“是非之分”和“真?zhèn)沃帧?。魏金枝從文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神出發(fā),為邵順寶辯護(hù):“凡是贊成現(xiàn)實(shí)主義的作家和評(píng)論家,凡是承認(rèn)矛盾永遠(yuǎn)存在的人,凡是知道正反面人物都可以作為教材的人,照理都不應(yīng)該再發(fā)生人物高不高的疑問(wèn)。但是在實(shí)際工作中,我們有些同志,總是從主觀出發(fā),希望在作品中不出現(xiàn)精神狀態(tài)低下的人物,只希望出現(xiàn)英雄。這種心意固然是好的,但也確實(shí)違反了客觀現(xiàn)實(shí)的規(guī)律?!雹畚航鹬Γ骸稙椤瓷彻鹩ⅰ缔q護(hù)》,《文藝報(bào)》1962年第7期。作為一個(gè)受過(guò)五四精神影響的老作家,魏金枝清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神,在當(dāng)時(shí)著實(shí)難能可貴,也顯得“不合時(shí)宜”。
如果說(shuō)沙桂英是“社會(huì)主義新人”的典型,那么邵順寶則是“中間人物”的典型。他聰明、能干,有文化,也想把工作做好。但是他缺乏遠(yuǎn)大理想,安于現(xiàn)狀,對(duì)自己所領(lǐng)導(dǎo)的工區(qū)的生產(chǎn)采取一種敷衍的態(tài)度;對(duì)擺在眼前的矛盾,采取一種息事寧人、折中主義的立場(chǎng)。從本質(zhì)上看,邵順寶不是壞人,心地也算善良,也愛(ài)慕沙桂英這樣高尚的人,只是在沙桂英的高大形象的映襯下,他內(nèi)心的虛榮與自私自利才顯示出來(lái)。在愛(ài)情方面,他非常實(shí)利主義的擇偶觀也是思想落后的一個(gè)方面。從今天的觀點(diǎn)來(lái)看,唐克新塑造邵順寶這個(gè)人物形象是成功的,他性格的復(fù)雜性,他身上附著的矛盾比當(dāng)時(shí)很多理想化的人物更能幫助我們認(rèn)識(shí)、思索現(xiàn)實(shí)生活中存在的問(wèn)題,正是在邵順寶這些“精神狀態(tài)低下”的人身上,恰恰保留了那個(gè)時(shí)代鮮活的生活經(jīng)驗(yàn),也留下了人物成長(zhǎng)的空間。
《沙桂英》發(fā)表以后,邵順寶這個(gè)人物形象引起更大的注目是因?yàn)樗鼌⑴c到“中間人物”的爭(zhēng)論。在爭(zhēng)論中,邵順寶作為工業(yè)題材小說(shuō)難得的“中間人物”形象,與梁三老漢(《創(chuàng)業(yè)史》)、嚴(yán)志和(《紅旗譜》)、亭面糊(《山鄉(xiāng)巨變》)、喜旺(《李雙雙小傳》)、糊涂涂(《三里灣》)等一起被并列討論。寫“中間人物”的主要提倡者是當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)副主席邵荃麟,20世紀(jì)60年代初,他在不同場(chǎng)合表達(dá)文學(xué)創(chuàng)作要寫“中間人物”的主張。1962年8月,為了糾正農(nóng)村題材創(chuàng)作上的浮夸思想和人物形象單一化的問(wèn)題,中國(guó)作家協(xié)會(huì)在大連召開(kāi)農(nóng)村題材短篇小說(shuō)座談會(huì)。在這次會(huì)議的引言和總結(jié)性發(fā)言中,邵荃麟比較集中地談了寫“中間人物”的主張:“兩頭小,中間大,英雄人物與落后人物是兩頭,中間狀態(tài)的人物是大多數(shù),應(yīng)當(dāng)寫出他們的各種豐富復(fù)雜的心理狀態(tài)。文藝的主要教育對(duì)象是中間人物,最進(jìn)步最先進(jìn)的人,用不著你教育。寫英雄是樹(shù)立典范,但也應(yīng)該注意寫中間狀態(tài)的人物。只寫英雄模范,不寫矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜的人物,小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義就不夠?!雹佟段乃噲?bào)》編輯部:《關(guān)于“寫中間人物”的材料》,《文藝報(bào)》1964年第8、9期合刊。在英雄人物、理想人物遍布文壇的背景下,邵荃麟的文學(xué)主張顯然是為當(dāng)時(shí)逼仄的文學(xué)環(huán)境拓展開(kāi)闊的寫作空間,很多作家對(duì)這一主張持肯定態(tài)度。
為了配合宣傳大連會(huì)議精神,1962年9月號(hào)《文藝報(bào)》發(fā)表了沐陽(yáng)(謝永旺)的文藝隨筆《從邵順寶、梁三老漢所想起的……》。沐文首先認(rèn)為邵順寶這個(gè)人物在現(xiàn)實(shí)生活中是常見(jiàn)的,而在藝術(shù)創(chuàng)作中卻相當(dāng)少見(jiàn),他的出現(xiàn)在創(chuàng)作領(lǐng)域是“可貴的創(chuàng)造”。其次,沐陽(yáng)認(rèn)為梁生寶、沙桂英作為藝術(shù)典型得到了評(píng)論界熱烈的討論與“爭(zhēng)辯”,而“藝術(shù)成就不亞于他們的梁三老漢和邵順寶”則沒(méi)有得到“足夠的重視”。沐陽(yáng)號(hào)召作家“像《創(chuàng)業(yè)史》、《沙桂英》那樣,在創(chuàng)造新英雄人物的同時(shí),把生活中大量存在的處于中間狀態(tài)的多種多樣的人物,真實(shí)的表現(xiàn)出來(lái)”。《從邵順寶、梁三老漢所想起的……》一文中并沒(méi)有使用“中間人物”這個(gè)詞,沐陽(yáng)只是謹(jǐn)慎地使用了“中間狀態(tài)”人物,同時(shí)又加上了一個(gè)描述性的定義:“不好不壞,亦好亦壞,中不溜兒的蕓蕓眾生”(這句話是當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》值班的編輯部副主任黃秋耘加上的②黃秋耘:《中間人物事件始末》,《文史哲》1985年第4期。)。由于這個(gè)定義在修辭上的形象性,后來(lái)被廣泛使用。沐陽(yáng)的文章并沒(méi)有提到大連會(huì)議以及邵荃麟的講話精神,但是,在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下,沐陽(yáng)肯定了邵順寶、梁三老漢這些人物形象的意義,并且非常謹(jǐn)慎地倡導(dǎo)作家寫“中間狀態(tài)”人物,很明顯是呼應(yīng)邵荃麟的大連講話精神。由于當(dāng)時(shí)大連會(huì)議講話沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表,沐文發(fā)表以后影響很大自在情理之中。③詳情參見(jiàn)謝永旺:《秋耘同志在〈文藝報(bào)〉》,《新文學(xué)史料》2002年第1期。
沐陽(yáng)的文章發(fā)表后,形勢(shì)發(fā)生變化,中宣部領(lǐng)導(dǎo)指示《文藝報(bào)》對(duì)沐文進(jìn)行批駁。1962年12月號(hào)《文藝報(bào)》發(fā)表黎之(李曙光)的文章《創(chuàng)造我們時(shí)代的英雄形象——評(píng)〈從邵順寶、梁三老漢所想到的……〉》,黎文雖然不同意沐陽(yáng)文章的觀點(diǎn),但是在論述上只是把“中間人物”作為一個(gè)理論問(wèn)題進(jìn)行商榷,基本上是在學(xué)理的層面展開(kāi)。其后,“左”的思潮越來(lái)越嚴(yán)重,寫“中間人物”被無(wú)限上綱上線,最后被定性為“資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)主張”“黑八論”之一,并在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)批判。
首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2020年2期