梁海軍

1925年，敬隱漁“不揣冒昧”，將《阿Q正傳》試譯成法文，法文名為La vie de Ah Qui(“阿Q的一生”)。這部法文譯本不是一個完整的譯本，原著的第一章《序》沒有翻譯過來。不過雖然譯本有所刪減，但仍不減原文的風(fēng)采。敬隱漁又一次“不揣冒昧”，將《阿Q正傳》的法文譯稿寄給了羅曼·羅蘭(Romain Rolland)，請其批閱。這位法國著名的人道主義作家雖然并沒有讀過《阿Q正傳》的中文原版，對作者魯迅也不曾相識，但《阿Q正傳》的現(xiàn)實(shí)主義魅力在敬隱漁精湛的法文翻譯下深深打動了即將步入花甲之年的羅蘭大師，他很快作了回復(fù)。在信中，羅蘭對這篇“較長的短篇小說”中阿 Q“可悲可笑”的人物形象和作品語言“辛辣的幽默”表達(dá)了“依依不舍”之情。后來羅蘭于1926年1月12日從他在瑞士僑居的寓所寫信給當(dāng)時巴黎月刊《歐羅巴》(Europe)雜志的編輯巴查爾什特（Bazalgette）。在當(dāng)時中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品還沒有在巴黎的任何刊物或出版社發(fā)表或出版的環(huán)境下，羅蘭敏感地捕捉到刊發(fā)這篇“當(dāng)前中國最優(yōu)秀的小說家之一的”《阿Q正傳》的重大意義，預(yù)見了“中國當(dāng)代小說集”在法國的出版，①[法]羅曼·羅蘭：《魯迅的〈阿Q正傳〉》，羅大岡譯。人民日報(bào)1982-2-24（5）。并以一個步入遲暮之年的老朋友的身份請求將它發(fā)表在《歐羅巴》上，甚至不惜將自己的這種行為比作是在演《布爾格拉弗》①《布爾格拉弗》是雨果的一出詩劇，暗含“倚老賣老”之意。（Les Burgraves）。經(jīng)羅蘭的極力推薦，1926 年巴黎理埃德爾書局（? ditions RI? DER）旗下的雜志《歐羅巴》的5月號和6月號連載了法語版的《阿Q正傳》。自此這部經(jīng)典之作在異域他邦得以流傳開來，為中國現(xiàn)代文學(xué)在法國的傳播與研究翻開了歷史的第一頁。

一、簡介

1926年《歐羅巴》5月號那一期發(fā)表了該譯文的一至五章，對應(yīng)原作是二至六章。敬隱漁在譯文前面寫了簡短按語：首先他向讀者介紹該文作者魯迅是一位了不起的作家，“他（魯迅先生），正像這篇小說所證明的，是一位杰出的諷刺作家?！雹诟陮殭?quán)：《談〈阿 Q 正傳〉的法文譯本——魯迅作品外文譯本書話之三》，載《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版) 1977年第6期，45頁。然后向讀者介紹了小說的主要內(nèi)容和旨?xì)w是揭露整個中國社會存在的詬病和弊端，“這篇小說，是對所有的有閑的人、有產(chǎn)者、士大夫，一句話，是對整個中國舊社會的一切缺點(diǎn)：卑劣、虛偽、無知……的一次辛辣的攻擊?！保ǜ陮殭?quán)：45）接著他向讀者介紹了小說的特點(diǎn)和風(fēng)格，一是寫作技巧獨(dú)特，“他的觀察是細(xì)致的、巧妙的；他的描寫確切地表達(dá)出我們的地方色彩?！保ǜ陮殭?quán)：45）二是小說屬于現(xiàn)實(shí)主義題材的作品，與法國19世紀(jì)以來迎合女性讀者口味的那些描述男女愛情故事的情色小說截然不同，“一點(diǎn)也不感傷，它不是部愛情小說。他是不合婦女們的趣味的。”（戈寶權(quán)：45）最后敬隱漁又著重再次強(qiáng)調(diào)作者魯迅在中國的重要地位，“這就是我們最有名的作家之一?！保ǜ陮殭?quán)：45）寥寥數(shù)行簡明扼要地向法國讀者展現(xiàn)了《阿 Q正傳》這部小說的吸睛之處。

不知是印刷錯誤，還是翻譯習(xí)慣的原因，1926年《歐羅巴》5月號上作者魯迅的名字寫成了“Lou-Tun”，按中文發(fā)音的讀法是“魯東”，與“魯迅”的發(fā)音相差甚遠(yuǎn)。那么為何不按照“注音字母”③魯迅：《門外文談·且介亭雜文》，載《魯迅全集》第2卷。北京：人民文學(xué)出版社，2005，98頁?；蛘吡_馬字拼法將魯迅直接翻譯成“Lu Xun”呢？由于清朝政府的閉關(guān)鎖國政策，法國讀者對中國姓氏的發(fā)音還很陌生，如果當(dāng)時采用“Lou-Xun”作法文譯名的話，按照法語的讀音規(guī)則，以“x”開頭的單詞一般發(fā)作“ks”的音，與中文“迅”的發(fā)音差距也很大，不易被讀者接受。6月號上，魯迅的法譯名改為了“Lou-Siun”，刊登了譯文的六、七、八章，對應(yīng)原作是第七、八、九章。繼后的魯迅譯介與研究資料中“魯”字按漢語拼音的寫法譯成“Lu”，魯迅的其他法文譯名還有“Lu Hsun”，“Lu Hsün”，“Lu Sin”等寫法，現(xiàn)如今完全參照漢語拼音的寫法，通譯為“Lu Xun”。

二、譯本引起的爭論

敬隱漁的譯本是不完整譯本，原作的第一章《序》沒有翻譯?！缎颉返氖∽g，不僅給普通的法國讀者造成了閱讀障礙，也給羅蘭留下了不解之處。據(jù)史料考析，還引起了一些不必要的風(fēng)波。眾所周知的一件事是1926年3月2日刊登在《京報(bào)副刊》的《羅曼·羅蘭評魯迅》。法國的全飛傳信給國內(nèi)的柏生，告之《阿Q正傳》已被同學(xué)敬君翻譯成法文，得到了羅蘭的稱贊。只是擔(dān)心與原作有“許多不合之處”，一是因?yàn)椤熬淳形牟簧鹾谩?，二是因?yàn)椤皳?jù)他說他刪了二三頁”①柏生：《羅曼·羅蘭評魯迅》，載陳漱渝編《說不盡的阿Q：無處不在的魂靈》。北京：中國文聯(lián)出版公司，1997，663頁。。這種擔(dān)心是不無道理的，事實(shí)上《序》在原著中占有重要位置，它涵蓋了大量的信息內(nèi)容，可以幫助譯入語讀者更好地理解原作?！缎颉分锌季苛怂狞c(diǎn)：一是文章的名字為何叫正傳，二是阿Q的本姓是“趙”，三是為什么叫阿Q，四是阿Q的籍貫。因此這被省去的《序》也是通篇地域色彩極為濃厚之處，“阿Q”的蘊(yùn)涵義，作者在《序》里作了較為詳細(xì)的闡釋。

只是全飛的信刊出之時，敬隱漁的《阿Q正傳》譯文還尚未刊發(fā)出來，屬于還沒看見譯文就妄加批評，還拿去登報(bào)，而且是刊登在以傳播新文化為宗旨的《京報(bào)副刊》，這影響可想而知，這自然急壞了譯者敬隱漁，在“細(xì)診京報(bào)原稿”之后洋洋灑灑地寫了數(shù)千字回應(yīng)，雖然言辭頗為急切有過火之處，但其中也有在理之言。

一是“千辛萬苦把阿Q正傳及其他譯了幾篇”②敬隱漁：《讀了〈羅曼·羅蘭評魯迅〉以后》，載陳漱渝編《說不盡的阿Q：無處不在的魂靈》。北京：中國文聯(lián)出版公司，1997，667頁。道出了譯事之難。嚴(yán)復(fù)有云：“一名之立，旬月踟躕”。譯者的任務(wù)不僅僅是傳達(dá)原文之意，還要讓讀者明白、理解原作的內(nèi)容，使原作“以新的形式與姿態(tài)面對新的文化與讀者”③張澤乾：《翻譯百思》，載許鈞《翻譯思考錄》。武漢：湖北教育出版社，1998， 470頁。。譯作生命的最終實(shí)現(xiàn)取決于譯文讀者的理解和接受，對于與中國社會因素、文化語境、意識形態(tài)差距甚遠(yuǎn)的法語讀者而言，審美期待與原語讀者審美情趣不盡相同。面對原文中數(shù)例來源于中華古籍的詞語，如“立言”、“著之竹帛”、“若敖之鬼餒而”、“誅心”、“而立”、“庭訓(xùn)”、“咸與維新”，等等，還有“塞翁失馬安知非?！?、“不孝有三無后為大”、“名不正則言不順”、“士別三日便當(dāng)刮目相待”等典故，“茂才”、“文童”、“狀元”等科舉時代級別名詞，“翰林”、“把總”等官職名稱，“寧式床”、“宣德爐”等地域色彩濃厚的名詞，譯者在“信、達(dá)、雅”的標(biāo)準(zhǔn)下，要跨越中西文化障礙，將原文中民族文化色彩濃郁的諺語、成語、詞語等譯成譯入語讀者明白易懂的譯文，絕非易事。

二是“不經(jīng)我介紹不懂中文的歐人怎么會知道了他的好處”（敬隱漁：668）道出了這篇不完整譯文的社會價值和開創(chuàng)意義。那么敬隱漁所指的歐人知道他的好處表現(xiàn)在哪里呢？第一位閱讀敬隱漁的《阿Q正傳》的法國讀者是羅蘭，他沒有到過中國，也完全不懂中文，在敬隱漁把《阿Q正傳》的法文版呈送給他之前，他完全不知道這部作品的存在，更別說讀過這部小說，甚至不知道作者魯迅的相關(guān)情況。讀完《阿Q正傳》法文版之后，他才知道在遙遠(yuǎn)的東方鄉(xiāng)下還有這樣一個“histoire d’un pauvre diable ”（窮極無聊的家伙的故事）。此處用法文“pauvre”和“diable”來修飾阿Q這個人物形象可以說非常絕妙。“pauvre”既

有“可憐的”意思，又有“貧窮的”之義?！癲iable”本意是“魔鬼”，后常用來指“淘氣鬼”、“搗蛋鬼”、“家伙”，含有貶義。接著羅蘭用了一連串的形容詞來修飾這個人物形象，“misérable”（悲慘的），“méprisé”（被鄙視的），“méprisable”（令人鄙視的）。小說中有兩點(diǎn)讓羅蘭印象深刻：第一點(diǎn)是阿Q的精神勝利法，“heureux et fier de lui”（自我滿足，自我驕傲），也許是“il faut bien qu’on soit toujours fier de quelque chose, quand on est enraciné dans la vie”（生活在底層的人們也需要有引以為榮的事情）；第二點(diǎn)是“他被槍斃了，在革命時期被槍斃，不知道為什么。使他郁郁不樂的卻只有一件事，那就是當(dāng)人們叫他在供詞下邊畫一個圓圈時(因?yàn)樗粫懽约旱拿?，他的圈圈畫不圓?！保_蘭：5）這是一個怎樣的“terrible humour”（恐怖的幽默）。就是這樣一個“demi-vagabond”（半流浪漢）的故事，初看上去平淡無奇的現(xiàn)實(shí)主義小說，讀到小說的最后，讀者會很奇怪的發(fā)現(xiàn)，阿Q這個令人發(fā)笑又令人同情的人物形象深深地印在眼簾，感覺那么真實(shí)，那么熟悉?！?le misérable dr?le ne vous quitte plus; on s’est attaché à lui.”（這個不幸的又怪又搞笑的家伙一直在您腦際縈繞，您對他已經(jīng)不甚留戀。）法語動詞“s’attacher à qn”是“喜愛”、“依戀”、“愛慕”某人之意。一個生活在社會最底層的窮困潦倒、道德粗劣的“dr?le”，終于因生命被結(jié)束而淡出讀者的視野之時，包括羅蘭在類的讀者心靈受到了強(qiáng)烈的震撼。至于為什么會有這種感覺，羅蘭用了“surprendre”（突然發(fā)現(xiàn)）一詞來形容。①該段中的法文摘自羅曼·羅蘭寫給《歐羅巴》雜志的編輯巴查爾什特的信。在讀完了阿Q的故事之后，讀者的這種感受突然而至，這個可悲之人的不幸遭遇和自己息息相關(guān)。遇見魯迅，遇見阿 Q，讀者“可以穿過書寫的錯誤，近似文本、漠不關(guān)心的閱讀、不理解的火墻”，誠如博爾赫斯說，“不朽作品的靈魂經(jīng)得起烈焰的考驗(yàn)”。②謝麗旋：《對中學(xué)語文教材編選魯迅作品之淺見》，載《教學(xué)與管理》2010年第16期，44頁。

三、譯本評析

敬隱漁把原作最為精彩的《序》刪去不譯，對原作是最大的損害，給讀者帶來了閱讀與理解障礙，也給自己帶來了誤解。這好比原著本是開篇見“山”，譯文中“山”被省去了，讀者在“山”中轉(zhuǎn)悠了一圈，才終于發(fā)現(xiàn)了“山”之精妙。薩特在《什么是文學(xué)？》一書中將小說的創(chuàng)作分為“初次主體性”（la subjectivité première）和“二次主體性”(la subjectivité seconde)等階段，“初次主體性”指的是“在第一章里，小說家登場，他預(yù)告故事的主要內(nèi)容，向讀者打招呼，警告讀者，并保證他敘述的故事的真實(shí)性”，“二次主體性”指的是故事的敘事進(jìn)程中，各級人物逐漸登場，“諷刺、語言、肖像”等寫作手法被靈活運(yùn)用，“故事的進(jìn)展從不會讓讀者覺得很突?！?。③Sartre, Jean-Paul : Qu’est-ce que la littérature?.Paris: Gallimard, 1948, pp.143-144.

敬隱漁刪掉的《序》部分恰恰是作品“初次主體性”階段內(nèi)容。作為《阿Q正傳》法文版的第一位讀者，羅蘭雖然對其大為贊賞，但還是有很多不解之處。有文獻(xiàn)表明，“羅蘭不懂得為什么叫‘阿 Q’”（柏生：662）。雖然敬隱漁在《讀了〈羅曼羅蘭評魯迅〉以后》中駁斥道：“誰告訴‘羅曼羅蘭不懂得為什么叫阿Q’……拿證據(jù)來！你遇了鬼了！你苦苦地冤誣我所為那般？我實(shí)在不知你是何用意！”（敬隱漁：665）這激烈的言辭之下顯然擺明羅蘭沒有不懂得為什么取阿Q之名。可事實(shí)上，羅蘭為了真正讀懂《阿Q正傳》，真正理解魯迅，真正了解中國，1929年特意寫信給瑞士伏利堡天主教大學(xué)，請其推薦中國留法學(xué)生解讀魯迅的著作。在德-穆南克 (Marc de Munnynck)教授的推薦下，當(dāng)時正在該所大學(xué)攻讀文學(xué)碩士學(xué)位的留學(xué)青年閻宗臨前往羅蘭寓所為其工作，第一件事情就是解讀《阿Q正傳》的篇名。羅蘭先后提出了三個問題：第一個是“為什么魯迅要給他的小說主人起名為阿Q”；第二個是“為什么要用‘正傳’兩字，這兩字代表什么”；第三個是“為什么阿Q總要把他自己當(dāng)成老子,把欺負(fù)他的人當(dāng)成兒子”。①閻守和:《一位羅曼·羅蘭教導(dǎo)過的中國留學(xué)生——記我父親1929-1937留學(xué)伏利堡天主教大學(xué)》，載《魯迅研究月刊》2010年第9期，57-59頁。閻宗臨一一詳細(xì)解答了，后來相繼為羅蘭介紹了魯迅其他作品中的人物形象，期間與羅蘭結(jié)下了深厚的友誼。1936年閻宗臨的《米開朗琪羅傳》中譯本就是在羅蘭的指導(dǎo)和幫助下完成的，該譯本附有羅蘭親自寫的序。

那么敬隱漁譯本與原著有哪些出入呢？署名伯子②伯子為戴望舒。王錦厚：《一部獨(dú)具特色的人物傳記——讀〈敬隱漁傳奇〉》，載《世界文學(xué)評論》（高教版）2016年第1期， 227頁。的作者在《敬隱漁的〈中國現(xiàn)代短篇小說集〉》一文中提出了部分被譯本改動的內(nèi)容。伯子參照的原著是北新書局本第九版。第一處是第一章《序》沒有翻譯，也就是說譯本是沒有原著中的《序》的內(nèi)容的；第二處是原著第二章是節(jié)譯，中間部分內(nèi)容被刪去，“第一二二頁第六行起至第二五六頁末行止……把原文刪去了三頁半。又從第一二三頁中插了幾句來做他的第一章的結(jié)尾。”③伯子：《敬隱漁的〈中國現(xiàn)代短篇小說集〉》，載《新文藝》1929年第1期，174頁。第三處是原著的第三章“開始就刪了一頁半”，接下來又有數(shù)段內(nèi)容被整段地刪去沒有翻譯，如“阿Q捉虱子”、“阿Q被王胡子打到后的一節(jié)”、“描寫錢太爺?shù)拇髢鹤拥膸锥巍?、“阿Q戲弄靜修庵里的小尼姑的幾節(jié)”。（伯子：174-175）后幾章伯子不愿再繼續(xù)比對原文和譯文。后經(jīng)戈寶權(quán)比對原、譯文，確實(shí)“各章都相應(yīng)改動”（戈寶權(quán)：44），最后一章《大團(tuán)圓》,譯名改為了《再見》（Au revoir）?，F(xiàn)如今無法找尋敬隱漁的《阿Q正傳》譯本，因此也無法繼續(xù)這項(xiàng)比對工作，留下稍許遺憾。不過，單從以上三處出入來看，敬隱漁譯本對原著作了較大的改動。

結(jié)語

盡管敬譯本將原作刪減得失去了很多精彩之處，但幸虧羅蘭慧眼識珠，認(rèn)為這篇“不長的故事”“是當(dāng)前中國最優(yōu)秀的小說家之一寫的”，應(yīng)該有其獨(dú)特的魅力和吸睛之處。“巴黎的任何刊物或出版社都沒有接觸過當(dāng)代中國文學(xué)”，這種情況下羅蘭認(rèn)為該譯文的發(fā)表非常有意義。況且這篇小說作者只是“當(dāng)前中國最優(yōu)秀的小說家之一”，其他當(dāng)代中國最優(yōu)秀的小說家的作品還不為人識，亟需譯介。如果刊發(fā)該譯文，可以鼓舞譯者，再“供給出版一部中國當(dāng)代小說集或故事集的材料”。還有譯者的“法語知識是罕見的”，自然可以保證譯文的質(zhì)量。羅蘭不懂中文，看不懂原作，當(dāng)然不知道這是和原著相差甚遠(yuǎn)的譯文。由于敬隱漁的隨意刪減原文，造成了譯文僅為原文內(nèi)容的“三分之一”，使得羅蘭無比糾結(jié)這是不是短篇小說，于是在“不長的故事”后又加括號標(biāo)注為“較長的短篇小說”（羅蘭：5）。

倘若當(dāng)初，敬隱漁能排除萬難、潛心將《阿Q正傳》的全部內(nèi)容譯出，也許羅蘭讀到的這個故事又是不一樣的感受，更加深刻，更加震撼；也許羅蘭寫給《歐羅巴》雜志主編巴查爾什特的信又是另一種寫法：首先他無須不講道理似地強(qiáng)烈要求刊發(fā)該譯文，“你愿意讀一讀這篇不長的稿件嗎？如果不，我只好另作處理。可是，請你還是把它發(fā)表在《歐羅巴》上罷！”（羅蘭：5）其次，他無須在信中說自己倚老賣老，說自己在演“《布爾格拉弗》”。也許他完全可以理直氣壯地推薦該譯文的發(fā)表，日后人們看到羅蘭的這封真情流露的推薦信，也不會產(chǎn)生“托庇有了名”的想法。當(dāng)然這些只是也許，事實(shí)上，敬隱漁的翻譯態(tài)度造成了譯文不忠實(shí)于原文，損害了原意，使得羅蘭為敬隱漁的《阿Q正傳》譯文的發(fā)表作出了極大努力，倒是委屈了原作者和原著。1926年12月3日，魯迅在廈門寫下《〈阿Q正傳〉的成因》一文，提到敬隱漁的譯文“還止三分之一，是有刪節(jié)的”①魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因·華蓋集續(xù)編》，載《魯迅全集》第3卷。北京：人民文學(xué)出版社，2005，400頁。。魯迅在得知敬隱漁將《阿Q正傳》如此肆意刪減節(jié)譯之后，以魯迅的個性，不難理解魯迅后來對敬隱漁態(tài)度的轉(zhuǎn)變。因此魯迅《日記》上記載的1930年2月24日“敬隱漁來，不見”②魯迅：《日記》，載《魯迅全集》第16卷。北京：人民文學(xué)出版社，2005， 183頁。，應(yīng)該是魯迅拒絕接見敬隱漁的意思。魯迅認(rèn)為敬隱漁的翻譯行為并不實(shí)誠，翻譯的主要目的在于逐利，即使敬隱漁后來于1929年又出版了《阿Q正傳》的重譯本，但也是錯漏不少。因此，也難怪魯迅在1934年3月24日寫給姚克的信中說：“敬隱漁君的法文聽說是好的,但他對于翻譯卻未必誠摯,因?yàn)樗哪康氖窃谫u錢。”③魯迅：《書信》，載《魯迅全集》第16卷。北京：人民文學(xué)出版社，2005，48頁?？陀^說來敬隱漁從事中法文學(xué)的翻譯工作并不只是為了賺錢，他的文學(xué)譯介活動促進(jìn)了中法文學(xué)的交流與合作，推動了中國現(xiàn)代文學(xué)在世界的傳播。