李優(yōu)雅 胡用瓊

摘要：畢飛宇《推拿》中呈現(xiàn)了一些非現(xiàn)實(shí)、虛擬的空間畫面，盡管表象有些荒謬、非理性，但同樣屬于畢飛宇的“樸素”現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)?！锻颇谩分械奶摂M空間超越簡(jiǎn)單的幻想，跨越具體的時(shí)空，將朦朧的潛意識(shí)外化為直觀的情境，對(duì)人物的生存處境達(dá)成了游戲化的超脫。虛擬空間的本質(zhì)是人的心理空間，它基于想象卻貼近真實(shí)。

關(guān)鍵詞：虛擬空間 想象 潛意識(shí) 游戲化

畢飛宇曾談及自己屬于“樸素”的現(xiàn)實(shí)主義，而《推拿》中卻多次出現(xiàn)了非“現(xiàn)實(shí)”的虛構(gòu)畫面，并不屬于模仿現(xiàn)實(shí)世界的“樸素”。其實(shí)，這與畢飛宇對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”更為開放的認(rèn)知相聯(lián)系：“我唯一的野心和愿望只不過是想看一看，‘現(xiàn)實(shí)主義在我的身上會(huì)是什么樣子?！?/p>

《推拿》中呈現(xiàn)的虛擬空間是畢飛宇對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”開發(fā)的一個(gè)顯得隱蔽卻又彌足珍貴的寶藏。虛擬空間是不存在的、假設(shè)的空間，與客觀地理空間相對(duì)。小說在某種意義上來說也是虛構(gòu)，表現(xiàn)出虛擬性特點(diǎn)，因此小說中的虛擬空間可以認(rèn)為是“虛擬”之“虛擬”?？臻g不是簡(jiǎn)單地等同于環(huán)境，這樣它的意義就只局限于小說中人物活動(dòng)的背景與場(chǎng)所了。空間，應(yīng)該是歷史、文化、社會(huì)、心理的四維體現(xiàn)。同樣，虛擬空間是實(shí)體空間的延伸，也是社會(huì)關(guān)系的投射，是人物想象的具體化、人物思維的立體化。虛擬空間指向的盡頭卻是心理的真實(shí)?？此剖俏窗l(fā)生或者不可能發(fā)生的場(chǎng)景，它與現(xiàn)實(shí)背離，卻變成了當(dāng)事人心理的獨(dú)舞，暗含著兩種意味：落空與彌補(bǔ)。

《推拿》以沙宗琪按摩中心為活動(dòng)場(chǎng)所，每節(jié)標(biāo)題都以按摩師人名命名，聚焦的對(duì)象就是盲人按摩師的日常生活與內(nèi)心掙扎。盲人不是通過視覺與外界打交道，而是通過聽覺、嗅覺、觸覺與猜測(cè)?！锻颇谩返奶摂M空間契合了描寫的主體對(duì)象——盲人群體的生理特點(diǎn)與心理特點(diǎn)，能夠補(bǔ)充直接描寫造成的死角區(qū)。盲人由于視覺受限，其他感官的感受能力得到強(qiáng)化，內(nèi)心活動(dòng)尤其豐富，由于他們是社會(huì)中的弱勢(shì)群體，處于邊緣角色，盲人容易敏感多思。

畢飛宇打破了單純用視覺構(gòu)建空間的局限，嘗試用味覺、觸覺與想象結(jié)合形成跨越具體時(shí)空的立體虛擬空間。

一、跨越具體時(shí)空的想象空間

“零落成泥碾作塵，只有香如故”“風(fēng)里帶來些新翻的泥土氣息，混著青草味兒”，“在這次霧中行軍里，父親聞到了那種新奇的、黃紅相間的腥甜氣息”，一般的氣味描寫中，氣味是具體的、實(shí)在的，不超越當(dāng)時(shí)的時(shí)間與空間。

《推拿》中最年輕的盲人按摩師小馬對(duì)王大夫的戀人小孔深藏隱秘的情愫，是一種對(duì)母親的依戀。這種愛是見不得光的，又具有青年荷爾蒙式的激情，因此氣味連接的想象變幻無窮，上天入地，沖破了時(shí)間的有序性與空間的一致性。在休息室的時(shí)候，“嫂子”小孔一轉(zhuǎn)身，空氣中彌漫著“嫂子”的氣味，“嫂子”變成了蝴蝶，一會(huì)兒飛舞，一會(huì)兒停留在葉片上，又棲息在水邊，而小馬是飛蛾緊緊地跟隨著;突然小馬變成了魚混雜在一大群魚中，擔(dān)心自己不會(huì)被變成海豚的“嫂子”認(rèn)出，他向嫂子大喊：“嫂子你看，我的脖子上有一條很大的疤！…‘嫂子”的腳步聲一輕一重，在小馬的空間里，休息室變成了廣闊的草原，“嫂子”是一匹有著橢圓清亮眼睛的“棕紅馬”，他們揚(yáng)起蹄子越過山岡，小馬聞到了“嫂子”火焰般醉人的氣味。虛擬空間趕跑了現(xiàn)實(shí)空間，超越了具體的時(shí)間地點(diǎn)，進(jìn)行變形，雖然有不真實(shí)感，卻生發(fā)出想象的奇跡。

金嫣作為盲人，也像普通女性一樣渴望盛大而隆重的婚禮，然而戀人泰來卻因?yàn)樽员爸幌氲驼{(diào)舉辦兩人的婚禮。一個(gè)熱情，一個(gè)冷靜;一個(gè)渴望，一個(gè)退卻，這樣的差異導(dǎo)致金嫣在自己的幻想里上演了無數(shù)場(chǎng)婚禮。金嫣人生最高的追求是愛情，最大的愿望是結(jié)婚。在她虛構(gòu)的世界里，為客人拔火罐總是成雙成對(duì)地使用，為火罐舉行集體婚禮，自行車的兩個(gè)車輪也是夫妻，她還為花生米擔(dān)心，因?yàn)閮深w花生米近在咫尺卻沒有關(guān)聯(lián)，她剝開花生米幫它們撮合在一起。酸甜麻辣作為最家常的調(diào)味品，也被拿來上演了家庭生活，滋味也充滿著人的特性：“甜與酸的婚禮無疑是糖醋排骨，又酸又甜，最終把緊巴巴的日子過成一道家常菜……麻和辣有緣，我挖苦你，你擠對(duì)我，越吵越靠近，越打越黏糊?！币陨铣隽巳怂诘奈镔|(zhì)空間，奇思妙筆滲進(jìn)了物的虛擬想象里。在普通的物件里幻想出一對(duì)對(duì)伴侶的故事，這些物件仿佛有人的感情，有人的行為，于是構(gòu)成了看似荒誕實(shí)則溫情脈脈的“童話”空間。它們雖然來自四面八方的聯(lián)想，但都圍繞一個(gè)中心，是金嫣對(duì)于婚姻生活的期待。

健全人可以用具體的物質(zhì)解釋抽象的內(nèi)容，盲人由于視力缺陷造成部分生活經(jīng)驗(yàn)的缺失無法理解抽象的概念，因此盲人只能強(qiáng)化其他感覺體驗(yàn)本需要用雙眼感知的物質(zhì)。時(shí)間——健全人可以通過行動(dòng)的參照、景物變化獲知，而盲人的時(shí)間缺乏參照物因而是重復(fù)的、沒有盡頭的，他們?nèi)狈β湓趯?shí)處的安全感。小馬想象時(shí)間是有形狀的，可以是正方形，可以是三角形，可以是圓形，甚至變成了豎線，最終他發(fā)現(xiàn)時(shí)間不是封閉的?！锻颇谩坊藥醉?yè)的篇幅探討小馬對(duì)時(shí)間近于游戲般的摸索并非閑筆，時(shí)間在虛擬空間中可見、變形、放大，被常人視若無睹的時(shí)間對(duì)于盲人來說是恐慌、巨大的未知?！锻颇谩分械奶摂M空間不是像一般情況下對(duì)未來的設(shè)想中，或者回憶畫面里存在的有秩序、有規(guī)則的某種具體的社會(huì)背景，它不以特定的文化歷史環(huán)境為條件，而以盲人的心理為第一展示空間，將心理真實(shí)推到極致。

二、潛意識(shí)的外化

《推拿》最重要的地理場(chǎng)所是沙宗琪按摩中心，這是一個(gè)幾乎不包含健全人話語權(quán)的小型社會(huì)，除了廚子以及前臺(tái)服務(wù)員是健全人，掌握著按摩中心技術(shù)與資金的主力是盲人。敘述視角是第三人稱有限視角，并非全知視角，只能跟隨盲人的感覺間接了解外部世界，盲人與健全人的矛盾、盲人間的社會(huì)關(guān)系。盲人的欲望主要通過心理空間展示，他們的現(xiàn)實(shí)空間是有一定約束的，是無法來去自如的，心理空間打破了地理邊界、倫理界限。《推拿》中的虛擬空間是對(duì)心理空間的一種拓展，不僅僅只是內(nèi)心的想法，還存在夸張、變形、幻想，將未然當(dāng)成已然，將荒謬正?；?，將內(nèi)心的愿望變?yōu)榫唧w可感的情境，形成一個(gè)貌似真實(shí)并且也具有空間感的畫面。

如果說現(xiàn)實(shí)的地理空間對(duì)人有種種限制，那么心理的虛擬空間則表現(xiàn)為敞開無限。弗洛伊德認(rèn)為無意識(shí)是包括個(gè)人的原始沖動(dòng)和各種本能以及這種本能所產(chǎn)生的欲望，而被風(fēng)俗習(xí)慣和道德壓抑到意識(shí)閾界下所不明白的心理部分，在以往的小說中潛意識(shí)往往是內(nèi)隱的、暗示的，如魯迅《肥皂》中的“肥皂”暗示著假道學(xué)擁護(hù)者四銘的淫欲，沈從文《八駿圖》中甲教授屋內(nèi)擺設(shè)的半裸廣告美女畫也是隱蔽的性壓抑的象征。而《推拿》中人物的潛意識(shí)通過虛擬空間暴露，從幕后走到臺(tái)前，從“猶抱琵琶半遮面”走向狂風(fēng)驟雨，成為具體化的情境，虛擬空間是人物自由描畫的白布，而不是在其他目光注視下的遮羞布。但它仍具有潛意識(shí)的性質(zhì)，因?yàn)槭侨宋锢硇砸庾R(shí)尚未明確，是“潛”而不“隱”。小馬正是因?yàn)樾】捉?jīng)常來男生宿舍打鬧，盲人之間無法用眼神交流而多肢體動(dòng)作，小馬正處于青年荷爾蒙旺盛時(shí)期，容易受到吸引，他對(duì)小孔的依戀暗暗埋下，而介于小孔是同事王大夫的戀人，這種感情是不明晰的，因此退避到了無意識(shí)里。虛擬空間使得潛意識(shí)外化而自由舒展，小馬不用顧及自己的羞怯以及插足他人感情的道德約束，他和小孔都變成了野馬在草原奔騰，他希冀著他們的愛情無拘無束;然而牧馬人給小孔套上了馬鞍將她騎走了，牧馬人是王大夫的化身，他將王大夫看成愛情的阻礙卻無力反抗。虛擬空間承載了人物的思想流動(dòng)，為其創(chuàng)造了具體的情境，將抽象直觀化，把無序的、朦朧的、潛藏的意識(shí)放置在立體的具象的空間里。

三、人生的游戲化

虛擬空間不僅打破了視覺描寫的局限，直觀地裸露心靈，并且對(duì)主體的內(nèi)心關(guān)懷發(fā)揮了游戲化的作用。游戲一般認(rèn)為是孩童的專屬，“兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”，因?yàn)閮和男撵`狀態(tài)對(duì)一切充滿新奇，表現(xiàn)為把玩或者挑戰(zhàn)的心態(tài)，而成年人由于社會(huì)責(zé)任與義務(wù)的役使往往心靈沉重，采取警惕、躲避、淡漠的態(tài)度。游戲不一定非得是建立某種形式的娛樂，也可以是摒棄嚴(yán)肅的思維，保持賞玩一切的心態(tài)，正如“最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬”。

馬斯洛理論把需求分成生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)五類，在沙宗琪按摩中心這個(gè)微型社會(huì)圈內(nèi)，盲人有爭(zhēng)當(dāng)老板的需求，有尋求尊嚴(yán)的需求，有渴望愛情的需求，他們每個(gè)人尋找自我定位，需求一方面給人動(dòng)力一方面造成壓力。虛擬空間給了他們喘息的空間，紓解了這種壓力，使得他們能以一種游戲的姿態(tài)獲得心靈的棲息。

朱光潛在《談美》中思考藝術(shù)與游戲的相似性時(shí)提到“他聚精會(huì)神到極點(diǎn)，雖是在游戲卻不自覺是在游戲。本來是幻想的世界，卻被他看成實(shí)在的世界了……全局盡管荒唐，而各部分卻仍須合理”，小馬與小孔同在休息室，小孔的一個(gè)腳步一個(gè)轉(zhuǎn)身對(duì)于她自己來說不過是時(shí)間的縫隙，對(duì)小馬卻掀起了萬千波瀾，小馬在休息室幻想“嫂子”變成蝴蝶、海豚、棕紅馬，場(chǎng)景是天空是水又是草原，這一切都荒唐，卻又顯得合理，因?yàn)樵谛●R還不成熟的心智里，他以一個(gè)仰慕者、跟從者的姿態(tài)與“嫂子”正進(jìn)行著追逐的愛情游戲，若即若離，難以把握。

投入游戲的過程中會(huì)不自覺地把宇宙“人情化”，“游戲帶有移情作用，把死板的宇宙看成活躍的生靈”，物我的界限不明，也就會(huì)把物賦予人的情態(tài)、心性了。金嫣的推拿技術(shù)可以在按摩中心立足，自我實(shí)現(xiàn)的需求已經(jīng)滿足，但情感需求方面尤其突出，將婚禮當(dāng)成全部寄托，然而泰來木訥、自卑，并不期待矚目的婚禮。金嫣就像一個(gè)小女孩熱衷于過家家，把接觸到的日常的吃穿用度都想象成婚禮場(chǎng)面和新婚夫婦，筷子、花生、調(diào)味品、自行車都是新婚夫婦，會(huì)拌嘴會(huì)鬧別扭，但還是離不開對(duì)方?！锻颇谩返奶摂M空間就是游戲的場(chǎng)所，游戲需要投入想象、剔透的真心，盡管它的外殼是虛假的，卻比任何時(shí)候都更能反映人的真實(shí)，體現(xiàn)了“詩(shī)的真實(shí)”，游戲的純粹在于它不牽扯利益交換，不關(guān)涉價(jià)值判斷，虛擬空間為主體掌握游戲化的生存方式與飛揚(yáng)自由的本質(zhì)提供了可能。

“游戲是在現(xiàn)實(shí)世界之外另造一個(gè)理想世界來安慰情感”，如果現(xiàn)實(shí)已是天堂就不必幻想另一個(gè)伊甸園。古典小說中不乏這類設(shè)想，《牡丹亭》中杜麗娘因平時(shí)限于閨閣才有那夢(mèng)中歡愛，《紅樓夢(mèng)》里的太虛幻境、大觀園都是受苦女兒們的樂園。如果沒有虛擬空間的搭建，《推拿》也會(huì)少去一半光彩，留下的只有掙扎與淚水而缺少嵌入整幅黑色圖景里的微光。這是一個(gè)群體盲人的黑暗世界，虛擬空間就是外在的“眼睛”，讓我們看見盲人，也讓盲人“看見”外界。金嫣的心理能量完全被愛情占據(jù)，她的虛擬空間也完全是婚禮場(chǎng)景：“透過紅頭蓋，金嫣看見紅蠟燭的火苗欠了一下身子，然后，再一次亭亭玉立了。它們挺立在那里，千嬌百媚，嫩黃嫩黃的。寶塔式的蠟燭周身通紅，在它的側(cè)面，是鎦金的紅雙喜圖案?！泵と说氖澜鐩]有色彩，沒有景的變化，虛擬空間呈現(xiàn)出了顏色、形態(tài)、動(dòng)作，不論是小馬還是金嫣，他們?cè)谙胂蟮氖澜缋餆o所不能，都能“看見”，都能實(shí)現(xiàn)。游戲的魅力正在于讓人忘卻具體的條件而直奔理想彼岸，當(dāng)盲人這一邊緣群體處于被壓縮的生存空間時(shí)，這種游戲化的想象空間實(shí)際是對(duì)他們生存空間的擴(kuò)展，是作者特有的人道關(guān)懷。

區(qū)別于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，畢飛宇的重心不在于突出塑造典型環(huán)境、典型人物，不把人物與宏大的背景、洶涌的歷史浪潮聯(lián)系，指向的是人與人的關(guān)系、人與自我的糾纏，寫的是日常里普通人都能感受的金錢、友情、愛情、尊嚴(yán)，這是畢飛宇的“樸素”。他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解不停留在表面的寫實(shí)，而在于想象的真實(shí)，《推拿》中虛擬的畫面比直接的摹狀更能體現(xiàn)畢飛宇對(duì)生活“疼痛”的理解，正如李澤厚所言：“要在‘虛無‘寂寞中憑‘想象的真實(shí)生出音樂和畫面來，只有創(chuàng)造直觀和純粹意識(shí)還是不夠的，它有賴于‘情的滲入?！庇辛水咃w宇對(duì)邊緣群體的一種深情關(guān)切的滲入，想象也成為另一種真實(shí)、另一種樸素。

參考文獻(xiàn)：

[1]亞伯拉罕·馬斯洛.動(dòng)機(jī)與人格（第1版）[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007.

[2]朱光潛.談美[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[3]李澤厚.美學(xué)四講[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[4]弗洛伊德.精神分析引論[M].北京：商務(wù)印書館，1986.

作者：李優(yōu)雅，南華大學(xué)語言文學(xué)學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)在讀學(xué)生;胡用瓊，文學(xué)博士，南華大學(xué)語言文學(xué)學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。