□ 邢德蓮 劉瑋康

《何以為家》是黎巴嫩女導(dǎo)演娜丁·拉巴基執(zhí)導(dǎo)的一部偽記錄式的現(xiàn)實(shí)主義題材影片，自上映以來(lái)好評(píng)不斷。影片中暴露出的難民問(wèn)題更是在極大范圍內(nèi)引起了強(qiáng)烈的關(guān)注和討論。影片以難民問(wèn)題為切入口，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行尖銳批判，呈現(xiàn)眾生相的社會(huì)橫切面，也贊揚(yáng)了那些在絕望困境中生存、努力突破原生家庭限制的人們，充滿了人道主義的光輝。

一、生存與生活模糊的界限——對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的尖銳批評(píng)

（一）罪惡和苦難的根源

影片是小主人公贊恩對(duì)于父母生而不養(yǎng)的控訴。父母是贊恩悲劇的來(lái)源，他們把男孩當(dāng)成賺錢(qián)的工具，把女孩當(dāng)成抵扣房租的商品，他們不在乎大兒子蹲了監(jiān)獄，也不在乎小女兒11歲就因?yàn)閼言猩友蓝?，反而信誓旦旦地表示這是為了讓孩子“脫離苦難”。贊恩所起訴的不僅僅是生而不養(yǎng)的父母，更是在起訴這個(gè)混亂的世界。在戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮肆虐的國(guó)家，人們不為生活，只為生存。贊恩所遭受的苦難，是所有中東難民的真實(shí)生活寫(xiě)照，真正“惡的源頭”不是父母而是戰(zhàn)爭(zhēng)，它是讓這個(gè)社會(huì)扭曲、讓人們墮落卻無(wú)法翻身的根源。人們顧不上生活，因?yàn)樯姹旧砭褪嵌髻n。

（二）殘酷現(xiàn)實(shí)中家庭倫理的失語(yǔ)錯(cuò)位

家庭倫理的錯(cuò)位跟戰(zhàn)亂的社會(huì)背景有著根本關(guān)系，家庭倫理道德，即整個(gè)家庭成員之間關(guān)系的原則與規(guī)范。贊恩起訴父母是家庭倫理失語(yǔ)的直接表現(xiàn)，但是他不僅起訴了自己的父母，更把話語(yǔ)直指這個(gè)混亂的世界。他所遭受的家庭生而不養(yǎng)是全球視域下難民家庭的映照。在戰(zhàn)亂地區(qū)，孩子們的不幸、家庭的不幸從來(lái)都不稀奇。他在游樂(lè)場(chǎng)扒開(kāi)了女性雕塑的衣服露出雙乳，是他從內(nèi)心里渴望回歸家庭獲得母愛(ài)的心理流露，家庭倫理的失語(yǔ)帶給贊恩的是超乎年齡的成熟和穩(wěn)重。他毫無(wú)怨言地幫助家庭做事掙錢(qián)，更在與妹妹的相處中形成了在后天社會(huì)中極為難得的同理心和人性的善良。

贊恩的父母生而不養(yǎng)，黑人女人卻展現(xiàn)出了相反的一面，偽造身份偷偷地?fù)狃B(yǎng)兒子，這何嘗不是對(duì)家庭倫理的諷刺？當(dāng)女人被關(guān)了起來(lái)以后，贊恩像嬰兒的哥哥撫養(yǎng)他，更像是一個(gè)“母親”，他為了不讓父母賣掉妹妹而跟父母起了爭(zhēng)執(zhí)，也正因?yàn)樗闹袀惱淼奶斐?，他不忍心將女人的孩子交給人販子。在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，這不是道德選擇，而是生存選擇。家庭倫理的失語(yǔ)錯(cuò)位，是社會(huì)壓迫的絕對(duì)無(wú)奈。

二、邊緣人群全力突破階級(jí)禁錮——貧窮是最深沉的原罪

（一）社會(huì)對(duì)人性的碾壓

當(dāng)一個(gè)國(guó)家和地區(qū)連宗教都無(wú)法維護(hù)秩序時(shí)，當(dāng)人民失去了精神信仰后，它就真正地進(jìn)入了一種最原始的混亂。國(guó)家的動(dòng)蕩不安，不足以保護(hù)小家，傳統(tǒng)的錯(cuò)誤思想根深蒂固，贊恩想保護(hù)自己的妹妹，但擋不住現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不公，也失去了他這個(gè)年齡該有的童真與快樂(lè)。受限于傳統(tǒng)觀念和意識(shí)形態(tài)下的家庭不得不掙扎在溫飽線上，所有的人性都會(huì)在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前低頭。贊恩身上展現(xiàn)的，正是個(gè)體處于悲慘境遇中的生存與抉擇中的沖擊力量。

影片中掛滿書(shū)包的校車多次出現(xiàn)，暗示我們贊恩的原生生活和他的理想生活之間的界限是無(wú)法跨越的。當(dāng)贊恩最后也不得不用小孩換取生活的理想時(shí)，他的臉上不僅僅是抑郁，還有不舍和內(nèi)疚。犧牲他人的利益來(lái)?yè)Q取自己的自由，贊恩在這一刻會(huì)不會(huì)想起自己的父母賣掉自己妹妹時(shí)的場(chǎng)景？是否也能對(duì)父母的處境感同身受？他哭喪的表情下隱藏的是對(duì)自我的內(nèi)疚和不安。人在重壓之下不得不拋棄本性，這就是社會(huì)對(duì)人性的碾壓。

（二）絕望中的困境與選擇

在烏云籠罩的社會(huì)陰影下，擺脫不了難民身份的他們都分別做出了選擇。父母為了生存做出了選擇，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的貧困導(dǎo)致他們不得不把自己的女兒送給房東做老婆。他們就像社會(huì)的寄生蟲(chóng)一樣，處在被社會(huì)隨時(shí)拋棄的邊緣，他們?cè)诳嗫鄴暝?，生孩子?duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是翻身的一種機(jī)會(huì)。

贊恩在惡劣的生存條件和不堪的家庭環(huán)境下選擇離家出走，打工掙錢(qián)，同樣也是孩子的他用瘦弱的肩膀扛起了照顧黑人婦女孩子的重?fù)?dān)，但是面對(duì)生存危機(jī)時(shí)他還是把這個(gè)孩子賣給了人販子。在這種雜亂無(wú)序的社會(huì)大環(huán)境下，他根本就沒(méi)有能力去關(guān)注每一個(gè)可憐的人，他賣掉這個(gè)小孩的行為從表面上看和自己的父母賣掉親生女兒的行為一樣，但是追溯至根源，這一切都是在生存和困境中的掙扎下所做的迫不得已的選擇。

以贊恩為代表的難民群體為了擺脫困境冒著生命危險(xiǎn)去偷渡，在知道自己要承擔(dān)巨大風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)還是躍躍欲試，拼命一搏。這是生存的選擇，也是人性的選擇，是社會(huì)碾壓了人性，是人只能靠自己來(lái)改變命運(yùn)的絕望的結(jié)果。

三、社會(huì)運(yùn)行的規(guī)則——無(wú)法緩解的絕望和死循環(huán)

（一）對(duì)混亂失序社會(huì)的抗?fàn)?/h3>

“我要起訴我的父母，因?yàn)樗麄兩铝宋摇?。贊恩將自己視為家庭共同?dú)立體外的獨(dú)立個(gè)人，將父母的角色拋擲在傳統(tǒng)價(jià)值的背面，人類自然而然的生育繁衍卻是片中流民家庭走向畸變的始作俑者。

性有多裸露，生活就有多貧窮。對(duì)于這對(duì)父母而言，生殖繁衍是他們的本能，對(duì)待孩子的方式來(lái)自于民族的傳承和對(duì)生活的妥協(xié)，討生活、犯罪、暴力，將孩子鎖在家里。這樣麻木的人生狀態(tài)和極度貧窮的生存方式，在一代又一代人之間循環(huán)延續(xù)著，這是個(gè)可怕的輪回，孩子們的命運(yùn)也會(huì)是如此。贊恩和他的弟弟妹妹們也會(huì)組成這樣的家庭。輪回是一個(gè)可怕的死循環(huán)，仿佛無(wú)解。但當(dāng)他逃離了家這個(gè)環(huán)境，步入社會(huì)以后才發(fā)現(xiàn)，他只是從一種絕望走進(jìn)另一種絕望，離開(kāi)原生家庭的結(jié)果不像他想的那么美好，所以他只能把對(duì)未來(lái)生活的希望全部寄托在人販子口中的那個(gè)烏托邦式的國(guó)家。

（二）救贖、斗爭(zhēng)在難民題材中的指涉

相對(duì)于好萊塢大片的過(guò)于煽情，最后孵化出一個(gè)英雄主義人物來(lái)為難民發(fā)聲，幫助他們走出困境，《何以為家》顯得那么蒼白無(wú)力。難民的生活是真實(shí)又難以擺脫的，他們只能做自己的英雄，他們只能憑借個(gè)人力量去和國(guó)家、和社會(huì)、和命運(yùn)作斗爭(zhēng)，結(jié)果尤如以卵擊石，注定是失敗的，貧窮和苦難終將一代一代延續(xù)下去?！逗我詾榧摇酚闷綄?shí)生動(dòng)的鏡頭語(yǔ)言記錄了這些難民從一開(kāi)始便無(wú)法擺脫的貧窮，一直到故事接近尾聲他們的命運(yùn)都不會(huì)有根本性的嬗變。

四、隧道盡頭的光芒——繼續(xù)前行的力量

（一）從個(gè)體到世界的情感訴求

難民問(wèn)題是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，導(dǎo)演并非對(duì)父母一味控訴，也并非對(duì)孩子一味同情。正如片名，一片混亂，難以解決。但是導(dǎo)演在結(jié)局的處理上給予了充分的人文關(guān)懷，贊恩的抗?fàn)幒兔\(yùn)由于一場(chǎng)審判而改變，到最后有了自己的身份證明，這是在混亂中留下的希望。貧窮和混亂是無(wú)力改變的一個(gè)事實(shí)，但是總要有人去發(fā)聲，總要有人讓我們對(duì)未來(lái)充滿希望，并且去了解難民這個(gè)群體。

導(dǎo)演通過(guò)電影可以將飾演贊恩的小男孩一家從泥濘般的生活中解救出來(lái)，但是仍有數(shù)千萬(wàn)個(gè)難民家庭等待救助。希冀未來(lái)會(huì)有更多的國(guó)際組織和政府會(huì)為了解決難民兒童的問(wèn)題而做出更大的努力和嘗試。如果說(shuō)由媒介與信息主導(dǎo)的當(dāng)今社會(huì)，被無(wú)視就是最大的暴力，那么被看見(jiàn)是有可能改變這個(gè)世界的第一步。這也是導(dǎo)演充滿考量的地方。

（二）兒童難民問(wèn)題的癥結(jié)

影片結(jié)尾的微笑是贊恩和這個(gè)世界短暫的對(duì)抗成功，每個(gè)人都是這個(gè)人道主義社會(huì)災(zāi)難性悲劇的受害者，我們傳統(tǒng)意義上的英雄已經(jīng)泯然眾人。戰(zhàn)區(qū)國(guó)家中在難民營(yíng)和無(wú)序混亂社區(qū)中茍活的孩子，早已經(jīng)把自己的童真交付給了戰(zhàn)火紛飛的世界。在我們看來(lái)微笑是與生俱來(lái)的本能，贊恩站在鏡頭前費(fèi)力微笑，卻仿佛過(guò)完了一生。深諳社會(huì)運(yùn)行的規(guī)則，卻突破不了階層禁錮，生有何歡？

五、結(jié)語(yǔ)

導(dǎo)演通過(guò)鏡頭訴說(shuō)了那些悲痛的歷史記憶，同樣也是對(duì)故鄉(xiāng)黎巴嫩的深情低語(yǔ)和對(duì)美好明天的殷切盼望。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的生與死是真切又窒息的歷史體驗(yàn)。贊恩笑了，我們卻哭了，因?yàn)橐磺卸歼€沒(méi)有結(jié)束。隔著鏡頭，那個(gè)世界的苦難和抗?fàn)幰矝](méi)有結(jié)束。