□ 郭姣陽(yáng)

1750年，德國(guó)哲學(xué)家鮑姆加登提出了美學(xué)的概念，他將這門(mén)學(xué)科稱為“Asthetik”，這個(gè)詞語(yǔ)的原意就包含著濃厚的主觀感性色彩。朱光潛在《西方美學(xué)史》中說(shuō)：這個(gè)字按照希臘字根的原義看，是感覺(jué)學(xué)。由此可見(jiàn)，美學(xué)是包含著人的主觀意識(shí)的，是一種虛實(shí)相生的，需要作品、作者、接受者之間的相互召喚和填補(bǔ)來(lái)完成作用的相對(duì)抽象與多變的體驗(yàn)。

一、接受美學(xué)——空白的召喚

20世紀(jì)60年代中期，漢斯·羅伯特·堯斯的《文學(xué)史作為文學(xué)科學(xué)的挑戰(zhàn)》作為接受美學(xué)成為獨(dú)立學(xué)派的宣言，宣告了接受美學(xué)的誕生。伊瑟爾作為接受理論的代表人物之一，提出著名的“召喚結(jié)構(gòu)”理論。他認(rèn)為，作者創(chuàng)造出文本需要召喚讀者去用自己的主觀色彩填補(bǔ)文本，最終得到的第二文本是融合了讀者的個(gè)人理解的文本，這個(gè)文本是相對(duì)而言更加完整又特殊的。這種再創(chuàng)造造就了我們常說(shuō)的“一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特”。藝術(shù)作品是需要受眾用想象填補(bǔ)的，在文學(xué)中我們常用“留白”的方式達(dá)到吸引讀者和引起讀者思考的目的，電影同樣需要這種手法來(lái)增添這種富有想象力空間的藝術(shù)美感。

在影片的一開(kāi)頭，導(dǎo)演就沒(méi)有交代清楚何小萍的身世，僅僅是托劉峰的口說(shuō)何小萍的生父不利于她的進(jìn)步，這讓觀眾對(duì)于何小萍這個(gè)人一下子充滿了好奇，并且也對(duì)她之后的遭遇有一個(gè)鋪墊。交代人物的時(shí)候，需要把握的度就是保留適當(dāng)?shù)纳衩馗惺怪邆淇煽葱院陀^眾心中的“可塑性”，規(guī)定性太強(qiáng)烈會(huì)讓觀眾喪失一部分想象空間，間接導(dǎo)致觀眾的興趣降低。再比如，在內(nèi)衣事件中，導(dǎo)演最后并沒(méi)有交代這個(gè)內(nèi)衣是誰(shuí)的。一來(lái)是這個(gè)真相并不重要，重要的是何小萍在這個(gè)群體中的弱勢(shì)狀態(tài)以及通過(guò)這個(gè)事件來(lái)揭露一個(gè)根正苗紅的地方也存在著人性的陰暗面。再者是，這種不清楚的傷害來(lái)源才是最難打開(kāi)人的心結(jié)的。這一點(diǎn)也可以參考影片中著名的片段，也就是劉峰在戰(zhàn)場(chǎng)上的長(zhǎng)鏡頭片段，這個(gè)片段敵人并沒(méi)有出鏡，彈火不知從何而來(lái)，在“明面”的劉峰的處境就更加危急。另外，影片中還有一個(gè)比較不明顯的留白就是陳燦的身世問(wèn)題，也算是一個(gè)鋪墊。在文工團(tuán)慰問(wèn)的途中，蕭穗子問(wèn)陳燦為什么在直屬隊(duì)，陳燦潦草敷衍而過(guò)，看似細(xì)小的細(xì)節(jié)，不動(dòng)聲色地讓觀眾開(kāi)始對(duì)陳燦有猜測(cè)。猜測(cè)是產(chǎn)生興趣的第一步，敷衍也是鋪墊的先行者，拋一個(gè)小引子自然會(huì)有部分觀眾抓住這個(gè)點(diǎn)并產(chǎn)生期待。好的電影是不存在廢話和多余的情節(jié)的，每一個(gè)銀幕中角色的疑惑同時(shí)也是觀眾的疑惑，陳燦為什么在直屬隊(duì)，這簡(jiǎn)單的一句話，成就了事后蕭穗子愛(ài)情線的倒塌。

林丁丁背叛了劉峰，這對(duì)于劉峰是一個(gè)人生的重大轉(zhuǎn)折，如果不是這個(gè)事件，那么他或許不會(huì)在很多年后成為一個(gè)斷了手臂的送書(shū)工。但關(guān)于審訊林丁丁的細(xì)節(jié)，導(dǎo)演并沒(méi)有清楚地描述出來(lái)。我們只知道，林丁丁在審訊時(shí)添油加醋了一些莫須有的情節(jié)來(lái)為自己脫身，同時(shí)也將劉峰墜入深淵。劉峰被調(diào)走后，蕭穗子說(shuō)，林丁丁的眼里是驚悚、惡心、辜負(fù)和幻滅。但筆者認(rèn)為，蕭穗子說(shuō)到的只是大家眼中林丁丁的表層反應(yīng)，林丁丁作為團(tuán)里最漂亮的姑娘，游刃于不同的男人之間，不論是醫(yī)生還是攝影干事，她都是精明地處理與他們之間的關(guān)系，占盡便宜又不失格。她的精明從劉峰跟她表白那場(chǎng)戲就展現(xiàn)得淋漓盡致了，蕭穗子認(rèn)為林丁丁被表白的時(shí)候是不相信的，與其這么說(shuō)，不如說(shuō)林丁丁對(duì)于劉峰的傾慕是胸有成竹甚至早有預(yù)謀的。林丁丁的身世在電影中也并沒(méi)有贅述，正因如此，我們才能夠通過(guò)這個(gè)人物的言行來(lái)做出大致的推斷，林丁丁絕不如郝淑雯那樣有良好的家世背景，因此她雖然漂亮，但是不如郝淑雯那樣大膽、豪邁、心高氣傲得明目張膽，她的驕傲是內(nèi)斂的、藏在心底的、不露聲色的。試想，如果吳干事想要追求郝淑雯，送一個(gè)水果罐頭他就能夠吻到郝淑雯嗎？又或者郝淑雯會(huì)為了索密痛而跟醫(yī)生曖昧不清嗎？由此可見(jiàn)，林丁丁只不過(guò)是一個(gè)有著姣好外貌的普通人家的姑娘，她不得不利用自己的優(yōu)勢(shì)來(lái)自保，并且她的外貌讓她不能甘愿選擇一個(gè)與她一樣的普通出身的人，這也就不難解釋她出賣林峰，又與吳干事斷清關(guān)系，去嫁給一個(gè)華僑了。

同樣，在片尾，導(dǎo)演也沒(méi)有很清楚地交代何小萍和劉峰的結(jié)局，只是兩句話帶過(guò)。他們?cè)谲囌痉謩e后，再見(jiàn)已是十年后了，這十年發(fā)生了什么，我們無(wú)從所知。那十年，一定是平淡又艱苦的十年，戰(zhàn)地里的英雄就這樣過(guò)完平淡的一生，那些血肉模糊的戰(zhàn)場(chǎng)和光鮮亮麗的文工團(tuán)成為了他們心中難以忘懷卻不知如何開(kāi)口的回憶。

二、色彩——美的視覺(jué)沖擊

1935年，美國(guó)電影《浮華世界》的上映，代表著電影從黑白的世界跨入彩色，這是電影作為藝術(shù)的一個(gè)質(zhì)的飛躍，是電影史上不可磨滅的跨時(shí)代的進(jìn)步，從此，色彩在電影中開(kāi)始承擔(dān)越來(lái)越重要的責(zé)任。美工出身的馮小剛對(duì)于畫(huà)畫(huà)頗有研究，自然對(duì)于色彩的搭配和運(yùn)用也是有獨(dú)到之處。芳華的色彩運(yùn)用是在國(guó)產(chǎn)電影中可圈可點(diǎn)。影片一開(kāi)始是一個(gè)雨天，林峰接何小萍入伍，整個(gè)畫(huà)面都呈現(xiàn)悶青色，這樣的色調(diào)在體現(xiàn)年代久遠(yuǎn)的同時(shí)，也帶給人一種沉重的、稍感悲傷的情緒，先入為主地奠定基調(diào)。馮小剛在電影中運(yùn)用的主色調(diào)基本上是黃、藍(lán)、紅、綠。首先，綠色是屬于部隊(duì)的顏色，在影片中，我們能夠看到大量紅色和綠色的搭配，代表著部隊(duì)，代表著文工團(tuán)。比如小號(hào)上的紅布、快板上的紅布以及腰鼓、國(guó)旗、舞蹈演員的衣服等?！耙环?huà)會(huì)因過(guò)多的色彩而毀滅，正如男人會(huì)因過(guò)多地沉入女色而滅亡一樣?！睘榱松{(diào)呈現(xiàn)的美感，畫(huà)面的顏色搭配都是比較單一和純凈的。比如在部隊(duì)的食堂，墻面的顏色和軍裝的顏色是一模一樣的，但是演員們并非都穿著深綠的外套，而是部分穿淺綠色的毛衣，讓畫(huà)面更有層次性的同時(shí)保持該有的單一。作為本場(chǎng)戲的主角的林丁丁則穿白毛衣，這樣的搭配讓人的視覺(jué)更舒適且呈現(xiàn)一種和諧的美感。關(guān)于色彩的美，影片中有一個(gè)片段讓人印象深刻，也是被作為宣傳海報(bào)之一的一個(gè)畫(huà)面，就是蕭穗子和林丁丁在游泳的畫(huà)面。蕭穗子穿著黃色的泳裝，林丁丁著紅色，一個(gè)全景的俯拍，清透的淡藍(lán)的水被陽(yáng)光蕩出金邊。這種清新的色彩搭配與整部影片的整體基調(diào)呈現(xiàn)一種反差，這就是芳華，即便有人性的貪婪和權(quán)利的追逐，這個(gè)地方還是展示出了屬于它的活力和年輕的肉體帶來(lái)的鮮活靈動(dòng)的力量。

此外，色彩除了傳達(dá)單純的視覺(jué)美感，自然還承擔(dān)著敘事的作用。影片中，毛主席的去世也堪稱經(jīng)典片段，整片的大紅色的毛主席像被黑色的綢緞蓋住，大面積的黑像墨汁一樣潑下來(lái)，澆熄了文工團(tuán)之前的熱情。即便是這種嚴(yán)肅的、沉重的情緒表達(dá)，馮小剛也做得非常聰明，僅僅一塊黑布，就足以將劇情說(shuō)明白也足以呈現(xiàn)出悲劇色彩的美感，簡(jiǎn)潔而有力量。影片中除了使用大塊的黑布來(lái)表達(dá)主席的離世，還通過(guò)同樣的使用大量的純色的布的手法傳達(dá)情緒。比如，在陳燦出車禍后，蕭穗子跑出去的那一段，她穿過(guò)一大片在晾曬的白布，夕陽(yáng)映在她身上。白色在中國(guó)代表著祭奠和死亡，蕭穗子對(duì)陳燦的愛(ài)隨著文工團(tuán)的解散也要被迫結(jié)束了，陳燦出車禍前，他的身世揭曉了，同郝淑雯一樣的高干子弟身份。這也代表著，郝淑雯即將跟陳燦門(mén)當(dāng)戶對(duì)地在一起。這片白布悼念的不僅僅是文工團(tuán)的解散，還有蕭穗子的單戀。

三、人文關(guān)懷——感知的美

在我們欣賞一部作品的時(shí)候，往往帶著被價(jià)值觀支配的審美情感，我們所認(rèn)可的價(jià)值觀影響著我們?nèi)绾闻袛嗾`，也影響著我們對(duì)于作品的美的定義。我們的審美審的是一種符合我們認(rèn)知的人物形象。比如我們所說(shuō)的正派，也就是劉峰和何小萍這樣完全善良的主角，就是符合我們審美的。但是，電影中的審美不僅僅是審視人物的形象，還包含著整個(gè)人性的傳達(dá)，即便是不符合我們的價(jià)值觀，它不一定就不具備美的能力。我們從人物的負(fù)面中所提煉出來(lái)的厭惡，代表著我們具有審丑的能力，這種將“丑”表達(dá)得恰到好處的能力也是一種美感的顯現(xiàn)。

“人性關(guān)懷是馮小剛商業(yè)電影能夠成功的又一關(guān)鍵要素”。人性關(guān)懷常常是電影需要表達(dá)的必備選項(xiàng)。比如，前文提到的《芳華》中知名的長(zhǎng)鏡頭，也就是越戰(zhàn)中的作戰(zhàn)鏡頭，所展現(xiàn)的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面是一個(gè)十分明顯的人文關(guān)懷的場(chǎng)景，具有紅色意義以及英雄色彩的影子。這個(gè)耗資巨大的場(chǎng)景同樣也是暴力美學(xué)的一種展現(xiàn)，基本上看不到敵人的作戰(zhàn)，讓?xiě)?zhàn)士們看起來(lái)更加無(wú)助和絕望，而且這種第一視角主觀鏡頭的處理方式，看起來(lái)更像是劉峰在跟觀眾作戰(zhàn)，仿佛是主人公與觀眾之間的較量，而觀眾不過(guò)是時(shí)代、世界、佛教中“此岸”的符號(hào)，此刻的劉峰除了是戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士，又像是在時(shí)代的變遷面前手足無(wú)措的渺小的普通人，在接受時(shí)代的挑戰(zhàn)和吞噬。

嚴(yán)歌苓說(shuō)：“我的寫(xiě)作，想得更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。而非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會(huì)永遠(yuǎn)隱藏?！眹?yán)歌苓的《芳華》其實(shí)描述的是一部悲壯的成長(zhǎng)史，這種成長(zhǎng)伴隨著打破、無(wú)奈、被動(dòng)和沉默。劉峰退伍后在?？诘呐沙鏊囊欢螒?，讓人看了唏噓不已，尤其是劉峰面對(duì)派出所隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，無(wú)奈拿出一條煙，那條煙是劉峰不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)低頭的無(wú)奈，是他對(duì)時(shí)代的讓步。蕭穗子說(shuō)，“對(duì)正在變化的時(shí)代、社會(huì)和我們，他好像一點(diǎn)察覺(jué)也沒(méi)有”。事實(shí)上，并非如此，劉峰察覺(jué)到了時(shí)代的變化，他也能夠看到當(dāng)年的毛主席畫(huà)像變成了可口可樂(lè)的巨幅廣告，所以他試圖改變，但是他揮手打派出所人員的那一刻，還是沒(méi)能讓時(shí)代完全改變他，這是他內(nèi)心深處對(duì)自己的堅(jiān)守，也是馮小剛所表現(xiàn)的人文關(guān)懷?！靶”瘧懼煌楹萌?，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。”整部影片，雖說(shuō)沒(méi)有明確標(biāo)準(zhǔn)的好人和惡人，但是似乎所有人都站在林峰和何小萍的對(duì)立面。那些看起來(lái)的贏家們，包括嫁給華僑的林丁丁、過(guò)著富裕生活的郝淑雯，都在得到中失去。林丁丁不再貌美，郝淑雯的婚姻似乎并不那么幸福。這是對(duì)于整個(gè)人生長(zhǎng)度的悲憫，從文工團(tuán)解散的那頓散伙飯開(kāi)始，他們的芳華已不在。