羅薇 LUO Wei 劉妤妤 LIU Yuyu
劉珩,當代知名建筑師(圖1),長期海外求學與工作經(jīng)歷,使其對中西文化更為包容和兼收并蓄?;貒蟪闪⒛仙吃瓌?chuàng)(NODE)——獨立的創(chuàng)作型建筑工作室,投身于中國快速城市化進程中的建筑實踐,積極參與文化領(lǐng)域的建筑相關(guān)活動,并從眾多青年建筑師中脫穎而出。代表作品有:虎門梅沙小學、鹽田大梅沙村改造(9號、10 號、臨時展館)、深圳留仙洞萬科設(shè)計公社A3/B4 地塊、深圳福田婚禮堂、廣州恩寧路永慶坊建筑改造、蛇口大成面粉廠改造、蛇口浮法玻璃廠主入口(圖2)等等。此外,她還參與了威尼斯雙年展、韓國光州藝術(shù)雙年展(圖3、圖4)、廣州三年展、深圳雙年展、上海雙年展等等藝術(shù)展覽活動。同時,她還在多所國際頂尖建筑高校擔任教職,從事建筑學的教學與研究工作。
圖1:劉珩
圖2:蛇口浮法玻璃廠主入口改造
圖3:Guangdong Express,建筑裝置,韓國光州藝術(shù)雙年展
圖4:Guangdong Express,建筑裝置,韓國光州藝術(shù)雙年展
少年時期,劉珩就對建筑產(chǎn)生濃厚的興趣,印刷精美的建筑雜志令她對建筑產(chǎn)生了最初的向往,并從中感受到了建筑本體(the essence of architecture)的巨大吸引力。這種吸引力來自于建筑中所蘊含的韻律與張力——藝術(shù)與技術(shù)的巧妙結(jié)合,感性與理性的互相轉(zhuǎn)換,多重力量在博弈中達到微妙的平衡。這種非單一途徑的表達和創(chuàng)作形式,契合了她內(nèi)心的表達訴求。
之后在華中理工大學(現(xiàn)華中科技大學)建筑學院的學習,“學院派”(the Beaux-Art)建筑教育體系為劉珩的建筑師生涯打下了扎實的基礎(chǔ)。當時中國的建筑學本科教育,強調(diào)美學對建筑設(shè)計的重要性。其以古典建筑美學為構(gòu)圖法則,注重繪畫的藝術(shù)性訓(xùn)練以及制圖的基礎(chǔ)性訓(xùn)練。劉珩認為這些課程作為建筑學的基礎(chǔ)教育非常有必要,并且對于培養(yǎng)學生的經(jīng)典美學觀十分有幫助。但若囿于該規(guī)則體系之中,不免會讓學生缺失創(chuàng)造力。
劉珩的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在本科三年級,德國慕尼黑工業(yè)大學(Technische Universit?t München,TUM)的Thomas Schmid 教 授來到華中理工大學參與教學,她由此接觸到了一種新的建筑教育體系——包豪斯(Bauhaus)體系[1]。與 “學院派”注重古典精神的藝術(shù)訓(xùn)練不同,包豪斯產(chǎn)生于工業(yè)革命的機械化大生產(chǎn)背景下,注重將設(shè)計應(yīng)用于工業(yè)化生產(chǎn)體系之中,實現(xiàn)“藝術(shù)與技術(shù)的新統(tǒng)一”。
從“學院派”到包豪斯,建筑語言和空間構(gòu)成方式發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變,兩者基于完全不同的方法論,給劉珩帶來了極大的沖擊,并提供了另一種創(chuàng)作的思考方向。據(jù)此,她希望能夠在現(xiàn)代主義的氛圍下去學習新的技術(shù)、新的思考和創(chuàng)作方式,成就自己的建筑思考,她決定放棄國內(nèi)保送碩士研究生的機會,赴美讀書。
劉珩在美深造的學校是伯克利大學,那里的建筑教育理念在很長一段時間都是基于現(xiàn)代主義建筑的核心和本質(zhì),講究簡約(Simplicity),尤其是體現(xiàn)加州地域性的簡約。她的導(dǎo)師是加州地域現(xiàn)代主義建筑的代表人物——馬克·麥克(Mark Mack)。馬克·麥克在作品中追求簡約的同時,還添加了很多的“情緒”在里面,有自己的色彩,有一種感性,而這種感性在很多現(xiàn)代主義建筑作品是沒有的。伯克利的學習,讓劉珩領(lǐng)悟到現(xiàn)代主義放在地域的環(huán)境里,是發(fā)展,是接地氣。把地方性以及它的一些特殊性納入建筑創(chuàng)作,實際上是建筑師在另外一個層面的轉(zhuǎn)換。這些理論也影響到她今天的很多設(shè)計作品,人們會說劉珩的作品都很簡約,但同時會發(fā)現(xiàn)它只能放在這個環(huán)境,有它自己的專 屬性。
在伯克利大學完成第一個學期碩士課程之后,劉珩便開始了期盼多年的一次歐洲游學,從書本上的圖片到真實建筑,這次旅行給她留下了非常深刻的印跡。游學首站是英國的牛津大學,課程分兩部分,一半時間在牛津;另一半在羅馬。在意大利,她參觀了萬神廟及其他大量古羅馬以及文藝復(fù)興時期的建筑,繪制了許多羅馬和佛羅倫薩當?shù)貎?nèi)容速寫。之后在Prince of Wales Summer School,她還針對性地選擇了一些基礎(chǔ)的古典訓(xùn)練課程。這些經(jīng)典建筑參觀和深入學習讓她體會到:建筑這種藝術(shù)形式能夠帶來精神性的激勵,建筑空間是有神性的,建筑學專業(yè)不是一個普通的實用型專業(yè),它有精神高度。
劉珩在某刊為其工作室做的專輯里談及“致敬經(jīng)典”的問題,這應(yīng)是歐洲之旅引申而來。她認為建筑創(chuàng)作需要有一種敬畏感,這不僅是在現(xiàn)實生活中對專業(yè)、職業(yè)的尊重和敬畏,也是對時間、歷史,以及建筑本體一直延續(xù)而來的傳統(tǒng)和基本美學的敬畏。經(jīng)典是永恒的,因為它代表了一種高度,在經(jīng)歷了很多沉淀、批判之后,使時間凝固。對于經(jīng)典的敬畏,能夠幫助建筑師提高自身創(chuàng)作的美學高度。當然,這需要很好的基礎(chǔ)訓(xùn)練,持續(xù)地提高修養(yǎng)才可能獲得不錯的效果。
經(jīng)典并不限于幾百、幾千年前的建筑,當代也有經(jīng)典。首次歐洲游學,劉珩先后體驗了古典與現(xiàn)代兩種不同的經(jīng)典,她至今都對此記憶猶新。在英國和意大利學習一段時間之后,她參加了Sci-Arc 在瑞士的課程——為期一個月的柯布西耶作品之旅。這一路她實地欣賞到了馬賽公寓、母親住宅、日內(nèi)瓦學生公寓、朗香教堂、拉圖雷特修道院等。在經(jīng)歷了幾個月的古典建筑洗禮之后,柯布西耶的作品對劉珩產(chǎn)生極大沖擊。她突然明白了為什么現(xiàn)代主義能夠誕生——它是一種自由和釋放,人們迫切地想要“放棄”古典,放棄復(fù)雜性和裝飾性,走向新的技術(shù)、新的風格、新的生活方式。這種對簡約的渴望,蘊含著更深層次的情感和精神訴求——簡單、質(zhì)樸的生活,實際上也是很美的。
碩士畢業(yè)回國后,劉珩開始了在南沙的建筑實踐,完成了幾件獨立設(shè)計的建筑作品,例如南沙科學館、德品書店以及南沙世貿(mào)中心大廈。但她覺得這些建筑似乎對形成一個城市并沒有起到核心作用。她覺得需要跳出建筑自身,對城市本身——城市和建筑里的人有更多的理解和研究,否則很難繼續(xù)自己的建筑創(chuàng)作。2003 年,劉珩前往哈佛大學攻讀博士學位,選擇的研究方向就是為了解決她作為建筑師的一些困惑,補充城市設(shè)計以及延展的社會學、基礎(chǔ)設(shè)施和規(guī)劃等方面的知識。她在哈佛的導(dǎo)師瑪格麗特·克勞福德(Margaret Crawford)教授,是美國著名的城市學研究學者,最為人知的理論是 “Everyday Urbanism”。該理論強調(diào)社區(qū)、城市在人的尺度上發(fā)生的事情,簡單而言,就是人的日常生活行為。在城市設(shè)計中,用比較微觀的視角去研究城市空間與人生活的關(guān)系,這種研究方法對其后來的研究和建筑實踐產(chǎn)生了很大的影響。這套理論上是一種自下而上(Bottom up)的研究,掌握了這種方法,就找到了看問題的角度和更加貼切的空間創(chuàng)作思路。在讀博士期間,劉珩在華南地區(qū)用這套方法做了大量的田野調(diào)查,采訪了很多人,收集了很多材料。關(guān)于快速設(shè)計過程中的前端、中端、后端,她一概不放過,全面了解整個快速城市化進程的各個關(guān)鍵節(jié)點。
位于廣州番禺的大學城是劉珩研究中一個重要的案例。大學城在短短18 個月的時間里就走完了從規(guī)劃、城市設(shè)計及建造幾百萬平方米的十個校區(qū)的競賽、設(shè)計和施工工作,并投入使用。這個速度能很快能成就一座有形的城市,但不能培育出一個鮮活的人文和生活的社區(qū)。城市的復(fù)雜性和多樣性,不是房子堆在一起就能實現(xiàn)的。大學城建好以后,大家發(fā)現(xiàn)學生們很少使用那些公共配套建筑,即便專為他們設(shè)計的衣食住行的場所,也很少用。因為那些新建筑很大、很空,缺乏內(nèi)容。反而學生們會去周邊的村落,這些村落其實是經(jīng)歷了幾百年建立起來的社群。學生們特別愿意去村里跟村民有互動的生活,這才是真實的建成環(huán)境。在這里,劉珩找到了中國版的“Everyday Urbanism”,認識到時間的價值——時間滋養(yǎng)出的人文環(huán)境的價值。她在田野調(diào)查的時候發(fā)現(xiàn),一條高速路穿過整個島,高架路的柱子直接落在島上某村宗祠的廣場上,就像在人的心臟扎了幾根針,對原村落社群的影響不言而喻(圖5)。作為建筑師或者說城市規(guī)劃師,按說碰到宗祠應(yīng)該讓出一定的范圍,或者調(diào)整自身的設(shè)計。然而,許多設(shè)計師總是從空中看城市,或者說建設(shè)城市,但實際上項目建成后,人的生活是要回歸到地面的??焖俪鞘谢h(huán)境下,建筑設(shè)計與建成環(huán)境還需要很長時間才能孵化出一個良性的、健康的社會環(huán)境。時間在任何生活或文化的沉淀上都扮演著相當重要的角色,關(guān)鍵是設(shè)計師是否能更早地意識到這一點。
談到時間的價值,劉珩強調(diào)在創(chuàng)作和項目實施的過程中,時間扮演了非常重要的角色。她在不同場合都談到“城市厚度”,因為厚度有l(wèi)ayers(層次)。層次是什么?就是時間疊加起來的、有空間感的東西。例如廣州,一座擁有兩千多年歷史的城市,既有古跡亦有新顏。當挖開中山路的時候,露出了一層層的考古遺址,人們才知道原來廣州城市歷史有千年之久。但沒有揭開“Layers”之前,人們又怎么知道自己熱愛和生活的城市有這么深遠的歷史呢?中國城市歷史上多為覆蓋式的發(fā)展,記得一位南方學者曾經(jīng)講過,以前廣州有許多自然形成的河涌,也就是排水溝,在現(xiàn)代城市建設(shè)過程中它們被填起來,修成了道路或者其他設(shè)施,然而卻導(dǎo)致雨季時城市的排水不暢,道路及附近建筑物積水,其實自然形成的排水系統(tǒng)有它自身的合理性。
通過對華南一些地區(qū)的快速城市化過程進行調(diào)查,劉珩一直在思考城市建設(shè)中哪些環(huán)節(jié)出了什么問題?會導(dǎo)致建成環(huán)境產(chǎn)生怎樣的后果?她的博士論文便是關(guān)于快速城市化環(huán)境下,應(yīng)對沒有足夠時間展開城市設(shè)計就快速建筑設(shè)計、施工的途徑,以及因此帶來的后果及反思。2008 年,劉珩獲得博士學位。這段博士研究經(jīng)歷為其之后的實踐積累了重要經(jīng)驗。在快速城市化進程中,作為建筑師,她清晰地意識到要有自己的立場,主動并策略性地選擇一些項目,有意識地介入城市化的走向。
圖5:崔氏宗祠與高架橋,廣州大學城
劉珩在外求學期間以及畢業(yè)后曾在多個境外事務(wù)所從事設(shè)計工作,積累了一定的工作經(jīng)驗,但那時她很難有機會獨立設(shè)計一個建筑項目。1996年,她從美國回深圳,受聘香港霍英東基金會,在南沙設(shè)計一座1 萬平方米的科學館,并由其作為項目負責人主持完成。對于一名二十幾歲的年輕人來說,這種機會在美國是絕無可能獲取的,這個offer 對她來講無疑有巨大的吸引力。南沙科學館是劉珩在中國的第一件作品(圖6),它的落成對當時建筑界產(chǎn)生不小的沖擊力,多家媒體對它進行報道。當時海歸建筑師并不多,能夠在西方接受教育,而后回來做公共文化建筑,建筑語言跟其他人又不一樣,引發(fā)了很多關(guān)注??茖W館的項目完成前后的八年,她又持續(xù)在南沙做了德品書店等幾個項目(圖7)。這段經(jīng)歷對她來說非常的不真實——因為機會太好了,沒有人去影響她,不僅自己有機會獨立做設(shè)計,在施工問題上還有話事權(quán),這是很多青年建筑師夢寐以求的機遇。
那時相對寬松的設(shè)計環(huán)境也引發(fā)另外一方面的問題:南沙相對來說是一座新城,相較于周邊的廣州、深圳、東莞等地,它的建設(shè)發(fā)展非常緩慢。劉珩的一個設(shè)計項目可以做3~5 年,這在其他珠三角地區(qū)城市群是完全不可能的。用她自己的話說,在南沙的經(jīng)歷更像是“種”房子,港資獨立開發(fā)啟動時,七通一平[2]都沒有,雖然“種”了不少房子,但是實際上沒有產(chǎn)生什么影響。她意識到一座城市的形成實際上跟這些房子沒有什么具體關(guān)系,反而是那些基礎(chǔ)設(shè)施齊備了,發(fā)展定位清楚了,才能夠吸引產(chǎn)業(yè)入駐,人們才能夠在這里安居樂業(yè),而后才可能引導(dǎo)一個城市的良性發(fā)展。此時,劉珩意識到建筑師的角色非常有限,建筑本體的知識需要擴容。在建一座城市的時候,需要很多規(guī)劃、工程、環(huán)境系統(tǒng)以及社會學的知識,需要很多跨界的知識,需要補充建筑本體之外,且與人生活相關(guān)的許多知識。只有這樣,才能把建筑作為大系統(tǒng)中的一分子,而不是作品自己獨大的一個結(jié)果。
圖6:南沙科學館
圖7:南沙德品書店
2009 年,劉珩將工作室搬至深圳,四年后才有建筑作品陸續(xù)問世。搬事務(wù)所實際上是為了更接近真實的生活,之前的南沙有點像孤立的王國,缺少互動,缺少城市生活。博士畢業(yè)回來以后,她非常強烈地意識到這種城市性、公共性、社會性對建筑創(chuàng)作的重要影響。城市是復(fù)雜的綜合體,現(xiàn)實環(huán)境雜糅,建筑設(shè)計要同時解決這些非本專業(yè)的問題,解決問題的方法是多元的、跨學科的、因地制宜的,有時也是順勢而為的。
每個建筑師切入世界,或者說切入設(shè)計的角度都希望跟其他人不一樣。勒·柯布西耶、路易斯·康、賴特、密斯都選擇了與自己不同的立場和角度,可能有些人的角度實際上加起來還是同一個大體系,但有些可能是完全不同的體系。有時候做選擇,跟設(shè)計師的發(fā)展軌跡有關(guān),對于這類思考,設(shè)計師會選擇成為其中一分子,還是選擇第三條道路,這也許就是作為設(shè)計者的立場。對于劉珩來說,Position 非常重要,一定要明確自己的出發(fā)點在哪里,然后才有可能沿著出發(fā)的方向繼續(xù)向前,有自己的話語權(quán)。在這個方向上,別人才會尊重你的角度,才可能會有溝通、交流、交換。她覺得作為獨立建筑師可以有選擇,如果跟某個甲方?jīng)]有共識,大家可以互相不選。其實創(chuàng)造在某種意義上就是物以類聚,大家有共識和理想的時候,做事才會像所謂的“四兩撥千斤”,并達到雙方滿意的結(jié)果。
南沙原創(chuàng)屬于小型獨立事務(wù)所,不同于主流大型設(shè)計機構(gòu),能夠在建筑這個行業(yè)站穩(wěn)腳跟憑的是作品,而非其他。劉珩覺得自己的優(yōu)點就是比較“堅持”,也許在外人看來是選擇走了一座獨木橋,但她并不在乎別人怎么看,要做自己喜歡做的事情。她不在乎項目做得多少,但是一定要在每個項目里找到一些特別有共鳴,或者特別有趣的東西,讓她能夠很激動地去完成。始終保持著這種對建筑的熱情,把每一個項目做好,這是她做設(shè)計的初衷。南沙原創(chuàng)的規(guī)模一直控制在15~20 人左右,每個項目劉珩都能夠親自坐下來與同事討論,如果某一天項目多到?jīng)]有機會再參與討論了,那就不是她想要的事務(wù)所了,做不做這個項目對她來說也就沒有任何意義了。
劉珩認為自己是很有危機感的人,這種危機感是指自己在職業(yè)領(lǐng)域里的位置。如果想一直跑在前面的話,一定要意識到周邊發(fā)生的所有事情,如果不保有一種批判性,總是順應(yīng)主流的話,會缺乏思辨力。批判力和思辨力,并不意味劉珩是反主流的建筑師,她是希望看到現(xiàn)實后面隱藏的一些真相,然后超越這種真相,走在前面。這是她的方法論,也是她對職業(yè)的態(tài)度。
在談及是否經(jīng)常會有人提到女性建筑師時,劉珩覺得與同類事務(wù)所橫向比較,例如“都市實踐”和“南沙原創(chuàng)”,都是比較典型地從城市性作為出發(fā)點去介入建筑設(shè)計的團隊,都市實踐比較“陽剛”,而自己作為女性可能在某些方面更加感性和具體,容易捕捉到一些細節(jié),然后把這個細節(jié)作為設(shè)計靈感,始終保留住一種細膩,建筑作品也許給人的生活帶來一些比較柔軟的東西(圖8)。雖然“女性建筑師”這個標簽她并不喜歡,但是如果在采訪或看她作品的時候,覺得作品能給人以細膩、柔軟的體驗,從這個角度講是可以接受的。因為,就像大家看到的,她的很多作品與男性建筑師的作品確實很不同,女性對某些事物的敏感度更強,由這些靈感引發(fā),做出來的作品可能就與城市空間更為貼切(圖9~圖14)。關(guān)于女性的敏感和細膩,筆者發(fā)現(xiàn)她的作品似乎呈現(xiàn)出一種曖昧的態(tài)度,存在一個緩沖區(qū)(buffer zone),設(shè)計師通過觀察和思考,巧妙且柔性處理建筑與周邊環(huán)境的關(guān)系,而不是直接的沖擊。
圖8:廣州恩寧路永慶坊萬科云
劉珩習慣用微觀的視角去研究城市空間與人的關(guān)系。她希望自己的作品能體現(xiàn)出一定的人文性,以及接近日常的生活性,同時要有當代建筑的高度;自己的實踐能夠既有建筑學本體上探索——也就是實驗性,同時又接近生活,能夠體現(xiàn)出很多細節(jié)——或者說一些“溫度”,她的出發(fā)點介于這兩者之間。劉珩將她的設(shè)計思想轉(zhuǎn)化成建筑語言以后,人們可以看到她近年來的作品更多地在思考建筑與城市空間的關(guān)系,從建筑的首層、立面包括整個項目的設(shè)計,能夠讓人更多地體會到建筑的城市性與人文性。
基礎(chǔ)設(shè)施的公共化是劉珩近年來一系列建筑實踐內(nèi)容之一,也是她多年來對城市的研究和思考的一個切入點。她認為基礎(chǔ)設(shè)施是一座城市最重要的內(nèi)核,在整座城市的土地占有量很大,并對其周邊環(huán)境有較大影響,是不可忽略的空間元素。然而,這些基礎(chǔ)設(shè)施都無法跟人發(fā)生直接的關(guān)系,比如污水處理廠、凈化廠,它們一般都在海邊、河邊。從外圍看,大家都不知道它是什么,而且建筑或構(gòu)筑物一般都不美觀。但是在中國古代,被動水處理工程同時也營造了很好的環(huán)境體驗,比如都江堰。古人“天人合一”的理念落實到工程項目里每一個細節(jié)層面,而當代設(shè)計師往往缺乏對大自然環(huán)境的基本常識和審美。
圖9:深圳鹽田大梅沙村改造菜田地展覽館草圖1
圖10:深圳鹽田大梅沙村改造菜田地展覽館草圖2
圖11:深圳鹽田大梅沙村改造菜田地展覽館工作模型
圖12:深圳鹽田大梅沙村改造10號樓草模
圖13:深圳鹽田大梅沙村改造10號樓總平面肌理(改造后)
圖14:深圳鹽田大梅沙村改造10號樓概念分析
與這類市政工程相關(guān)的項目,往往是需要很多跨學科知識。劉珩現(xiàn)在的一個興趣點就是與工程師合作,這可能跟她喜歡挑戰(zhàn)、喜歡混搭有點關(guān)系。工程的部分有些是非常實際的安全性問題,在這個過程中南沙原創(chuàng)團隊可以嫁接給它一些空間的理解,然后利用建筑師的知識、工具、方法等,把它變成一個良好的城市設(shè)計,或建筑空間,這種挑戰(zhàn)對她來說是特別有動力,也是特別重要的設(shè)計方法探索。南沙原創(chuàng)近期的項目研究很多都用到水的技術(shù)。水跟中國人的生活,跟靈性有很大關(guān)系,作為南方人,這一點她深有體會,也促成了她對水利工程與自然環(huán)境和諧共存的理解。比如在污水處理廠項目中,會附加給它很多公共功能,包括教育、活動體驗等更加飽滿的生活元素,同時讓建筑在重要的位置上起到一定的標志性作用,這里所說的“標志性”是指它真正是公共生活的一部分。其實這類公共基礎(chǔ)設(shè)施或者工程,經(jīng)改造后可以對中小學生開放參觀,讓生活在城市的人們?nèi)チ私庾约嘿囈陨娴某鞘谢A(chǔ)設(shè)施。有些時候,市政工程建筑以及此類遺產(chǎn)保護事業(yè)比較弱勢。社會上需要劉珩這樣的建筑師,通過他們的努力,通過建筑師的力量慢慢地轉(zhuǎn)變社會上一些看法。而這種力量,不是通過很強勢的形式構(gòu)筑介入環(huán)境,而是最后反映在地表上的、視覺性的親和力,給人們以啟示,意識到它們的重要性。
對建筑師來說,很多項目的起始點,也是最后的完成點,但是中間的過程,需要什么知識以及需要怎樣合作,這些在建筑學本體并未探討,卻是職業(yè)生涯必須要去學習解決的。當前社會,中間過程知識的缺失或者缺乏效率的溝通是建筑和城市設(shè)計的一個弊端。南沙原創(chuàng)在做污水處理廠項目的時候,調(diào)查得非常細致,深入了解污水處理廠要經(jīng)過多少步驟才能夠把污水變成某類符合標準的水,排放到城市水系統(tǒng)。在了解的過程中發(fā)現(xiàn)項目的意義,這需要一系列工程技術(shù)支撐,并且跟建筑設(shè)計緊密相關(guān)的內(nèi)容。通常情況下污水經(jīng)過幾十米排放入河,但是經(jīng)過處理,可能要經(jīng)過200 米,處理后的水就是符合標準的。而這200 米,建筑師就有機會做很多景觀的處理,這段水利工程可望變成整個社區(qū)能夠體驗的、特殊的外部環(huán)境 (圖15~圖18)。
劉珩近兩年在香港中文大學的教學內(nèi)容,來自于多年來在實踐中對城市的研究和思考。她始終堅持并希望教給學生的,確切說是一種方法論——以城市作為出發(fā)點的創(chuàng)作,影響她的是伯克利與哈佛大學的教育中一類比較明確的研究方法。他們從微觀的事情開始入手,從細節(jié)觀察引發(fā)的問題出發(fā),解決問題的同時,建筑創(chuàng)作也發(fā)揮了它的作用。方法論具有普適性和強大的影響力,這種以小見大的過程,讓她在解決問題的過程中邏輯性越來越強。在做博士論文時,導(dǎo)師曾跟她講:研究者更像是一個detective,偵探總是先接觸到一個案件的結(jié)果,然后在大量的線索中去尋找真相。這些線索可能都是片段的,然后靠研究與分析把這些線索變成一個網(wǎng)絡(luò)。所有的內(nèi)容貫穿在一起,才能找出作案的動機,也就是說一種倒序的研究過程。做設(shè)計也是如此,通常先看到了一個非常真實具體的環(huán)境,但是發(fā)現(xiàn)環(huán)境的背后有一連串復(fù)雜的事件背景,這其實是研究的價值,要把所有復(fù)雜的東西變成很清晰的脈絡(luò),然后才知道如何控制它的源頭。從微觀入手,注重研究和分析問題,成為劉珩感悟建筑與城市的方法,用她的話說“好比開了天眼”。
圖15:深圳坪山河南布凈水廠概念剖面示意圖
圖16:深圳坪山河南布凈水廠方案設(shè)計過程
圖17:深圳坪山河南布凈水廠折面屋頂平臺
圖18:坪山陽臺-深圳坪山河南布凈水廠上部建筑
在香港和國外教授研究生的設(shè)計課時,劉珩都會告訴學生,做城市設(shè)計要有偵探的洞察力,要做大量的田野調(diào)查,然后找到問題,設(shè)計實際上是要解決這些問題的。當然還不是純粹的解決問題,學生們還要用建筑師的眼光跟美學標準,使得解決問題的層次更高。對于她來說,上課的第一階段完全是反對形式的,形式永遠是在邏輯推理后的一個轉(zhuǎn)換結(jié)果。讓學生理解并執(zhí)行這種方法是挺困難的一件事,需要多年的教學積累才能讓學生理解。建筑學的學生缺乏偵探的洞察力的,總是覺得形式大于一切。他們很快就了解到最新的建筑形式,但是卻不了解背后的細節(jié)和文化基礎(chǔ)。如果學生不知道要解決什么問題,問題的邏輯是什么,不知道設(shè)計能夠帶來更加有意義的附加值的時候,建筑的形式是無效的,這才是設(shè)計的本質(zhì)。作為老師,要引導(dǎo)學生學會獨立思考,而不是引導(dǎo)他們僅僅學設(shè)計,教育是件挺難的事情。如果不會思考,又怎能懂得設(shè)計?她的事務(wù)所就秉持這種教學和設(shè)計理念——沒有很明確的風格語言,但是卻從觀察分析入手解決非常實際的問題,并且努力創(chuàng)作出美的形式(圖19~圖21)。
劉珩堅持的這套思考和設(shè)計的方法論具有很強的先鋒性,因為它能在本質(zhì)上啟發(fā)學生擺脫任何建筑教育體系的束縛。不論是“學院派”還是包豪斯,對她來說都是一種方法論,能夠把很多種類的語言簡化。即使學生沒有太多的建筑學素養(yǎng),或者說沒有太多感性,只要跟隨這套方法,還是可以做出一個不差的建筑。包豪斯能夠把很多內(nèi)容精簡成一個必須要有的結(jié)果,然后通過一種組合方式成為一個建筑。它建立起了這種體系,其實所謂的體系是個閉環(huán),在這套體系里,學生可以做出一個不會特別失敗的作品。如果在Beaux-Art體系,做出來的又是另外一種還不錯的建筑,只不過這兩種建筑是完全不同的方法論產(chǎn)生的。
圖19:2019“深雙”寶安分展場空間改造,酷山水-地表的記憶
她認為,建筑界只有一個勒·柯布西耶例外,因為他超越了這個體系。他擁有作為畫家的高度敏感性,繪畫指引他直接觀察生活,捕捉事物的發(fā)展與變化。他在建筑上所顯示之精神,與所表現(xiàn)在現(xiàn)代繪畫上的精神是同一的,而兩者的工作基礎(chǔ)則是他的空間概念,建筑與繪畫不過是他用來表達同一概念的兩種不同工具而已。所以這變成一個建筑的意識形態(tài),人們的生活態(tài)度、生活方式是與時俱進還是保留在唯美的時代?取決于建筑師的出發(fā)點。
圖20:2019“深雙”寶安分展場空間改造,概念草圖
圖21:2019“深雙”寶安分展場空間改造,折紙草模
堅持獨立思考與創(chuàng)作,使得劉珩在近二十年的非本土建筑學習和教學工作中,并未失去其建筑作品的地域性,沒有成為在形式層面對建筑文化的淺表詮釋,反而由于她對中西文化超出常人的深度理解,更能夠從建筑的本體出發(fā)。作品往往還體現(xiàn)了很強的時代性,正如她自己所說的“跑在前面”。劉珩沒有選擇作一個嚴謹?shù)膶W者或教育家,是因為他們通常是理性的,有時候會讓感性部分消解,而建筑師的感性對于她來說非常有價值,她期待感性的釋放,她始終在學者和建筑師之間尋找著一種平衡。
圖22:深圳留仙洞萬科云設(shè)計公社B4航拍照片
圖23:深圳留仙洞萬科云設(shè)計公社B4 概念草圖
圖24:深圳留仙洞萬科云設(shè)計公社A3方案模型
作為地道的廣州人,劉珩對于嶺南有著根的情誼。2015 年,她在深圳雙年展上主持一個論壇,叫“再南方”,“再”就是again 的意思,不是位置上的“在”。實際上她一直都很認同自己的南方身份,生于廣州,南方的潮濕、潮熱的氣候就是根深蒂固在她身體里的一部分。對她來說,南方給人一種生猛的生命力,郁郁蔥蔥的熱帶植被、潮濕的氣候等。“南方性”這個問題,在她的作品里也有很多體現(xiàn),比如萬科設(shè)計公社。雖然說建筑主體是地面以下,但是通風體系以及遮陽等處理方式,獲得比地面溫度更低的周邊環(huán)境,它通過一種被動式適應(yīng),取得一個良好的、健康的、舒適的環(huán)境,這是“南方性”的體現(xiàn)。在珠三角的項目中,她的事務(wù)所也處理得很“南方”。還有Buffer Zone,這樣的空間處理就是很好地利用了灰色地帶,也體現(xiàn)了南方性。Buffer Zone 能夠設(shè)置通風、拔風這類空間,屏蔽濕熱。不同于遺產(chǎn)保護領(lǐng)域的Buffer Zone,劉珩對它的理解是在空間上、立體上的,它是隔離外界濕熱環(huán)境或者說遠離城市嘈雜環(huán)境的,努力提供舒適工作環(huán)境的空間處理手段(圖22~圖24)。所以,對Buffer Zone 的理解,其實也決定了她很多建筑作品的南方屬性,這些都是她感興趣的問題。進一步理解南方性是形式的原型,是傳承的基礎(chǔ),也是創(chuàng)新的動力;它超越了固定、程式化的樣式風格,包含著多元的變化和發(fā)展。當然,在北方也有適宜北方的一些處理方法(圖25)。
談及粵港澳大灣區(qū)的建筑學教育,劉珩認為應(yīng)該注重本地區(qū)的建筑歷史研究,關(guān)注本地區(qū)歷史本身的豐富性。大灣區(qū)的高等學府可在建筑板塊上形成互聯(lián)的體系,這是最基本的,也是大家能夠達成共識的。比如廣州、深圳、香港、澳門的幾所位于大灣區(qū)的高等學府,每所高校的建筑學學科特點、歷史特點都不同,有自己的專長,它們共同成就了粵港澳大灣區(qū)的某個局部,如果能夠解決一小時通行距離的話,學生跨校選課實際上是沒問題的。就像美國波士頓的幾所大學,有的離主校區(qū)很遠,但是學生們的課是可以互相選的,他們的學分也可以納入自己系統(tǒng)。這種取長補短的做法,在交通允許的條件下對于研究型的專業(yè)非常有利。
粵港澳大灣區(qū)的高校還可以輪值組織學術(shù)的品牌論壇,遍及珠三角地區(qū),在廣州、深圳、香港、澳門等城市之間輪流舉辦,這樣能把灣區(qū)的學術(shù)品牌效應(yīng)放大。像MIT 和哈佛、伯克利與斯坦福,每個區(qū)域有時候都有一些主導(dǎo)的競爭對手,當然他們會有一些共同的活動,有時還不只是學術(shù)活動,可以是某種體育賽事等。其實大灣區(qū)除了學術(shù),一些公共活動也能形成自己的品牌。這樣的高校聯(lián)動機制可分享更多的優(yōu)質(zhì)學術(shù)資源,最受益的是碩士和博士研究生,本科生也可以通過跨校選課擴大視野。也許將來能成立大灣區(qū)的“常青藤聯(lián)盟”,這個聯(lián)盟有幾所認定的高等學府,制定聯(lián)動的機制和操作、運營辦法。2020 年疫情期間,“停課不停教,不停學”,各高校通過網(wǎng)絡(luò)平臺組織高水平的學術(shù)講座,突破了地域的限制,也體現(xiàn)了這種最大化分享優(yōu)質(zhì)教育資源的理念。截稿之前,劉珩在一場基于網(wǎng)絡(luò)平臺的建筑講座嘉賓點評時,再次強調(diào)了粵港澳大灣區(qū)互動學術(shù)對于提升高校學術(shù)水平和碩士、博士研究水平的重要性。
圖25:2022北京冬奧會張家口奧運村N06 & N07
作為一位獨立建筑師,劉珩給筆者留下了深刻的印象,正是因為她豐富的海內(nèi)外求學、實踐與教學經(jīng)歷形成了她厚實的人生積淀,為她的建筑創(chuàng)作與文化活動提供精神滋養(yǎng)。從早期作品南沙科學館到萬科云設(shè)計公社,再到新近完成的凈水廠上部建筑、2019“深雙”寶安分展場空間改造,我們看到了建筑師扎根嶺南的成長經(jīng)歷,以及在學習、實踐、教育中不斷轉(zhuǎn)換角色,在創(chuàng)作中堅定Position 的驅(qū)動力。談話中透露出她的坦率與真誠,劉珩曾說海外游學中發(fā)現(xiàn)自己是一個擅長舉一反三的學生,通過自己的踏實求學,能夠不斷地反思與感悟,超乎形式,領(lǐng)會建筑本體的精神高度。她的思考與建筑作品高度一致,拒絕被商業(yè)化大潮淹沒。通過挖掘問題,關(guān)注城市,細膩地感知人們的生活,她在研究與創(chuàng)作間始終尋找一種平衡,期待感性的釋放。她在處理建筑與城市問題的角度和方法與眾不同,從細微的觀察中產(chǎn)生創(chuàng)作靈感,由此出發(fā)獲得耐人尋味的建成環(huán)境而非單純的建筑形式,與城市互動,讓生活延續(xù)。以開放、自信的心態(tài),置身于全球視野中去討論和思考;有態(tài)度地從事教學工作,影響一批學子;她是眾多擁有國際化學習和實踐背景的建筑師之一,對于自身坐標定位有著較前輩更為清晰、準確的認識。從她的作品中能夠感受到一種活力,跨越了東方與西方的文化壁壘,也模糊了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時空界限。她本人不糾結(jié)于東、西,也不糾結(jié)于過去、現(xiàn)在,這場“時間的修煉”使她穩(wěn)穩(wěn)地扎根中國,扎根中國南方,從當時、當?shù)?、出發(fā),在地設(shè)計建筑與城市環(huán)境。
注釋
[1]“包豪斯”教育體系重視空間的內(nèi)在功能,強調(diào)對結(jié)構(gòu)與材料的忠實把握,并且對幾何形體構(gòu)成表現(xiàn)出極大的偏好。
[2] 指基本建設(shè)中前期工作的道路通、給水通、電通、排水通、熱力通、電信通、燃氣通及土地平整等的基礎(chǔ)建設(shè)。