○ 廖斌

(福建武夷學院，福建 武夷山 354300)

消費觀念作為個體價值觀念體系中的一部分，指向?qū)ο笫巧鐣南M現(xiàn)象和個人的消費行為對社會及個人的意義，是對事物之間的價值關系所形成的自己的觀點和看法?！爸袊?978年改革開放以來，消費革命成為時代演進的一個重要主題，消費革命的發(fā)生標志著中國開始進入消費轉(zhuǎn)型時代，即由生存型消費時代轉(zhuǎn)向享受型乃至發(fā)展型消費時代?！盵1]99作為一場可以感知卻又是“靜悄悄的思想革命”，新時期以來的鄉(xiāng)土小說諸如《李順大造屋》(高曉聲)、《黑娃照相》(張一弓)、《伙電視》(柏原)、《農(nóng)民帝國》(蔣子龍)、《二嫫》(徐寶琦)、《發(fā)廊》(吳玄)等文本生動鮮明地刻畫出了新老農(nóng)民消費觀念及其變遷。改革開放40年間的消費轉(zhuǎn)型是怎樣實實在在又潛移默化地影響鄉(xiāng)村及農(nóng)民的？農(nóng)民的代際消費有怎樣的特點？新時期以來的文學是怎樣抒寫農(nóng)民的消費觀念和行為的嬗變？這樣的變化與時代發(fā)展有怎樣的同頻共振？本文將就此做一番梳理。

一

長期以來，鄉(xiāng)土中國處于自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟和農(nóng)耕文明的畛域，農(nóng)民基于傳統(tǒng)習俗和靠天吃飯的影響，以及保守觀念和對未來預期的不安全感，大多崇尚艱苦奮斗、勤儉節(jié)約，形成量入為出、克勤克儉的消費思想。“歷鑒古今多少事，成由勤儉敗由奢”“反對鋪張浪費”等觀念深入人心，勤儉節(jié)約被賦予“惜?！钡牡赖聝?nèi)涵并升華為中華民族的傳統(tǒng)美德、核心價值觀被加以大力弘揚與贊美，而花錢大手大腳、奢侈消費則被視為“敗家子”成為批評的對象。有學者指出：“在土地生產(chǎn)方式下，人們認為手中握有的主要貨幣形態(tài)——谷物和谷物的替代品(紙幣與金屬貨幣)——總是隨著其被使用而減少。故而形成一種習以為常的貨幣觀念：錢谷是死的，用之則減少，唯有‘收’和‘守’方可保值?！薄凹热诲X谷、貨幣來之不易，用之則減少，那么在如何消費上就形成了反奢侈、倡節(jié)儉的農(nóng)耕文化的消費觀?！盵2]160這種以勤儉為本位的價值觀念落實到農(nóng)民具體而微的生活生產(chǎn)中，就“決定了他們以生產(chǎn)為目的的消費觀念”[3]256。因為，只有不斷地生產(chǎn)，方可“彌補”持續(xù)的衣食住行之消耗而失去的錢物，也形成了生存型、生產(chǎn)生活型、耐用型、保值型的消費觀念，以及省吃儉用與鋪張奢侈并存的小農(nóng)式消費行為。突出表現(xiàn)在對房子(造屋)、婚姻(大操大辦)、土地(購買)、墓穴或棺木(厚葬、貴生厚死)等的心心念念的執(zhí)守上，甚至變成一生中揮之不去的“信仰”。高曉聲的《李順大造屋》是新時期文學的名篇，小說書寫了農(nóng)民李順大窮盡一生幾起幾落為造屋而歷經(jīng)苦難和波折的故事。在這個令人心酸的情節(jié)中，李順大的“造屋”呈現(xiàn)出悲愴艱辛、屢撲屢起、魴魚赪尾但又是居住者所必需的基本物質(zhì)保障的特征。對于農(nóng)民而言，房屋是一生中最大宗的“耐用消費品”，是外在的屏障和庇護，更是內(nèi)在情感中溫馨靠譜的家；既是參與鄉(xiāng)村共同體競爭的面子，也是實現(xiàn)人生理想、對一家老小有所交代的里子。但是不管怎么說，房屋是農(nóng)民生存所必備的，它表征著安全與穩(wěn)定。此后路遙《平凡的世界》，新世紀鄉(xiāng)土小說中，方方的《奔跑的火光》、劉慶邦《到城里去》、邱華棟《青煙》、梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》等作品都描寫了“建大瓦房”“箍窯洞”作為農(nóng)民的人生大事而起到的重大作用，也表達出了農(nóng)民頗具特色的消費觀念與文化心理。劉慶邦小說《到城里去》寫鄉(xiāng)村女子宋家銀以實際行動讓自己、丈夫、子女兩代人長達數(shù)十年為踐行“到城里去”的近乎嚴苛的生命犧牲與前后思想嬗變。小說也側(cè)寫了農(nóng)民的消費觀念。小說寫到，臨近談婚論嫁的“準”新娘子宋家銀，對與楊成方結(jié)婚的首要條件就是“楊家父母要讓楊成方結(jié)婚后另立門戶，并給楊成方夫婦單獨蓋三間屋，至少有兩間堂屋，一間灶屋”。盡管楊家后來勉強答應了，終于給建了不是三間磚瓦房，而是土坯墻和麥草頂?shù)姆课?，這也著實令宋家銀高興了一陣子，因為總算有了自己獨立的、可以遮風避雨的窩，有了可以逐漸向“工人階級”家庭建設標準的嶄新起點。實際上，農(nóng)民宋家銀雖然只是城里水泥板預制廠臨時工楊成方的鄉(xiāng)下家屬，但是，宋家銀的消費標準就跟著提高了。她的家庭建設是高標準的，通過節(jié)衣縮食摳牙縫，要較著勁與同村的煤礦工人(正式工人)家攀比：學著對方涂抹雪花膏，買了一部錚亮的鳳凰牌自行車和手表。楊家離城里人當時流行的“三轉(zhuǎn)一響”(自行車、手表、縫紉機、錄音機)不遠了。這樣的裝備，包括無不良嗜好的楊成方每次回到村里，見到叔叔爺爺輩的就從上衣兜里拿出香煙逢人就分的做派，都屬于鄉(xiāng)村及其農(nóng)民的“人情與面子”(臺灣社會學者黃國光語)的一部分，也生動地刻畫了自詡為“工人階層”實則是農(nóng)民的消費心理和慣習。知名社會學家賀雪峰認為，鄉(xiāng)村長期浸潤在儒家思想的教習下，農(nóng)民形成了“本體性價值”和“社會性價值”兩套價值衡量標準和人生觀。[4]117所謂的本體性價值是指關注有限生命于無限意義層面的價值，即關于人的生存的根本性意義的價值。比如挺立門戶、光宗耀祖、賡續(xù)香火、婚喪嫁娶等等，它是使人立身安命的價值，唯此，生命才顯得完滿，遭受的苦難才變得可以忍受。社會性價值是指那些在人與人交往層面，在“在乎他人評價”及在“不服氣”的層面的人的行為的意義。本體性價值主要是個人內(nèi)在體驗的價值，是一個人對自己生命意義的感受，是與自己內(nèi)心世界對話，是一種宗教般的情感。而社會性價值主要是個人對于評價的感受，是從人與人交往與關系中產(chǎn)生的。宋家銀在村里自抬身份，寧愿捱苦日子也要添置現(xiàn)代器物和裝點門面的做法，與前述的李順大近乎自虐似的摳門儉省，其消費觀念是一致的，既有本體性價值的因子：安居才能樂業(yè)，也有社會性價值的考量。吃苦是內(nèi)里的，房屋則關乎門面——關乎農(nóng)民的社會性價值的被確認——這就是鄉(xiāng)村農(nóng)民的“承認政治”，“一旦現(xiàn)代性的因素進入傳統(tǒng)村莊，村莊的社會性價值就會發(fā)生變異，……人們對社會性價值的爭奪，而使村莊共同體解體，村莊變得原子化起來”[5]118。

到后來，水泥板預制廠倒閉，楊成方失業(yè)了，而此時楊家老三從部隊退伍直接當了正式的石油工人，還領了一筆可觀的安置費。于是老三家的老婆房明燕向村里申請了一塊宅基地，并開始大肆購置各種材料準備蓋房。她不蓋則已，一蓋就是磚瓦房，而且是渾磚到底，一排四間，其中三間堂屋，一間灶房，新簇簇亮堂堂。這樣好的房子，目前來說，在這個村是頭一份。老三家的后來居上，令宋家銀非常憋屈和郁悶，她感覺自己的地位受到了妯娌們的挑戰(zhàn)。待到楊成方去了鄭州、北京拾荒掙了些錢，宋家銀又憋著一口氣蓋新房，而且是四間堂屋，兩間西廂房，在全村是超越性的，拔得了頭籌。唯有通過這次大宗消費，宋家銀才再一次找到了那種虛幻的優(yōu)越感，得到社會性價值的滿足。而村里外來戶老孫也孜孜以求地想達成人生的最大愿景：建房子。他平時夾著尾巴做人，后來兩個閨女到城里打工掙回大錢，老孫不敢將錢放在家中，也沒有存錢的習慣。他的辦法是用現(xiàn)金購買紅磚，把磚頭碼成整垛整垛的。哪怕來賊了，頂多順走幾塊磚，偷不走他的血汗錢。買磚的目的自然是蓋房子。老孫說了，他不蓋磚瓦房，也不蓋平房，他要蓋一座兩層的樓房，來個一步到位。在此，我們看到苦難的農(nóng)民認真努力、耐心而坦然地活著。李順大、宋家銀、老孫們的故事串起農(nóng)民的消費文化之脈絡，也鮮明地映照出費孝通先生指出的農(nóng)民“安其所 遂其生”的心性秩序。農(nóng)民只有在“家園”(居所)得到解決之后，他們的肉體與靈魂才可以得到安頓，他們的生產(chǎn)生活才可能得到次第展開。建房是一個個悲情困苦的寓言，農(nóng)民對于“房屋”愛恨交織、欲罷不能的“原型結(jié)構”，是一個綿亙千年的消費文化母題。我們仿佛看到了歷史褶皺中農(nóng)民的滄桑與執(zhí)著。

到了新世紀，農(nóng)民的消費觀念在嬗變中有守成，躑躅中有漸變，顯示了傳統(tǒng)思想的“?！迸c“變”的交織與此消彼長，也表明農(nóng)民進入現(xiàn)代化的艱難?！胺翘摌媽懽鳌弊骷伊壶櫟摹傲呵f”系列《中國在梁莊》《出梁莊記》、王磊光的《在風中呼喊》、黃燈的《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》等對此有真實的再現(xiàn)。在梁鴻生于斯長于斯的梁莊，盡管幾乎成了“空殼村”，但是唯一不變的仍然是一幢幢聳立卻難得居住的新“房屋”。梁莊的虎子在西安蹬三輪車，前幾年就存了七八十萬，他在西安和梁莊的時間是參半的，在梁莊他花了近30萬蓋了一棟現(xiàn)代化的房屋。先進的抽水馬桶、大理石鋪地、空調(diào)冰箱熱水器等一應俱全，可是一家人在新房子里總共住了不到一個月。吳鎮(zhèn)的山哥是個“有故事的人”，在東莞經(jīng)營手提袋廠，掙過大錢。金融危機時工廠倒閉，他回家蓋了房子，花光了當時的所有的二十五六萬元積蓄。梁莊的梁金在外打工20年，回家蓋了一座房子，前后一進院，氣派得很，但是他只住了一年就因病去世了，留下兩個年幼的孩子……。而在王磊光筆下的鄉(xiāng)村青年，現(xiàn)在則是全家竭盡全力，在城里置一套房子利于娶親、孩子讀書、自己打工，而在鄉(xiāng)下建房則利于偶爾返鄉(xiāng)居住、耕地種養(yǎng)勞作。

總之，初步擺脫了貧困的鄉(xiāng)村并未完全背離農(nóng)民式的消費屬性與傳統(tǒng)而大踏步走向“消費主義”的泥沼，他們?nèi)匀粓允刂r(nóng)耕文化中曾經(jīng)固有的節(jié)衣縮食、勤儉節(jié)約、精打細算以及在此表象后的“收”與“守”的某些傳統(tǒng)消費心理，因為“在過去，‘消費’一詞一直被定義為‘浪費’‘揮霍’，被理解為一種經(jīng)濟損失或者是一種政治、道德價值的淪喪”[5]3。他們在常與變之間平衡著自己的生活方式與生活態(tài)度。但與此同時，他們又慢慢發(fā)展出樂于表現(xiàn)自我、積極參與競爭、學會審美享受、勇于追求現(xiàn)代化、嘗試讓金錢投資增值的心性結(jié)構和消費觀念。

二

與老一輩農(nóng)民相比較，新生代農(nóng)民受到現(xiàn)代化和城市文明的洗禮，逐漸培育出了新的消費理念，以及消耗型、審美享樂型、即時性消費行為。欲望性消費、象征性消費與精神性消費交織，呈現(xiàn)出透支型、主動性消費的樣貌。有學者摹畫了改革開放以來，中國人消費的演進邏輯線索：“從‘勞動的自我’到‘消費的自我’、從‘需要’到‘想要’、從‘繼承’到‘反哺’。”[1]100-103實際上，本文在論述新時期以來農(nóng)民消費的保守特征時，并非想塑造一個關于農(nóng)民消費的“刻板印象”：縮手縮腳、容易滿足、因循守舊、摳門緊巴、新三年舊三年縫縫補補又三年等等。倉廩實而知禮節(jié)，當生存得到基本保障后隨之而來的就是精神世界的滿足和美的需要、感官的刺激。消費作為一種日常行為早已審美生活化了。當三爸致富后購置了全村第一臺電視機并召集全村男女老少“伙電視”，香雪(《哦，香雪》，鐵凝)積攢雞蛋勇敢地跳上火車換取漂亮的塑料鉛筆盒時，當宋家銀嘗試笨手笨腳地涂抹雪花膏，當鄉(xiāng)村“小姐”明惠(《明惠的圣誕》，邵麗)被富商李羊群包養(yǎng)在別墅里，成天做美容洗桑拿披金戴銀時，當外出到城里打工的表嫂(《穿牛仔褲的表嫂》，曉蘇)穿著性感的牛仔褲返鄉(xiāng)熱衷于打麻將，村民們(《春季里來百花香》，侯波)無所事事成天打麻將賭博時，當小保姆申小雪(《我有好多朋友》，劉慶邦)在北京毫不吝嗇地為自己買時尚的衣服并大方地住招待所時……，農(nóng)民消費文化中曾經(jīng)因為物資極度匱乏而形成的“儉省耐用”“物盡其用”的一塊鐵板，出現(xiàn)了分裂的罅隙，從中催生、掙脫出了欲望的飛鳥煽動著人們的情緒。無論是居鄉(xiāng)還是進城的農(nóng)民，都騷動著一顆勇于“消費”的心，進而逐漸建構起一定的現(xiàn)代消費觀念，農(nóng)民的消費“呈現(xiàn)出節(jié)儉主義和享樂主義倫理并存的‘兩棲’吊詭現(xiàn)象”。[6]71換而言之，城市商業(yè)文化、經(jīng)濟本位取代了農(nóng)耕文明、倫理本位而成為鄉(xiāng)村主導的價值秩序，成為農(nóng)民新的生產(chǎn)生活準則。過得舒心、及時行樂成了部分農(nóng)民的人生目標，于是，敢于消費、超前消費、透支消費成為可能。在王磊光的“非虛構小說”《在風中呼喊》中，飽經(jīng)現(xiàn)代化洗禮的農(nóng)二代、農(nóng)三代已然從祖祖輩輩凝結(jié)的“收獲”“守成”的生存消費、儲蓄消費、節(jié)儉型消費轉(zhuǎn)型到“用度”“投資”的發(fā)展型、改善性消費。他們的消費嬗變與社會轉(zhuǎn)型、時代嬗變有著高度的契合與同構關系。正是現(xiàn)代化在鄉(xiāng)村的全面鋪開，現(xiàn)代思想觀念對人的強力改造，不單單是再造了農(nóng)民“新人”形象，也全面革新了他們的舊思想。新生代農(nóng)民不僅在城鄉(xiāng)兩端之間購房置屋，還超前地開始在舊式農(nóng)民“吃穿住用”等基本消費之外，考量與踐行“行”的享受型消費。正如作者所描寫的，近些年來，對于在外打工五年以上的農(nóng)村青年來說，他們對一種東西的渴求，可能比對房子和妻子更為強烈，那就是車子。在農(nóng)村，特別是春節(jié)、清明節(jié)前后，仿佛就是一場大型的車展，品牌各異、五花八門的小車爭奇斗艷，風馳電掣招搖過市，一路鳴笛地穿行在鄉(xiāng)間小道。車里坐著返鄉(xiāng)省親、掃墓、拜年、宗親聚會的人們。他們或志滿意得或心曠神怡地呼吸著久違的鄉(xiāng)村帶著泥土芬芳的新鮮空氣，高聲談笑、旁若無人，鄉(xiāng)野里充滿了歡聲笑語和熱鬧氣息。小車似乎給予了他們某種自信和傲嬌，也貼上了關乎“城里人”“成功人士”的標簽?！按汗?jié)的縣城，到了水泄不通的地步，這些車子絕大多數(shù)都是從外面開回來的，……連鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路也開始堵?！盵7]11鄉(xiāng)村車子的大量出現(xiàn)，大大節(jié)省了人們在路上奔波的時間，“忙”和“快”成為彼此交往的特點。原來因為空間距離而不得不留在鄰居親友家圍桌聚餐、圍爐守歲、過夜嘮嗑，以利于進一步交流感情、增進友誼、互通信息的時間，因為車子的便捷機動大大縮短，淡漠了本已稀缺的感情。人們就像履行義務一樣簡化或者忽略了所有的儀式、必要的禮節(jié)，行色匆匆、簡單快速地送上禮物，打個招呼便重新出發(fā)。如果說在過去臧克家的詩歌《三代》(爺爺/在土里埋葬；父親/在土里流汗；孩子/在土里洗澡)道盡了農(nóng)民的悲苦運命，“臉朝泥土背朝天”是農(nóng)民生活生產(chǎn)方式的總括，那么新世紀之后，在“車子”(包括手機、電視等)所表征的現(xiàn)代化器物的革故鼎新下，農(nóng)民由“聚多”變?yōu)椤胺蛛x”。“在路上”(或者說“在線上”)，不僅是新生代農(nóng)民的人生隱喻，也是他們在現(xiàn)實生活中的真實寫照。而車子的使用率、顯示度也就更加頻繁了。在鄉(xiāng)村，農(nóng)民的大宗消費，當下除了房子、結(jié)婚，就是車子。車子是流動的現(xiàn)代風景，是移動的奢侈消費品，更是無聲的宣傳工具。農(nóng)民才不管車子的價格貴賤高低，也辨識不出那么多牌子的好壞與否——只要它有四個輪子！有沒有車子是農(nóng)民在外面混得好、有身份的象征，它代表經(jīng)濟實力、衣錦還鄉(xiāng)或者是功成名就。在現(xiàn)代社會“……社會身份完全取決于個人成就——主要是指經(jīng)濟方面的成就。社會身份現(xiàn)在很少取決于恒定不變的世襲頭銜，而往往取決于一個人在發(fā)展迅速、變幻莫測的經(jīng)濟體系中的表現(xiàn)”[8]87。

與此同時，新生代農(nóng)民的消費觀念中，對于“金錢”的態(tài)度也發(fā)生了極大的嬗變：金錢不僅脫離了道德化的羈絆，諸如為富不仁、見利忘義、資本血淋淋的本質(zhì)等否定性評價，還開始左右農(nóng)民的價值觀、消費觀?！柏氋v不移”的合法性被質(zhì)疑，“三代貧農(nóng)”的根正苗紅失效，鄉(xiāng)村“詩書傳家”的正當性瓦解，而“一擲千金”的出手闊綽和“買買買”的豪氣干云正在成為時代的宏大主題，成為農(nóng)民對時尚生活的追求和新的“政治正確”——欲望滿足被賦予了肯定性意義。農(nóng)民消費觀念中，從習慣低調(diào)和“藏富”“悶聲發(fā)財”發(fā)展到了普遍性的“冒富”、攀比與“炫富”。致富發(fā)家后脫去“漏斗戶”帽子的萬元戶陳奐生、《炸裂志》(閻連科)中因男盜女娼而發(fā)財?shù)拇迕裥卮鞔蠹t花受表彰等等，都是這一金錢觀念的形象化表述，也為日后的欲望性消費埋下了伏筆。這一觀念性的“革命”無形中也大大刺激了農(nóng)民的致富欲望，更激發(fā)了他們消費的努力。因此，“很多二代、三代農(nóng)民工，當下最大的期待就是買一輛車子。尤其對那些好些年沒有回家的人來說，他再次回家，必須要有輛車，否則他怎么證明自己呢”[7]11！

此外，黃燈的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》中，新生代農(nóng)民和城里的年輕人一樣，迷戀并追逐智能手機和時尚的行頭，光是這些開銷足夠農(nóng)村家庭運轉(zhuǎn)半年；而且他們在城市打工多年，觀念中已經(jīng)深深植入了城市的消費理念.不論是穿衣打扮、結(jié)婚置業(yè)，還是日常起居，其風向標和城市的孩子沒有區(qū)別。黃燈的侄兒結(jié)婚甚至還請了樂隊、車隊，其所營造的氛圍和城里任何一個高檔酒樓舉辦的婚禮沒有本質(zhì)上的差異。也就是說，新生代農(nóng)民的消費早已從內(nèi)生性基本需求消費發(fā)展到了視覺型、形象型、符號性消費并從中獲得心理滿足。這其中，城市的消費理念、現(xiàn)代傳媒無孔不入的宣介發(fā)揮著巨大的也是潛移默化的作用。在現(xiàn)代社會，消費不僅僅只是一種購物活動，更隱含了象征價值和情感價值等多重因素，“人們消費的，不是商品和服務的使用價值，而是它們的符號象征意義，消費主義的‘需求’是被創(chuàng)造出來的，并在無形中把越來越多的普通人都卷入其中的生活方式和價值觀念，它使人們總是處于一種‘欲購情結(jié)’(buying mood)之中，從而無止境地追求高檔商品符號所代表的生活方式，這本身又構成了現(xiàn)代社會中社會關系再生產(chǎn)的條件”[9]53-54。

不僅如此，新生代農(nóng)民還在現(xiàn)代性的洗禮下，消費觀念進一步延伸到了從用度、投資、發(fā)展到公益捐贈的鏈條。也就是說，他們的消費行為從通過交換而獲取實實在在的物質(zhì)享受，到開始追求精神的滿足、個人生命價值的實現(xiàn)。早在20世紀八九十年代路遙的《平凡的世界》中，孫少安經(jīng)營窯廠發(fā)家致富后，因找不到進一步讓自己精神得到滿足的路徑而一度陷入苦悶。正如馬斯洛的“需求理論”所表明，在生理需要、安全需求等得到保障后，就會傾向于追求尊重與自我實現(xiàn)。于是孫少安有了投資拍電影的想法。當家人質(zhì)疑他亂投資時，他說：“亂扔？我想電視臺賠不了錢！說不定還能賺點……，再說，還掛了個名字……”[10]387在此，我們看到，致富了以后的農(nóng)民著手尋求名利雙收，表現(xiàn)出了生活的進步和個性的覺醒、生命的自信。但是，在富有遠見卓識、沉穩(wěn)大氣的弟弟孫少平的開導下，孫少安主動摒棄了對社會性價值的攀援，轉(zhuǎn)而將“投資”導入了村里修建小學(“捐資助學”這個細節(jié)在眾多的鄉(xiāng)土小說中得到反復的描寫)，這筆“消費”實現(xiàn)了他的本體性價值的最大化——既是鄉(xiāng)村“忠厚傳家遠，詩書繼世長”的當代再現(xiàn)，也隱隱表征出新時期鄉(xiāng)紳的再度“降臨”。21世紀之后，鄉(xiāng)村致富者、農(nóng)民企業(yè)家的消費在繼孫少安之后，找到了新的穩(wěn)定的渠道——捐贈公益事業(yè)(虛擬消費)。梁鴻的《出梁莊記》中，梁莊的農(nóng)民萬敏年輕的時候，憧憬著詩和遠方。那時的他就是高加林的翻版：喜歡寫點小散文并在報紙上發(fā)表，寫得一手好字，會打籃球、能長跑，一時風頭無雙，引得無數(shù)小女生青睞——他是典型的“鄉(xiāng)村才子”。但是，從離開學校那一刻開始，文學與他無關，他流浪輾轉(zhuǎn)各個城市打工，最后在東莞做服裝批發(fā)生意，開了一個服裝加工廠。面對梁鴻的采訪，他的第一句話就是：“別以為我們沒有追求，也總想著為社會做點啥事?！盵11]225萬敏在2008年汶川地震后，自發(fā)捐出了全部家產(chǎn)的近十分之一約10萬元購買了救災物資，用自己的金杯車長途跋涉幾千公里送到災區(qū)。梁莊的年輕打工者栓子知道災情后跑到所在村委會自愿捐資5000元救災。萬敏們代表著時下鄉(xiāng)村農(nóng)民消費的新方向，這既是 “扶危濟困”的鄉(xiāng)村儒家文化的復活，也是農(nóng)民在新時代發(fā)展出來的新消費習慣、新的文化傳統(tǒng)，并將代代相傳、發(fā)揚光大。

三

改革開放以來，在各種新觀念、新思潮、新知識、新器物、新的生活方式所引進與接受中，年輕一代扮演了“始作俑者”的角色，傳統(tǒng)的教育者和被教育者的位置發(fā)生顛倒，二者角色關系變得模糊曖昧。在朱文的小說《我愛美元》(讀者暫且忽略其中令人瞠目結(jié)舌、離經(jīng)叛道之描寫)里，親代和子代沒有通常所具有的“代溝”，父子之間親密無間，在街上勾肩搭背，一起到小酒館里喝酒調(diào)戲女服務員，兒子甚至給父親充當說客，唆使父親嫖娼并為之拉皮條；《伙電視》中，山溝溝里的爺爺輩被電視里年輕的影視明星演繹的大膽情愛、性愛故事臊紅了臉卻顯得欲拒還迎、搖擺不定；《風中的竹林》中，發(fā)了財后的兒子帶鄉(xiāng)下老父親去城里洗桑拿“開洋葷”；《表嫂的牛仔褲》中，表嫂從城里打工返鄉(xiāng)后穿著的性感誘人的牛仔褲引起眾人圍觀；《到城里去》中，楊二貴從北京拾荒回來，對村民們講述的關于牛仔褲、冰激凌、手機而引起的羨慕妒忌恨；電影《手機》中，嚴守一的侄女教他使用新款的具有定位功能的手機而令嚴守一驚恐不已；《中國在梁莊》里，鄉(xiāng)村的“386199”部隊成為現(xiàn)代化中國的“殘兵敗將”，老太太帶著第三代艱難度日，在他們交談中“留守兒童”一詞脫口而出，熟稔且隨意，顯示出現(xiàn)代性話語體系對老農(nóng)民的改造；《出梁莊記》中，梁莊在北京的打工者返鄉(xiāng)后操持的滿口字正腔圓的“京片兒”惹得村里人嘲笑、大家伙兒模仿……。這些文學文本所抒寫的農(nóng)民“現(xiàn)代體驗”，不論是震驚體驗還是怨羨體驗；不論是現(xiàn)代器物還是現(xiàn)代文化，其所表征的都隱含了子輩對父輩帶來和施加的影響，展示了現(xiàn)代文明從子代到親代的逆向傳輸。社會學家周曉虹指出，當代中國的消費出現(xiàn)了前所未有的一個嶄新特點：即從“繼承”到“反哺”的代際嬗變。也就是說，現(xiàn)在的消費觀念出現(xiàn)了從自上而下的代際傳承方式變?yōu)樽韵露系姆床?，而在鄉(xiāng)村尤甚。諸如手機、電腦、洗衣機、肯德基甚至六合彩等等現(xiàn)代物事，無一不是子代成為“老師”，父輩則謙虛地、心甘情愿地化身為學生，虔誠而又亦步亦趨地向現(xiàn)代化學習。周曉虹提出了“文化反哺”的概念，即“由年輕一代將知識、文化傳遞給他們生活在世的前輩的現(xiàn)象”[12]56-62。他將“文化反哺”定義為“在急速的文化變遷時代所發(fā)生的由年長一代向年輕一代進行廣泛的文化吸收的過程”，從而導致單向的由父及子的傳統(tǒng)社會教化或文化傳承模式面臨危機，“父為子綱”的剛性教化鏈條被打破。這也就會引發(fā)我們通常在當代小說里看到的經(jīng)典情節(jié)結(jié)構：“父子沖突”?！遏敯嗟淖訉O》里，老木匠與小木匠的新舊價值觀念的齟齬；《到城里去》中關于讀書“有用”和 “無用”之爭；《伙電視》中關于電視要不要一直“伙下去”等等，多發(fā)生在代與代之間?！凹彝ブ械哪贻p一代向年長一代傳遞與市場有關的技巧、態(tài)度、偏好、價值觀、行為”[13]276-284成為消費者反向社會化的重要方式。子女開始對父母與消費有關的知識、技能和態(tài)度產(chǎn)生或隱或顯的影響。

晚近以來，眾多鄉(xiāng)土小說都抒寫了在當下的鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展、農(nóng)民解決了溫飽之后，農(nóng)民精神生活的匱乏、文化的空虛和由此造成的鄉(xiāng)村子民在精神世界的無所依傍和無所適從。這是新世紀鄉(xiāng)土小說在主題意蘊上的新“發(fā)現(xiàn)”，也是此類小說觀照現(xiàn)實生活合符邏輯的自然延展，表征了具有批判精神的鄉(xiāng)土作家強烈的危機意識和憂患意識。如果說20世紀八九十年代的鄉(xiāng)土小說圍繞的是農(nóng)民擺脫舊制度桎梏而獲得的生產(chǎn)力解放、致富奔小康的充滿豪情與理想的主題，隨后的鄉(xiāng)土文學則對鄉(xiāng)村在追尋現(xiàn)代化進程中面臨的種種亂象：權力異化、生態(tài)危機、道德淪喪等心生警惕、猶疑彷徨。新世紀之后特別是在當下，關于鄉(xiāng)村文化重建、新鄉(xiāng)紳再造等等議題納入了作家的視野。比如侯波的小說《春季里來百花香》就敏銳地聚焦在鄉(xiāng)村文化建設層面：擺脫貧困、衣食無憂的農(nóng)民缺乏健康的娛樂活動，大量的時間無法打發(fā)，他們只好轉(zhuǎn)而將打麻將賭博、信“洋教”等作為調(diào)劑業(yè)余生活的唯一活動，從而引發(fā)了一起起的家庭悲劇。小說再現(xiàn)了某些鄉(xiāng)村觸目驚心的文化頹敗和精神荒蕪，也側(cè)寫了“文化反哺”的時代特征與消費主義思潮。麻將、博彩等帶來的不僅僅是農(nóng)民外在的娛樂內(nèi)容和方式的改變，更是觀念層面的刷新。而且，隱含在娛樂之下的賭博消費因為其休閑性而具有麻痹和“欺騙”性質(zhì)，農(nóng)民在看似輕松愉快的牌九麻將中，錢財不知不覺大量流失。也因此，他們在此項娛樂活動中的消費開支，成為繼吃穿住行剛性消費之外的大宗支出之一。黃燈的《一個農(nóng)村兒媳眼里中的鄉(xiāng)村圖景》也呈現(xiàn)了這樣的變遷。在作者記憶中的 “故鄉(xiāng)”，是一個山清水秀、人情味極濃而且社會風氣良好的地方?？墒?，不知道從何時開始，故鄉(xiāng)變了，變得爛到骨子里，濃厚的人情味被金錢的輸贏取代，鄉(xiāng)村充滿了污濁、無序和浮躁。在故鄉(xiāng)，家家戶戶都有一張牌桌，城鄉(xiāng)接合部則充斥著大大小小的麻將館。從撲克牌到麻將，從紙牌到骨牌，從“澳門翻”到“撈雞”，從“扳坨子”到“香港六合彩”，全村無論男女老少齊上陣，每一個人都像被打了雞血一樣，膨脹著一夜暴富的欲望，夢想著不勞而獲的生活。他們?nèi)找诡嵉?、焦慮亢奮，沒有了過日子的從容與耐心，鄉(xiāng)村生活失去了前現(xiàn)代的安詳篤定。在鄉(xiāng)親們口中，出現(xiàn)頻率最高的詞匯不再有關農(nóng)活，而是今天你買什么“碼”、贏了多少錢？好多農(nóng)村婦女幾十年沒有摸過筆寫過字，“卻因為‘買碼’而做了厚厚的讀書筆記”，其認真執(zhí)著地向后生小輩學習的程度大大超過了她們在解放初期就讀掃盲班的刻苦用功。黃燈爸爸的叔叔八爹，快到80歲的老人，將他多年來靠拾破爛積攢下來的三千塊養(yǎng)老錢也毫不猶豫地投入到“買碼”中；我的堂姐參與“買碼”寫單，因為莊家跑路而被迫背上20多萬元的債務，原本溫飽安寧的家庭萬劫不復；爸爸的朋友楊叔叔獨自拉扯5個孩子艱難度日，好不容易將債務還清，拒絕不了“買碼”的誘惑又重新淪為巨額賭債的背負人，陷入噩夢般的生活；鄉(xiāng)村不少農(nóng)村婦女成日里癡迷賭博，無暇過問孩子學業(yè)，懶得操持家務，不贍養(yǎng)老人，就是為了“扳坨子”，每晚輸贏都在成千上萬……就這樣，從繁華富庶的“南方”地區(qū)，家鄉(xiāng)的年輕一代打工者帶回來了用勞動的身體賺取的金錢，也帶回來了光怪陸離、炫目多彩、真假莫辨的思想、信息和賭錢游戲。財富神話、天上人間、消費主義的種種傳奇，在刺激著農(nóng)民欲望的心，嵌入到了他們的文化心理，改造著農(nóng)民的消費觀念，也完成了對年長一代的文化反哺、消費指南。據(jù)了解，“在2004年下半年，從家鄉(xiāng)匯到廣東的錢，一天最多有200多萬”[14]140。這些浸透著農(nóng)民血汗淚水的保命錢、養(yǎng)老錢、生活錢，就這樣源源不斷地被抽空和榨取，重新回流到南方，使貧者越貧、鄉(xiāng)村凋零。

此外，在一篇回憶散文中，有作者寫到：1985年，我的父親從服役40年的部隊轉(zhuǎn)業(yè)，他從安置費中拿出200元給在南開大學攻讀碩士學位的我買衣服，盡管我已經(jīng)離經(jīng)叛道地穿起了牛仔褲，可是“嚴苛古板”的父親仍再三強調(diào)，不許買西裝。然而，就在三年后的1988年春節(jié)大年初一的早上，父親迫不及待將我從床上拖起來，拉到他的臥室，他從衣櫥里拿出一套新西服時，臉上露出一絲從不曾有過的‘羞澀’：你能教我打領帶嗎？當然，爸爸，你也打領帶了！？”[15]這就是長輩對于“文化反哺”的現(xiàn)代體驗。這個故事“原型”在劉慶邦小說《到城里去》中換喻為：農(nóng)民楊成方在北京拾荒因為“盜竊”嫌疑被拘留，妻子宋家銀千里迢迢趕到北京“營救”。為了消除回村后的“不良影響”，她一狠心買了一套劣質(zhì)西裝給從拘留所出來的丈夫。在如何打領帶的問題上，兩人大費周章，終于在鄰居小伙兒的教導下，學會了打領帶。于是二人錦衣日行，在太陽快下山時趕回村里。宋家銀向每一個詫異困惑的村民宣稱，是楊成方為了讓我去北京享受幾天，才迫不得已善意地編織了被拘留的謊言——我們家楊成方?jīng)]事兒！而王磊光的《在風中呼喊》一書中，年近六旬的四叔離鄉(xiāng)到武漢打工。當四叔走在武漢人頭攢動的茫茫人海，看到周邊的人，每個人都有一部手機，他也想擁有一部，想跟上時代的潮流，方便與家人聯(lián)系……

總而言之，無論是文學中的種種摹寫，還是當下風靡一時的“非虛構小說”的采訪實錄，情節(jié)中關于農(nóng)民消費及其代際差異，實際上是社會轉(zhuǎn)型的一種投影與折射，映照了急劇嬗變時代的斑駁碎片。正如有學者調(diào)侃，當年他的好友中文系教授在與同事爭論最時髦的話題：互聯(lián)網(wǎng)和計算機，在有關如何使用計算機和互聯(lián)網(wǎng)的私人討論中，面對自信而又不服輸?shù)耐?，竟使用了在他看來是最具有說服力的反駁方式：“不對，不對，我兒子說……”[16]5——多么鮮明和突兀的轉(zhuǎn)型和嬗變！從親代到子代的自然傳承中，我們一向習慣也常常聽見孩童時期的玩伴以不容置疑的語氣大聲嚷嚷：“這是我爸爸說的?！苯裉?，這樣的驕傲宣示更多地轉(zhuǎn)換成為：我兒子如是說。總之，“在親子之間發(fā)生的這種‘文化反哺’現(xiàn)象所涉及的內(nèi)容和范圍十分廣泛，從價值觀的選擇、生活態(tài)度的認定、社會行為模式的養(yǎng)成，直至對各種新器物的了解和使用，而在文化的表層(行為或器物層面) 這種現(xiàn)象更為明顯；……‘文化反哺’現(xiàn)象的出現(xiàn)一方面動搖了傳統(tǒng)社會‘長者為尊’的地位，使得雙親常常會遇到來自子女的各種反叛和挑戰(zhàn)，另一方面也提高了他們對變遷社會的順應能力”[12]65。

四

日本學者間間田孝夫提出了“第三種消費文化”的理論，他認為，當下的消費文化正從追求商品的功能性價值的第一種消費文化、追求商品符號象征性價值的第二種消費文化，轉(zhuǎn)型過渡到現(xiàn)今追求商品精神價值并避免對自然和社會造成負面影響的第三種消費文化。的確，消費主義隨著全球化擴散到中國，為眾多追逐“幸福人生”的新生代農(nóng)民熱捧，但也被定義為病態(tài)的社會現(xiàn)象廣遭詬病。事實上，西方近年興起并傳播到中國的所謂“極簡主義”“斷舍離”的消費思想，以及三浦展所描繪的以“樸素傾向、休閑傾向、本土傾向和分享傾向”[17]15為特征的“第四消費時代”，就是對其“異化”面向的反撥，也確證了上述三種消費文化在不同代際的“共生”關系。特別是在前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代“并置”的幅員廣袤的鄉(xiāng)土中國，農(nóng)民的消費行為、消費觀念和消費體驗呈現(xiàn)出復雜化、多極化、微妙化的矛盾狀態(tài)。他們在消費中踐行物我關系時，難免呈現(xiàn)出認同與批判雜糅的曖昧、分裂的心理和犬儒主義態(tài)度。是被“物”所主宰、束縛，為物所喜隨物起舞，還是關注自我、解放心靈，擺脫對物的迷戀而超然物外？確乎值得我們所有的人——包括奮力前行在現(xiàn)代化道路上的農(nóng)民兄弟們加以重新審視。