張明揚

《兩次世界大戰(zhàn)之間的日本陸軍》

作者：[日]黑澤文貴

譯者：劉天羽

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時間：2020年1月

定價：86元

1921年10月，日本陸軍士官學(xué)校三名同期生相聚在德國南部溫泉小鎮(zhèn)巴登巴登。在溫泉池的坦誠相見中，永田鐵山、岡村寧次和小畑敏四郎這三個三十多歲的年輕軍官達(dá)成了野心勃勃的“密約”：盡快掌控陸軍實權(quán)，在日本建立國家總動員體制。

作為駐歐武官，“溫泉三人組”的核心永田鐵山親身經(jīng)歷了慘烈的一戰(zhàn)。這是一場與甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭都性質(zhì)迥異的戰(zhàn)爭。永田鐵山敏銳地意識到，它徹底改變了戰(zhàn)爭模式，今后的戰(zhàn)爭不再可能是什么速決戰(zhàn)，而是需要傾全國之力打的一場長期性、世界性的戰(zhàn)爭。簡單說就是，戰(zhàn)爭不再是陸海軍自己的事情，而是需要進(jìn)行國家總動員的“總體戰(zhàn)”。

永田鐵山的“總體戰(zhàn)論”迅速震動了日本陸軍，一場后果極其嚴(yán)重的變革大幕即將拉開。從這個意義上說，永田鐵山不僅是一位很高明的戰(zhàn)爭預(yù)言家，也可以看作日本發(fā)動“二戰(zhàn)”的源頭，不過他死得太早，未獲得真正權(quán)柄在手一展長策的機會?？梢哉f，石原莞爾繼承了他的大略與權(quán)謀，東條英機繼承了他的野心與戰(zhàn)爭狂人的一面。

因此，日本軍事史學(xué)會會長黑澤文貴在《兩次世界大戰(zhàn)之間的日本陸軍》一書中指出：“軍部，特別是意欲構(gòu)筑總體戰(zhàn)體制的陸軍，是‘昭和法西斯時期日本局勢變動的中心?！睂⒖傮w戰(zhàn)視為日本“一戰(zhàn)”到“二戰(zhàn)”之間所有重大政治變動背后的核心動因，正是該書最重要的框架。

1920年代，總體戰(zhàn)幾乎已經(jīng)成為日本陸軍甚至日本軍政兩界共同信奉的戰(zhàn)爭理論。那么，問題來了，如何讓日本成為一個有強大總體戰(zhàn)能力的國家？對此，日本國內(nèi)產(chǎn)生了深深的思想分歧與政治紛爭，而這正是黑澤文貴在該書中極力想探討的。換句話說，他想探討的依然是那個早已成為顯學(xué)的話題：日本究竟是如何走向世界大戰(zhàn)的？

要打總體戰(zhàn)，日本至少要面對四個問題：軍隊與軍備的關(guān)系、軍隊與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系、軍隊與國民的關(guān)系、軍隊與政府的關(guān)系。

“一戰(zhàn)”后，日本曾有裁軍之議，其目的就是將有限的軍費用于提升日軍裝備，讓日本陸軍成為一支更加現(xiàn)代化的軍隊。但這一提議遭到了軍部的激烈反對。問題是，日本遠(yuǎn)不是美國這樣的工業(yè)富國，戰(zhàn)爭資源永遠(yuǎn)是有限的，堅持不裁軍的結(jié)果必然是如“二戰(zhàn)”中真實發(fā)生的那樣，日本陸軍依然是一支火力密度和裝甲水平相較美軍嚴(yán)重不足的前現(xiàn)代軍隊。

再看第二個問題。要打總體戰(zhàn)，日本得有相當(dāng)強大和穩(wěn)固的戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)作為保障。永田鐵山和石原莞爾等日軍精英對此給出的解決方案是，占領(lǐng)中國東北，“形成自給自足圈”，備戰(zhàn)總體戰(zhàn)。

在日本內(nèi)部，本有對華友好、以自由貿(mào)易來保障戰(zhàn)爭資源的一派聲音，但很快就淹沒在占領(lǐng)東北的群情洶洶之下。結(jié)果，為了打贏一場還未發(fā)生的總體戰(zhàn)，就提前發(fā)動了一場先行將日本帶向泥沼的戰(zhàn)爭;為了保障“滿蒙利益”，繼而發(fā)動了“七七事變”;為了保障“七七事變”的“成果”，又與美國交惡;為了對沖美國的禁運制裁，又發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭以獲得被禁運的石油等資源……從而越陷越深，最終走向毀滅。

第三個問題是軍隊與國民。正是在“一戰(zhàn)”前后，日本進(jìn)入了“大正民主”時代，國民參政意識大幅提升，大有走向西式政黨政治的趨勢?！秲纱问澜绱髴?zhàn)之間的日本陸軍》一書提到了一個非常有意思的看法：日本軍部并沒有像傳統(tǒng)觀點認(rèn)為的那樣敵視“大正民主”，其理論基礎(chǔ)就是，在總體戰(zhàn)的新形勢之下，“今日之軍隊離開國民將不復(fù)存在”。但是，軍部對“大正民主”的靈活態(tài)度卻逐漸發(fā)生了變化，從“自下而上地順應(yīng)國民”走向了“自上而下地引導(dǎo)國民”，借助媒體和教育帶著日本全民走向了極端化，其根本原因則與第四個問題——軍隊與政府密切相關(guān)。

正是在總體戰(zhàn)的思想下，日軍精英開始拋棄“軍隊中立于政治”這個信條，認(rèn)為軍隊必須介入國家事務(wù)，把一個“有軍隊的國家”變成一個“有國家的軍隊”，即所謂的“軍國主義”。

關(guān)于日本“二戰(zhàn)”時著名的“統(tǒng)制派”和“皇道派”之爭，黑澤文貴指出，兩派都認(rèn)為打總體戰(zhàn)是必要的，不同在于如何把日本政府牢牢控制在總體戰(zhàn)的戰(zhàn)車上。“皇道派”比較激進(jìn)，認(rèn)為可以徹底拋棄政府，成立軍政府，為此不惜使用武力發(fā)動政變;而永田鐵山為主導(dǎo)的“統(tǒng)制派”則相對務(wù)實，認(rèn)為可以通過變革讓軍部控制政府，直至形成軍部與政府的一體化。

歷史最為吊詭的是，日本“極其正確”地預(yù)測到了總體戰(zhàn)的戰(zhàn)爭趨勢，卻最終毀在了為構(gòu)造總體戰(zhàn)所作的種種“精心準(zhǔn)備”上。以歷史的后見之明來看，種種“精心準(zhǔn)備”結(jié)合在一起，就成為了這世界上最狂暴的玩火自焚。

新書推薦

《飽食窮民》

作者：[日]齋藤茂男

譯者：王曉夏

出版：浙江人民出版社·活字文化

出版時間：2020年1月

本書是日本一代名記齋藤茂男筆下的世紀(jì)末圖景，也是日本泡沫經(jīng)濟(jì)時代的真實記錄。一邊是超飽和、讓人身心臨近崩潰的工作狀態(tài)，一邊是同儕壓力和消費導(dǎo)向下的過度購買。害怕競爭失敗而跌入底層的恐慌和不安全感，埋藏在每個“飽食窮民”心中。

《作為激情的愛情》

作者：[德]尼克拉斯·盧曼

譯者：范勁

出版：華東師范大學(xué)出版社·六點圖書

出版時間：2019年11月

社會學(xué)家盧曼對17世紀(jì)以來西方愛情的語義學(xué)演化的考察。愛情是概率極低的關(guān)系，潛藏著無限的占有要求與無限的失落。不確定和高風(fēng)險，既是愛情的悲劇之源，也是愛情的活力之源。它是自由與秩序、個體性與社會性最奇妙的連接，讓人學(xué)會適應(yīng)悖論世界。

《申不害》

作者：[美]顧立雅

譯者：馬騰

出版：江蘇人民出版社

出版時間：2019年12月

定價：68元

申不害可謂中國思想史上的失蹤者。他長期擔(dān)任戰(zhàn)國七雄之一韓國的國相，帶領(lǐng)韓國走向強盛;漢武帝罷黜百家，第一個便是申不害。在美國漢學(xué)元老顧立雅看來，申不害迥異于法家和儒家，開啟了一種早熟的行政理論，在中國思想史上獨樹一幟。

《花園里的哲學(xué)》

作者：[西]圣地亞哥·貝魯埃特

譯者：李曉偉

出版：北京聯(lián)合出版公司·聯(lián)合低音

出版時間：2019年12月

定價：88元

本書是一部編年體、主題式花園哲學(xué)史，梳理了多學(xué)科之間的微妙關(guān)系和交互影響——實際上，最早的哲學(xué)流派就誕生自花園。作者學(xué)術(shù)背景深厚，以哲學(xué)博士、人類學(xué)學(xué)士兼詩人、園丁等多重身份，寫下這本集知性、詩性和哲思于一體的書。