劉遠航　黃孝光　李明子

凌晨3點鐘，來自江漢區(qū)各個街道的轉(zhuǎn)運車在武漢國際展覽中心門口陸續(xù)停下。這是2月6日夜里，臨時改建的武展方艙醫(yī)院剛剛落成，社區(qū)隔離點里的部分輕癥患者連夜被轉(zhuǎn)移到這里，迎接他們的，是剛剛組建的外地醫(yī)療隊。

雨一直沒有停。王軍是江漢區(qū)唐家墩街道的一名轉(zhuǎn)運司機，他的同事原本只負責(zé)接送1位患者，結(jié)果從隔離酒店下來了14個病人，一直忙到凌晨4點，防護服都濕透了，已經(jīng)失去防護效果。王軍接了班，繼續(xù)送患者去方艙醫(yī)院。天漸漸亮了，部分患者并不符合入駐要求，也有人不滿意里面的條件，他只好把他們原路送回。

這趟任務(wù)結(jié)束時，已經(jīng)是晚上11點半。王軍穿著防護服，癱坐在那輛貨車改裝的轉(zhuǎn)運車里。這些天來，他一直往返于方艙醫(yī)院、定點醫(yī)院和社區(qū)隔離點之間。從車里往外看，他看到國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊的物資車停在方艙醫(yī)院外，輕癥患者們從轉(zhuǎn)運車里下來，每人手里都拎著大包小包，等待醫(yī)護人員的篩查。

這是一場不得不打的戰(zhàn)役。

極度緊缺的醫(yī)療資源，不斷增長的確診人數(shù)，交叉感染的安全隱患，還有到處彌漫著的恐慌心理，都是擺在面前的挑戰(zhàn)。最初由一些學(xué)者提出的全面排查和分層隔離的建議，逐漸成為社會共識，最終轉(zhuǎn)化為一場超級行動。

1月27日，中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理孫春蘭率中央指導(dǎo)組抵達湖北省武漢市，落實中央應(yīng)對新冠肺炎疫情工作領(lǐng)導(dǎo)小組的部署要求。2月2日，湖北省疫情防控指揮部召開會議，要求對所有疑似患者進行集中隔離。

短短數(shù)日，文件由中央下達到地方，層層傳達，直至這套行政系統(tǒng)的神經(jīng)末梢——武漢市的每一條街道與每一個社區(qū)。

2月6日，3所方艙醫(yī)院在兩天之內(nèi)就改建完畢，開始接收確診的輕癥患者。很快，武漢方面又宣布，方艙數(shù)量從最初的3所迅速擴到15所。與此同時，全國的力量也被組織和調(diào)動起來，各地醫(yī)療救援隊源源不斷地奔赴武漢。

此時，距離疫情最初的暴發(fā)已經(jīng)過去了一個多月時間。很多人都在關(guān)注著，這場由上而下的國家行動，能否在一直忙亂的防控戰(zhàn)場中趟出一片平緩地帶，為局面的好轉(zhuǎn)贏得機會。

上海醫(yī)療救治專家組組長、華山醫(yī)院感染科主任張文宏指出，眼下，武漢大決戰(zhàn)的序幕不過是剛剛拉開。目前仍是發(fā)病人數(shù)快速上升的階段，部分病人還未得到確診而散落在外，估計防控措施真正起效，要待兩大“神山醫(yī)院”全部收治、確診病人完全隔離后1～2周的時間。屆時，疫情的平臺期和拐點是可以到來的。這位直言不諱的臨床醫(yī)學(xué)專家認為，目前還是“黎明前最黑暗的時候”。

1月28日晚，武漢市江漢區(qū)唐家墩街道西橋社區(qū)的一個小區(qū)里，社區(qū)安保員李國華拿著小喇叭喊話讓居民注意安全注意防疫。攝影/長江日報 陳卓

全面動員

剛開始接受采訪的時候，周念平說自己“快要死了”。他是武漢市硚口區(qū)某社區(qū)的主任，年紀三十出頭。社區(qū)只有8個工作人員，要服務(wù)一萬多名居民。物業(yè)一直沒開工，社區(qū)工作人員要包打一切，發(fā)過一次防護服，但“比紙還薄”，平時只有口罩。一天前，一個確診病人因為住不進醫(yī)院，到社區(qū)辦公室鬧，摘下口罩到處吐口水，說要跟他們同歸于盡。

“我其實一點也不怕，甚至巴不得被感染。我們現(xiàn)在就算身體扛得住，但精神和心理也扛不住了。過年一天都沒休息，接下來還要24小時值班，到這時候，身體也快熬不住了。”周念平對《中國新聞周刊》說。

位于武昌區(qū)水果湖街道的放鷹臺社區(qū)，在疫情暴發(fā)之前有15名工作人員。春節(jié)來臨那段時間，大家都還在忙著組織各種社區(qū)惠民項目，包括百家宴和老年人生日會。疫情發(fā)生之后，工作人員不斷減少，有的是因為老家封路，無法進出;有的父母病重，無法脫身;還有的是自己出現(xiàn)了發(fā)熱癥狀?，F(xiàn)在，這里只剩下7個人堅持工作。

減員超過半數(shù)，社區(qū)書記只能身先士卒，事無巨細，包括攙扶發(fā)熱居民上救護車。1月29日，這位社區(qū)書記也感染了，隔離在家。壓力全部落在了副書記余娟身上。“現(xiàn)在新增的疑似病例都是因為家里有確診的患者，密集接觸之后家屬也出現(xiàn)了發(fā)熱癥狀。但問題是，確診的病人沒有地方去，安排不了醫(yī)院?！庇嗑旮嬖V《中國新聞周刊》。

醫(yī)院床位的短缺，是癥結(jié)所在。很多居民想盡辦法，四處托關(guān)系，但仍然一“床”難求。一位女子在小區(qū)陽臺上敲鑼，為病重的母親求助，希望可以住進醫(yī)院。這段視頻在網(wǎng)上廣泛傳播，而類似的事情每天都在武漢發(fā)生。

在余娟看來，混亂的秩序加劇了本就緊張的局面。就診流程不清晰，無論是確診患者的住院，還是疑似病例的診斷，還有出現(xiàn)發(fā)熱癥狀的居民，都被要求來社區(qū)開證明。

余娟說，社區(qū)工作人員是“當(dāng)?shù)之?dāng)媽”。這在所難免——社區(qū)是城市實施網(wǎng)格化管理的基礎(chǔ)，是傳染病防控的第一道防線。網(wǎng)格化管理模式起源于上海市2003年在抗擊“非典”時的管理經(jīng)驗，具體做法就是將轄區(qū)按照一定標(biāo)準劃分成若干個網(wǎng)格，通過對網(wǎng)格巡查、監(jiān)督主動發(fā)現(xiàn)問題并及時處理。

1月31日，在武漢市漢口新華路，一些送疑似新冠病毒感染者去醫(yī)院確診的家屬站在路邊等消息。攝影/長江日報 金思柳

余娟也接到過上面下發(fā)的“告市民書”，留了“888”開頭的熱線電話。她曾經(jīng)拿著喇叭在社區(qū)里宣傳這份文件，說有需求就打熱線。但后來居民們紛紛反映，這個號碼不是占線就是轉(zhuǎn)接中，根本不起作用，最后還是找到社區(qū)頭上來。

基層工作人員面對的，還有社區(qū)居民在恐慌心理作用下的各種行為與反應(yīng)。有的疑似病人在隔離期間溜出酒店，偷偷跑到醫(yī)院做檢查，檢查結(jié)果沒事，卻謊稱自己病重，半夜打電話給社區(qū)要求安排車輛，接自己回去。也有很多居民本來只是普通感冒，卻堅持去定點醫(yī)院做檢查，結(jié)果被交叉感染。

個別市民還有更“奇葩”的行為。有的老人雖獨自生活，但子女就住在附近小區(qū)，也要求社區(qū)為其買菜購物，甚至對商品的牌子有明確要求，需要跑好幾個地方才能買到。

基層社區(qū)的困境只是武漢疫情防控的一個縮影。武漢負責(zé)收治重癥病人的定點醫(yī)院已經(jīng)人滿為患，超負荷運轉(zhuǎn)。更令人揪心的是，不斷有醫(yī)務(wù)人員被感染，醫(yī)護減員情況嚴峻。

1月22日，武漢市金銀潭醫(yī)院副院長黃朝林被確診為新冠病毒肺炎，如今仍在隔離病房接受治療。黃朝林不僅一直奮戰(zhàn)在抗疫一線，其間還在《柳葉刀》雜志上發(fā)文，解析了武漢最早一批41例病人的情況。

武漢大學(xué)中南醫(yī)院ICU主任彭志勇在《美國醫(yī)學(xué)會雜志》（JAMA）上發(fā)表文章稱，截至1月28日該院的138例病人中，41.3%可能通過院內(nèi)感染發(fā)生，而57例院內(nèi)感染的人中有40例皆為醫(yī)護人員。另據(jù)廣州市第一人民醫(yī)院急診科醫(yī)生王西富在其個人公號展示的一張統(tǒng)計圖，武漢當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有超過10家醫(yī)院出現(xiàn)了15例以上的醫(yī)護人員確診病例，截至目前，醫(yī)護人員的確診和疑似數(shù)量已逾1000人。

“因為要收治四類人員，現(xiàn)在武漢一下子涌現(xiàn)出很多病人，很多人沒有收治進來，包括一些孤寡老人。這是一個看著很痛苦的過程，也是我們心理壓力大的原因。”武漢協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生鄭天明帶著哭腔對《中國新聞周刊》說，“醫(yī)院剛開始動員內(nèi)科醫(yī)生，后來很多內(nèi)科醫(yī)生、護士倒下了，現(xiàn)在又在動員外科醫(yī)生和護士?！?h3>“羅馬”是不到兩天建成的

如果沒有這場疫情，武漢洪山體育館原本應(yīng)該在此時舉辦東京奧運會亞洲大洋洲拳擊資格賽。但在2月3日，洪山體育館迎來了一次大轉(zhuǎn)型。來自中南建筑設(shè)計院的15人團隊，對其展開了一場爭分奪秒的改建。按計劃，這里要在兩天后開張接納患者。由于時間太緊，他們只能“邊設(shè)計，邊施工，邊調(diào)整”。

2月1日，中國工程院副院長、呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)專家王辰到武漢調(diào)研。2003年“非典”疫情期間，他擔(dān)任北京防治“非典”專家組組長。在武漢調(diào)研后，他發(fā)現(xiàn)大部分都是聚集性的感染，為了集中和分層收治，緩解醫(yī)院和社區(qū)壓力，王辰提出建“方艙醫(yī)院”的建議。

公開資料顯示，方艙醫(yī)院裝備通常由一系列具有不同醫(yī)療或技術(shù)保障功能的方艙組合而成，具有實施早期治療的救治能力。王辰介紹說，方艙醫(yī)院是醫(yī)療場所，起到集中收治、隔離的效果，患者能得到基本醫(yī)療照顧?！把杆侔汛_診的輕癥病人都收治起來，給予醫(yī)療照顧，與家庭與社會隔離，避免造成新的傳染源，至關(guān)重要?！?/p>

改建所需的材料十分龐雜，大到電力電纜、方鋼、輕型防火板，小到鐵釘、螺栓、水管彎頭，型號和材質(zhì)各有不同，配件總數(shù)以萬記，基本都需要從不同的供應(yīng)商進行調(diào)貨。在已經(jīng)封城的武漢，交通管制增加了運輸?shù)碾y度。

方艙醫(yī)院建成后，需要6臺配電柜來滿足三個區(qū)域所有醫(yī)用設(shè)備和開關(guān)插座的用電需求，然而這種臨時配置的配電柜在幾乎停擺的武漢很難找到。從2月4日凌晨開始，負責(zé)人打遍了供應(yīng)商的電話，想盡各種辦法，終于在100公里外的鄂州找到了符合標(biāo)準的配件，在政府的協(xié)調(diào)下，才運送到施工現(xiàn)場。

武昌方艙醫(yī)院的改建最終只花了36個小時。建成后，醫(yī)護人員立即開始進駐。方艙以50個床位為一個醫(yī)療單元，這樣的格局被形容為“大通鋪”，不少人擔(dān)心容易交叉感染。針對這個疑問，國家衛(wèi)健委后來專門出來澄清說，收治的都是確診患者，不存在交叉感染的問題。

此前網(wǎng)上流出的一張圖片顯示，場內(nèi)原由志愿者鋪設(shè)的被單五顏六色。志愿者退場后，湖北省腫瘤醫(yī)院的20名醫(yī)生齊上陣，正在匆忙套著被褥?！拔覀兡[瘤醫(yī)院一共負責(zé)122張病床，為了統(tǒng)一色調(diào)，醫(yī)院派發(fā)了200套消毒被套?！焙笔∧[瘤醫(yī)院醫(yī)療隊隊員謝蓉博士告訴《中國新聞周刊》，她們花了近兩小時重新收拾床鋪。

據(jù)謝蓉介紹，武昌方艙醫(yī)院分西區(qū)、東區(qū)和地下室。以東區(qū)方艙為例，又分為清潔區(qū)、半污染區(qū)、污染區(qū)和緩沖區(qū)，區(qū)與區(qū)之間用多道門隔開。從醫(yī)護工作站所在的清潔區(qū)，經(jīng)半污染區(qū)進入患者所在的污染區(qū)后，醫(yī)護人員不允許再走“回頭路”，而必須從另一側(cè)通道進入緩沖區(qū)后，再回到清潔區(qū)。

“2月5日上午，場館內(nèi)還什么都沒有。到下午，已經(jīng)初具醫(yī)院模樣了。”謝蓉說。當(dāng)天晚間11點半，武昌方艙醫(yī)院開始投入使用。當(dāng)時，記者在門外看到，該醫(yī)院西區(qū)已經(jīng)接收了第一批病人，入口處有多名保安把守，以防患者闖入。

武昌方艙醫(yī)院由“國家醫(yī)療隊+武漢醫(yī)療隊”主導(dǎo)運行，武漢大學(xué)人民醫(yī)院擔(dān)任隊長單位，已安置床位247張，即將再設(shè)253張床位。加上正在緊急改造的床位，將持續(xù)開放至800張。依照統(tǒng)一安排，武昌“方艙醫(yī)院”對口收治武昌區(qū)、洪山區(qū)和東湖高新區(qū)等地區(qū)的輕癥確診患者。

在武昌方艙醫(yī)院改建的同時，位于武漢國際會展中心的江漢方艙醫(yī)院以及位于武漢客廳的東西湖方艙醫(yī)院也在同時期改建完成。

武漢某地產(chǎn)集團員工付安元原本參與雷神山醫(yī)院的建設(shè)，2月3日下午5點多，他受命先后趕往武漢客廳和武漢國際會展中心，并接下了改建武展為方艙的任務(wù)。這是付安元第一次知道“方艙”，根據(jù)命令，第二天必須建好。環(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)開始清場，他召集設(shè)計團隊，在4日凌晨1點擬出改建方案。

設(shè)計方案還沒形成時，承建方就開始調(diào)度材料。材料同樣來自多方：桌子和板凳是武漢舉辦軍運會后留下的，床和被褥是從江漢區(qū)調(diào)度來的，板材則是由廠家直接訂貨。

凌晨3點多，第一批材料到了，付安元臨時調(diào)了200個左右的木工和電工，在六七點時做出了第一個病區(qū)樣板。早上8點多，武漢地鐵集團趕來支援，施工工人增至500人。下午4點，所有擋板做成;晚上10點，所有開關(guān)、插座裝完。

5日凌晨兩點半，歷時33小時后，他們終于完工交付。江漢方艙醫(yī)院由武漢協(xié)和醫(yī)院統(tǒng)籌，共有9家國家醫(yī)療隊、6家武漢醫(yī)療隊參與救治?！吨袊侣勚芸啡涨疤皆L看到，該醫(yī)院除場內(nèi)1600張病床外，場外也搭建起了數(shù)十頂醫(yī)療帳篷。

早在此前的2月2日，火神山醫(yī)院已正式交付人民軍隊醫(yī)務(wù)工作者。6天后的2月8日，雷神山醫(yī)院也完工交付使用。截至2月10日，火神山醫(yī)院已接收從武漢各家定點醫(yī)院轉(zhuǎn)來的患者超過800人，雷神山醫(yī)院也開始接收患者，已入住80余人。兩大“神山醫(yī)院”是完全新建的，醫(yī)務(wù)人員也多來自外地。

2月6日晚，湖北省副省長楊云彥在新聞發(fā)布會上介紹說，目前共有107支醫(yī)療隊、10596名醫(yī)療隊員在湖北省協(xié)助開展醫(yī)療救治工作。他又強調(diào)，“但醫(yī)護人員仍然非常緊缺”。

方艙內(nèi)外

在武漢醫(yī)療界陷入“兵荒馬亂”的時候，全國各地的醫(yī)療隊一批又一批地向湖北集結(jié)。一段視頻在網(wǎng)上流傳，山東齊魯醫(yī)院和四川華西醫(yī)院的醫(yī)療隊在武漢天河機場偶遇，雙方隔著過道互相加油鼓勁兒。這兩家醫(yī)院素有盛名，曾在抗戰(zhàn)時期聯(lián)合辦學(xué)、辦醫(yī)。

武漢的這場“戰(zhàn)事”將更遠的地方都裹挾進來，越來越多的醫(yī)護人員投身到抗疫的洪流中，中國醫(yī)療界似乎沒有誰可以完全置身事外。宣誓、送別、出征，幾天的時間，這樣的場面幾乎出現(xiàn)在中國所有大型醫(yī)院的門前。

2月4日，火神山收治第一批患者進入病區(qū)。攝影/中青報·中青網(wǎng) 李崢苨

當(dāng)方艙醫(yī)院正在緊張搭建的時候，已經(jīng)到達武漢的外地醫(yī)護人員并沒有閑著。6日凌晨，來自新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團醫(yī)療隊的王一珊到達武漢，在酒店里接受培訓(xùn)。為了減少接觸，降低感染風(fēng)險，醫(yī)護人員都需要理發(fā)，男同志借來推子，自己剃了光頭，女同志理了“毛寸”。有的女同事即將結(jié)婚，哭著將留了很久的長發(fā)剪斷。

防護設(shè)備的穿脫流程復(fù)雜而嚴謹，而且不斷在更改，醫(yī)護人員需要強化訓(xùn)練，不能有任何岔子。接觸確診患者，需要三級防護。對于王一珊和謝蓉這樣非感染科出身的醫(yī)護人員來說，這是她們第一次穿防護服。

值班期間，醫(yī)護人員不能上廁所，否則整套防護設(shè)備都失去作用。“三十多年了，我又穿上了紙尿褲?！币晃辉谖湔狗脚搩?nèi)值班的醫(yī)生調(diào)侃自己說。方艙里的醫(yī)護人員基本都會在防護服里穿一件成人紙尿褲，一名護士在值班期間實在憋不住，“解決問題”后，只能站著，不敢再坐下。

“醫(yī)生在里面值班壓力非常大，每班6小時，用我們外科醫(yī)生話說，比站10個小時手術(shù)都累?！焙Ｄ详牳鳖I(lǐng)隊陳瀟男對《中國新聞周刊》說。再加上穿脫防護服需要排隊，前后長達9個小時，基本不吃不喝。

陳瀟男每次在酒店看到剛輪崗回來的醫(yī)護人員，一個個都耷拉個腦袋，說話的力氣都沒有了。體力消耗太大，有的護士出來時，吃了兩份盒飯。2月8日元宵節(jié)當(dāng)天，正好也是陳瀟男的生日，下午5點照例進行的防護培訓(xùn)結(jié)束后，大家分好蛋糕和元宵，各自帶回房間食用，避免出現(xiàn)感染。

醫(yī)護人員已經(jīng)整裝待命，周邊的各個街道則開始統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，將輕癥患者從隔離酒店轉(zhuǎn)運到方艙醫(yī)院?！皯?yīng)收盡收”，這是他們接到的任務(wù)。放鷹臺社區(qū)有4名患者被轉(zhuǎn)移到了武昌方艙醫(yī)院，副書記余娟后來得知，原計劃是轉(zhuǎn)移到另外的隔離點，半夜兩三點鐘才送到了方艙醫(yī)院。

街道除了負責(zé)轉(zhuǎn)運患者，還要落實“全民測體溫”。6日上午，武漢市疫情全面排查動員部署會召開，要求“舉全市之力”，入戶上門排查“四類人員”，爭取“不落一戶，不漏一人”。這項命令由武漢市下達到各個街道，并傳遞到基層社區(qū)。

6日下午4點鐘，余娟接到了水果湖街道下來的通知，按照“全民量體溫”的文件精神，他們需要入戶上門，挨家排查，一共5000多戶。體溫超過37.3℃，是判斷發(fā)熱的標(biāo)準。

余娟和同事開始行動，但很快就遇到了困難?？只判睦碜尵用駛冮]戶關(guān)門，擔(dān)心傳染，根本不愿見人。也有部分居民愿意配合社區(qū)的工作，從下午到晚上，社區(qū)完成了73戶的排查。余娟將問題反映給了街道。

同樣的經(jīng)歷，各個基層社區(qū)的工作人員都遇到過。在硚口區(qū)長豐街道某社區(qū)，主任周念平要在第二天上午11點之前，和結(jié)對幫扶的下派干部一起，完成3000多戶的排查，永遠也填不完的報表，讓他的下班時間一再延后。

新型冠狀病毒新增確診趨勢

信息來源：人民日報官微和湖北日報官微。圖表制作：韓春燕

方艙醫(yī)院的建成多少緩解了床位的緊缺，但煩惱仍然存在。一位患者在方艙醫(yī)院門口排了三個小時的隊，患者家屬回來后就在社區(qū)使勁砸門發(fā)泄不滿，這讓周念平感到沮喪。

而在百澤社區(qū)，副主任王麗芬負責(zé)的網(wǎng)格有300多戶居民，她需要第二天上午完成100多戶的排查。她來不及吃飯，還出現(xiàn)了嘔吐癥狀。接電話的時候，說話語氣中夾雜著焦急情緒，像是變了一個人。

余娟也有困惑。新冠肺炎的診斷很難，起病輕，輕癥患者甚至不發(fā)燒。“現(xiàn)在全民測體溫，但并不是體溫正常就一定沒有感染，如果不做胸部CT與核酸檢測，即使是醫(yī)生可能也判斷不出來。”然而，現(xiàn)實中，也不可能對每一位武漢市民都做這樣的檢查。但這樣的思考，只能放進肚子里。眼下，完成組織指派的工作才是第一位的，動作慢了，就是延誤抗疫大計。

到了第二天，根據(jù)上級指示，放鷹臺社區(qū)的余娟和同事改變了策略，采取線上自查與上門排查相結(jié)合的方式，利用微信群和微鄰里，讓居民們主動提交體溫結(jié)果。其他社區(qū)也基本采用了這樣的形式。除了原有的7名工作人員，市和區(qū)里下派了一批干部，專門負責(zé)社區(qū)里的獨居和空巢老人。

諾亞方舟

2月6日凌晨3點，位于洪山體育館的武昌方艙醫(yī)院迎來了醫(yī)院和社區(qū)隔離點轉(zhuǎn)運過來的90多名患者。為防止交叉感染，館內(nèi)的中央空調(diào)已經(jīng)關(guān)閉。夜半天寒，外面又下著冬雨。幾乎是同時，位于武展中心的江漢方艙醫(yī)院也開始接收患者。

按照官方發(fā)布的收治標(biāo)準，患者統(tǒng)一由政府組織轉(zhuǎn)入方艙醫(yī)院。方艙醫(yī)院只接受65歲以下、沒有嚴重并發(fā)癥的肺炎輕癥患者。但由于定點醫(yī)院床位太緊張，一些社區(qū)便將一些重癥病人也往方艙醫(yī)院送。

當(dāng)天凌晨1點，來自硚口區(qū)的確診患者趙志國忽然接到社區(qū)電話，說方艙醫(yī)院已經(jīng)騰好了兩張床位。趙志國的情況特殊，他70歲的母親同樣感染了病毒，是重癥患者，且雙目失明。母子二人一直在家里等待，跟家屬也沒有隔離。感染之后，趙志國立刻上報到物業(yè)，但自家樓門口的“無感染門洞”標(biāo)識并沒有被修改。

到達方艙醫(yī)院后，社區(qū)的一位工作人員建議他將母親的年齡說低一些，病情說輕一些，趙志國不同意。他認為，母親的病情已經(jīng)屬于危重癥，方艙醫(yī)院的條件根本無法滿足其醫(yī)療需求。折騰到凌晨三四點，還下著雨，趙志國帶著母親離開了方艙。兩天之后，他終于等來了定點醫(yī)院的床位，將母親送進去，自己則住進方艙醫(yī)院。

第一天早上，有人反映武昌方艙醫(yī)院“沒有醫(yī)藥，沒有暖氣，沒有電，沒有吃的”。對此，武漢市副市長李強對《中國新聞周刊》說：“我們按照屬地管理原則，正在抓緊研究解決，相信情況很快會轉(zhuǎn)入正軌。”李強同時強調(diào)，“方艙醫(yī)院就像王辰院士說的，不是萬全之策，但是個比較急、比較好的選擇。我對這點是堅信不疑的?！?/p>

謝蓉說，患者入駐武昌方艙醫(yī)院的頭天早上，確實出現(xiàn)了“沒人管飯”的問題。她解釋說，因為患者的餐食放在清潔區(qū)，醫(yī)護人員交接班時沒有溝通好，未能把盒飯帶進去。“醫(yī)護人員進入污染區(qū)后，是無法走回頭路的。”為此他們立下規(guī)定，此后患者的盒飯都由接班醫(yī)護人員帶進方艙。

江漢方艙醫(yī)院出現(xiàn)了類似的狀況。“剛來第一天上午沒發(fā)藥，大家情緒比較大。現(xiàn)在有吃有喝的，沒有空調(diào)，但是有電熱毯，不會太冷。”患者徐英然對《中國新聞周刊》說，下午發(fā)了藥，大家心里安定了許多。

在武昌方艙醫(yī)院，患者之間彼此以“艙友”相稱。“王辰院士說方艙是一艘諾亞方舟，來這的都是避難的，艙友們患難與共?！币晃幻袕堷P玲的患者如是說，盡管焦慮情緒仍然存在。

患病之際，人們常常被一些尋常的事物所打動。張鳳玲記得，省婦幼的一位姓王的主任，每次探視，都會想辦法將每個病人逗得哈哈大笑。來自山東齊魯醫(yī)院的醫(yī)護人員專門編寫了方言手冊，減少因語言帶來的交流障礙。蔓延的疫情已經(jīng)造成了太多的隔閡，尤其是心理的裂隙，這同樣需要彌合。這兩天，方艙醫(yī)院的一些患者，已經(jīng)開始跳起了廣場舞。

在方艙之外，運送患者的車輛仍然在忙碌。王軍是來自江漢區(qū)唐家墩街道的司機，這是和醫(yī)護人員一樣危險的工作，厚重的防護服一直穿在身上，呼出的熱氣在口罩上變成水，流下來。

唐家墩街道也是華南海鮮市場的所在地。方艙并非萬全之計，新的社區(qū)隔離點還在不斷增加，王軍在接受采訪時提到，唐家墩街道的一家酒店剛剛騰出來，而政府已經(jīng)將征用的范圍擴大到了部分高校的學(xué)生宿舍。

疫情發(fā)生以來，王軍一直在定點醫(yī)院、社區(qū)隔離點和方艙醫(yī)院之間往來。他像是一個在戰(zhàn)場上來回穿梭的人，感受著周圍人們的情緒和心理變化。有一次，他送兩個輕癥患者去方艙醫(yī)院，一個病人說，“準備住到社區(qū)里，一直住到定點醫(yī)院有床位為止?！绷硪晃换颊呔蛣袼f，“這樣是不對的，社區(qū)已經(jīng)夠辛苦了?！?/p>

形勢每天都在發(fā)生變化。更加明晰的就診流程讓社區(qū)工作開始恢復(fù)秩序。放鷹臺社區(qū)副主任余娟對《中國新聞周刊》介紹，對于確診和重癥病人，社區(qū)上報到街道，街道上報到區(qū)，統(tǒng)一安排床位。新增的輕癥患者由街道和社區(qū)安排進入方艙醫(yī)院，密切接觸者則被安置在社區(qū)隔離點。

隨著方艙醫(yī)院和社區(qū)隔離點的擴充，基層社區(qū)的壓力有望得到進一步的緩解。放鷹臺社區(qū)的四名輕癥病人被轉(zhuǎn)移到武昌方艙醫(yī)院，但那里的床位有限。這兩天新增的確診患者，都被轉(zhuǎn)移到了東西湖方艙醫(yī)院，那里能容納2000個床位。

“數(shù)字上，新發(fā)病例在減少，我覺得這是一個可喜的現(xiàn)象。但是，發(fā)病人數(shù)前期積累的比較多，所以目前來說，從新發(fā)病的人數(shù)減少到就診人數(shù)減少，這中間還會有一定的時間差?！蔽錆h協(xié)和醫(yī)院感染科主任醫(yī)師趙雷對《中國新聞周刊》說。

2月9日，武漢市的各個社區(qū)都接到了“死命令”，要求盡快收治所有的確診患者和疑似病例。在官方的描述中，“應(yīng)收盡收”的行動已經(jīng)進入總攻階段。

（應(yīng)受訪者要求，文中王一珊、周念平、王麗芬、余娟、王軍、程天明為化名）