應(yīng)歆珣：我看您的建筑似自然之物，就像曬臘肉一樣，是通過某種時間的過程才能生成的味道。您的建筑和掛著的臘肉是怎樣的關(guān)系？

羅旭：蓋房子或做別的事，如能沉下來，在內(nèi)心里把它多腌制一個時段，一旦取出來，味會不一般；再在這種建筑物或相關(guān)環(huán)境里晾臘肉，又很提其色、香、味、觸。

去年，孟堯先生通過管郁達(dá)老師尋到我，希望我參與2020年的“《畫刊》封面計劃”，當(dāng)時應(yīng)該是酒后，就懵里懵懂地答應(yīng)了。“2020《畫刊》封面計劃”的主題是“快與慢”，但事后幾乎忘了應(yīng)過的事。2個月后，孟堯問我有想法了沒有？我開始心慌了，因為理論上講，我真理不清什么叫“快與慢”。雖然談不上“一言既出，駟馬難追”，但酒后之言也當(dāng)有信。只是，真不知道咋交這份答卷。于是一拖再拖，拖得更加心里慌慌，頭皮發(fā)麻。

答卷歪正，常在不經(jīng)意間。有一天，我翻看手機(jī)里的圖片，一組晾曬臘肉的照片，忽然把我的酒叫醒。我想這應(yīng)該就是應(yīng)對“快與慢”主題的一種態(tài)度，一種生活、工作方式的日常。

這個冬季也是藝術(shù)及太多太多人和事的冬季。藝術(shù)從美術(shù)館下架，很多狂熱的人和事也被下架。冬季提前超寒冷地到來了。只是提醒醉漢，晾曬點(diǎn)臘肉，進(jìn)入冬眠。春天來了，有肉與親朋下酒。

我造了些無用途的虛空間，往日到了節(jié)假，無論春、夏、秋，建水蟻工坊里“網(wǎng)紅打卡”，人擠人。到了冬日，建筑四處通風(fēng)，游客便少了，一個字，“冷”。冷是冷，卻是晾臘肉的最好時光。風(fēng)吹腌肉晃蕩蕩，我老漢悠閑曬太陽。熱鬧時供人打卡，閑時晾曬臘肉，人和肉都沒閑著，只是……

當(dāng)年，我在昆明的工作室“土著巢”終于搭上了高速公路，驅(qū)車駛?cè)?，舒暢啊。一路上沒有了坑坑塘塘，沒了飛沙走石，結(jié)束了彎來繞去……真快意！但，沒爽幾年就開始后怕?lián)鷳n。高速上常見牛死車爛，老少缺胳膊少腿。我也曾被別人把車撞報廢，人當(dāng)場休克，大幸小命保住。高速的目的是有效順達(dá)，并非是牛死車爛式的超高速。

這些年或許是真老了，我經(jīng)常要么是徒步往來，要么是騎著我的小毛驢行于鄉(xiāng)間小道、大山大水之間。從速度、效率來看，很慢很慢，從靈魂處看，卻又似乎已經(jīng)在別處。

已經(jīng)一小把歲數(shù)的人了，也曾上過紅地毯，講臺上拿著話筒對著臺下嘮叨，熱鬧處湊個熱鬧。近些年，喜歡在工地上踩灰堆，覺得更自在。拿著一根小竹竿在地上直接畫房子的平面圖，比拿話筒嘮叨更能生出良知，與身邊的貓貓狗狗、池塘里的鴨鵝逗逗樂內(nèi)心更喜悅。慢一點(diǎn)有慢一點(diǎn)的玩法和樂趣。不急！

我與友人相聚，吃酒吃大肉就吃好喝透，少來那些宏大的理想，也別嘰嘰歪歪。我們所見所聞的一切，自己經(jīng)歷過的曾經(jīng)存而不論，不等于無知，心知肚明就行。

20年前寫過一段小短文，順便分享一下?！皬N房購菜的，時常買些暴腌醬菜回來，初吃覺得還行，吃著吃著忽然想起如今這時代的暴腌文化，暴腌的藝術(shù)，暴腌的城鎮(zhèn)化，還有暴腌的情感，暴腌出來的財富……這年頭什么都不缺，卻缺些醬菜罐子，缺些腌的長一點(diǎn)的東西。”