王素英

(1.河北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河北 石家莊 050024;2.南京大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210023)

《蘋(píng)果筆記本》(ThePowerBook)是當(dāng)代英國(guó)作家珍妮特·溫特森(Jeanette Winterson,1959- )的千禧年之作,小說(shuō)不僅承繼了“追尋愛(ài)”這個(gè)貫穿溫特森創(chuàng)作始終的母題,“小說(shuō)的中心和關(guān)鍵,不是人物或情節(jié),而是敘述者對(duì)愛(ài)的思考”(1)Boddy, Kasia. “Love, again”, Times Literary Supplement, No.1 (September 2000), p.9.,而且將計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)這種現(xiàn)代科技手段運(yùn)用到敘事中。敘述者通過(guò)電子郵件在虛擬的賽博空間、現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)空間和想象空間中講述各種過(guò)去的和現(xiàn)代的愛(ài)情故事,其中對(duì)傳說(shuō)中著名的蘭斯洛特與基尼維爾之間愛(ài)情故事的重述改寫(xiě)了傳統(tǒng)的“雌雄同體”神話(huà),創(chuàng)造了一種后現(xiàn)代倫理式的“雌雄同體”模式。這種“雌雄同體”模式又隱喻地體現(xiàn)在小說(shuō)的敘事中,使小說(shuō)在整體上呈現(xiàn)為一種后現(xiàn)代倫理的敘事模式。這種敘事模式蘊(yùn)含了溫特森在創(chuàng)作中對(duì)超越自我、面向他者的倫理思考。

一、改寫(xiě)“雌雄同體”神話(huà)

在“搜索”一章中,小說(shuō)以第一人稱(chēng)重述了亞瑟王傳奇中蘭斯洛特與基尼維爾的愛(ài)情故事。敘述者“我”成為蘭斯洛特,受述者“你”則是基尼維爾。其中有一段:

你的脊髓在我的骨頭里。我的血在你的血脈中。你的陽(yáng)具在我的陰道里。我的雙乳在你的衣服下沉甸甸的。我戰(zhàn)斗的手臂為你的肩膀提供肌腱。你嬌小的雙腳上站立著我的區(qū)域。我全副盔甲,除了你替換的衣服我什么也沒(méi)穿。在你把你的頭發(fā)編成辮子時(shí),你將它纏繞我的頭。你的眼睛是綠色的,我的是棕色的。當(dāng)我透過(guò)你綠色的眼睛觀看時(shí),我看到綠草如茵的草地。當(dāng)你潛入我的視網(wǎng)膜后面時(shí),你看到湖里的蘆葦叢中鱒魚(yú)的彈跳。(2)Winterson, Jeanette. The PowerBook( Kindle version)， New York: Vintage Books, 2000, pp.79-80.文中該小說(shuō)的引文均出自英文原文，以下只在括號(hào)內(nèi)標(biāo)注頁(yè)碼。中文譯文參考珍妮特·溫特森：《蘋(píng)果筆記本》，余西譯，北京：新星出版社，2011年。

上段對(duì)“你”和“我”的描述中包含了一個(gè)“雙重交叉配位”(double chiasm)(3)Gonneaud, Justine. “The Myth of Androgynous in Jeanette Winterson’s The PowerBook”, in Cross-cultural Encounters Between the Mediterranean and the English-Speaking Worlds, ed. Christine Reynier, Bern: Peter Lang AG, International Academic Publishers, 2011,p.113.。首先是兩者的生物性身體之間的相互交叉?！拔摇碧m斯洛特被賦予了乳房、陰道這些女性身體特征,而“你”基尼維爾則被賦予了陽(yáng)具這個(gè)男性身體特征。其次是兩者的性別特征之間的相互交叉連接?；峋S爾“嬌小的雙腳”站在了蘭斯洛特的區(qū)域,她的發(fā)辮纏繞在蘭斯洛特的頭上;而蘭斯洛特“戰(zhàn)斗的手臂”成為基尼維爾肩膀的肌腱,他的全副盔甲也成為基尼維爾替換的衣服;蘭斯洛特透過(guò)基尼維爾綠色的眼睛看到草地,而基尼維爾則潛入蘭斯洛特的視網(wǎng)膜后看到蘆葦叢中的鱒魚(yú)。這種形象使人想到奧維德《變形記》中的雌雄同體雙性人,或柏拉圖的《會(huì)飲篇》中阿里斯托芬描述的人類(lèi)原初存在中“雌雄同體”或“雙性同體”(Hermaphrodite/androgyne)的狀態(tài)(4)學(xué)界一般將Hermaphrodite與Androgyne或Hermaphroditism與Androgyny(雌雄同體/雙性同體)作為同義詞互換使用。特雷西·哈格里夫斯(Tracy Hargreaves)在《現(xiàn)代文學(xué)中的雙性同體》一書(shū)中說(shuō),達(dá)爾文、弗洛伊德等“都將這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)當(dāng)作可互換的和同義的”,“最初的人類(lèi)是hermaphrodites還是androgynes取決于你讀的是《會(huì)飲篇》的哪個(gè)譯本,盡管它們之間的差異不僅僅是詞匯選擇問(wèn)題”。他概括了批評(píng)家們關(guān)于Hermaphrodite和Androgyne兩個(gè)詞的區(qū)別:Hermaphrodite是可視的、可觸摸的身體的物質(zhì)實(shí)體,而Androgyne是不可見(jiàn)的、凝視中幻想的形象,沒(méi)有身體的物質(zhì)實(shí)體,因而更多承載的是歷史文化和文學(xué)想象意義。Tracy Hargreaves, Androgyny in Modern Literature,London: Palgrave Macmillan, 2005,p.2&p.6.,但又與其不完全相同。

奧維德《變形記》對(duì)雌雄同體雙性人的記述中,希臘神話(huà)中宙斯之子赫爾墨斯(Hermes)與愛(ài)神阿芙洛狄忒(Aphrodite)兩人生了兒子赫馬佛洛狄忒斯(Hermaphroditus),水中仙女薩耳瑪西斯(Salmacis)看到年輕帥氣的赫馬佛洛狄忒斯便愛(ài)上了他,但遭到赫馬佛洛狄忒斯的拒絕,薩耳瑪西斯便祈求眾神相助將他們的身體融合為一體,非男非女又亦男亦女:“他們變成一個(gè)身體,一張臉,一雙手臂和一雙腿,就像將樹(shù)枝嫁接在一棵樹(shù)上一樣,如此兩個(gè)人變成了既非男孩又非女孩,在一個(gè)身體中兩者都不是又都是?！?5)Ovid. The Matamorphosis:A Complete New Version by Horace Gregory,New York: The Viking Press, 1958, p.103.在柏拉圖的《會(huì)飲篇》中阿里斯托芬說(shuō),人類(lèi)最初有三種性別:男性、女性和男女兩性結(jié)合一體的第三性,分別代表太陽(yáng)、地球和月亮的后裔。第三性是一種單一的結(jié)合,由男性和女性組成,在構(gòu)型和名稱(chēng)上一樣,都是雌雄同體(Hermaphrodite)。這種雌雄同體模式是人類(lèi)本性中追求完整的愛(ài)情模式。人與人之間本能的彼此相愛(ài)試圖把兩個(gè)人熔合成一個(gè),將我們恢復(fù)到原始的整一狀態(tài),代表了人類(lèi)本性中對(duì)于完整的希冀和追求。(6)Plato. Symposium of Plato. Trans. Tom Griffith, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1986, p.189; Plato: The Symposium. Trans. Walter Hamilton, London: Penguin Group, 1951, p.59.哈格里夫斯(Hargreaves)在《現(xiàn)代文學(xué)中的雙性同體》一書(shū)中認(rèn)為,奧維德講述的神話(huà)中,雌與雄之間是相互競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗的關(guān)系,而阿里斯托芬講述的神話(huà)中,兩者之間是相互補(bǔ)充的關(guān)系。(7)Hargreaves, Tracy. Androgyny in Modern Literature,London: Palgrave Macmillan, 2005, pp.1-2.但無(wú)論怎樣,如果用公式表達(dá),兩者是一致的,都是男女兩性合二為一的模式,可表示為1+1=1。

而溫特森的《蘋(píng)果筆記本》中重述的蘭斯洛特與基尼維爾的故事則可表示為1+1=4。蘭斯洛特和基尼維爾仍然保持著“我”和“你”的獨(dú)立身份,他們的身體相互交叉連接,但同時(shí)又伴隨著個(gè)體的復(fù)制,蘭斯洛特身上復(fù)制出一個(gè)基尼維爾,基尼維爾身上也復(fù)制出一個(gè)蘭斯洛特。他們的狀態(tài)不是奧維德筆下那“一個(gè)身體、一張臉、一雙手臂和一雙腿”的雌雄同體形象,而是變成了四個(gè)身體、四張臉、四雙手臂和四雙腿。在這個(gè)“雌雄同體”模式中,“雌”與“雄”沒(méi)有融合成一個(gè)完全的整體,而是相互接納對(duì)方的差異,在內(nèi)部包含了一種無(wú)法規(guī)約、拒絕同一的自我與他者的關(guān)系,具有一種列維納斯式的后現(xiàn)代倫理特征。齊格蒙特·鮑曼說(shuō):“列維納斯的倫理學(xué)是后現(xiàn)代倫理學(xué)?！?8)Bauman, Zygmunt. Postmodern Ethics, Oxfrod & Cambridge:Blackwell Publishers, 1993, p.84.他援引馬克-艾倫·奧克尼(Marc-Alain Ouaknin)的話(huà)解釋說(shuō):“因?yàn)樗恰婚_(kāi)放策略所移動(dòng)的,它打破了單子的無(wú)所不在,使主體成為一種走出了自己的主體,成為一種自我超越的主體’”(9)Bauman, Zygmunt. Postmodern Ethics, Oxfrod & Cambridge:Blackwell Publishers, 1993, pp.84-85.。溫特森改寫(xiě)的“雌雄同體”模式中,雌與雄互為他者,雙方都“走出了自己的主體,成為一種自我超越的主體”,而每個(gè)他者都永遠(yuǎn)保持為他者,不可被自我主體所同一。溫特森曾經(jīng)表示過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的雌雄同體或雙性同體模式中強(qiáng)調(diào)男女兩性平衡并整合同一的觀點(diǎn)的不認(rèn)同:“我認(rèn)為男性和女性是一個(gè)總體中的子集,不是像柏拉圖的雌雄同體兩性人(hermaphrodites)那樣。他們被迫分離是因后天的培養(yǎng)而非先天的本性。我們大多數(shù)人身上有著比社會(huì)所允許的更多他性的東西?！?10)Winterson, Jeanette. Love, London: Vintage Minis, 2017, p.50.

實(shí)際上,上述后現(xiàn)代倫理的“雌雄同體”模式也構(gòu)成了《蘋(píng)果筆記本》敘事的基調(diào)。結(jié)構(gòu)關(guān)系中的現(xiàn)實(shí)與想象之間,時(shí)間關(guān)系中的當(dāng)下與歷史之間,空間和文化關(guān)系中的本土與異域之間以及人物關(guān)系中的愛(ài)者與被愛(ài)者之間都呈現(xiàn)為一種交叉并置共存的關(guān)系,成為一種隱喻的“雌雄同體”。但是每一個(gè)“雌雄同體”中的“雌”與“雄”之間就像蘭斯洛特與基尼維爾一樣,構(gòu)成了不可規(guī)約的自我與他者的關(guān)系。想象、歷史、異域和被愛(ài)者這些“他者”引誘召喚著現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下、本土和愛(ài)者這些“自我”,使它們向各自的“他者”敞開(kāi),接納“他者”的差異性。這些“他者”拒絕同一于“自我”,總是從“自我”中逃離,成為列維納斯式的不可見(jiàn)的被欲望者或遇而不見(jiàn)的他者之臉。

二、現(xiàn)實(shí)與想象的“雌雄同體”

《蘋(píng)果筆記本》的敘事是嵌入式敘事,總體框架是敘述者“我”在虛擬的賽博空間中通過(guò)網(wǎng)絡(luò)郵件與虛擬的對(duì)話(huà)者“你”的交流對(duì)話(huà)。這個(gè)框架內(nèi)包含了“我”和“你”三次從虛擬的賽博空間走入現(xiàn)實(shí)空間的故事,以及嵌入其中的傳說(shuō)故事、歷史故事、童話(huà)故事等的想象式重述,從而小說(shuō)的文本空間中包含了虛擬的賽博空間、現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)空間和想象空間。就敘事功能而言,虛擬的賽博空間中的敘事和現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)空間中的敘事都可以看作文本的現(xiàn)實(shí)敘事,而想象空間中的敘事則是想象敘事。因而,小說(shuō)在總體敘事上形成了現(xiàn)實(shí)敘事與想象敘事交叉并存的“雌雄同體”;而從讀者的角度來(lái)看,虛擬的賽博空間中的敘事充滿(mǎn)了敘述者“我”的想象,因而也是一種想象敘事。這樣在內(nèi)部又構(gòu)成了物質(zhì)空間中的現(xiàn)實(shí)敘事與虛擬的賽博空間中的“想象敘事”形成的“雌雄同體”。

小說(shuō)共包括25章,除第22章以第三人稱(chēng)旁白的形式對(duì)阿里講述故事、故事也講述她/他的情形進(jìn)行注解外,其他部分基本都以第一人稱(chēng)敘述為主,其中1、3、5、8、10、12、16、21、25這九章是敘述者“我”夜晚在電腦上通過(guò)電子郵件與虛擬空間“你”的交流對(duì)話(huà);第4、9、18、20這四章是敘述者“我”從虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間走到現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)空間中,在巴黎、卡普里和倫敦與情人“郁金香”相見(jiàn)、做愛(ài),爾后又分離的情景;第7、15、24三章是敘述者“我”講述自己的故事;第2、6、11、13、14、17、19、23這八章從“我”的視角對(duì)16世紀(jì)將郁金香從土耳其引進(jìn)到荷蘭的歷史故事、蘭斯洛特與基尼維爾的傳奇愛(ài)情故事、弗蘭西斯卡·達(dá)·里米尼與保羅的傳說(shuō)愛(ài)情故事等進(jìn)行重述。很顯然,小說(shuō)的章節(jié)安排形成現(xiàn)實(shí)敘事與想象敘事的相互交叉并置,成為整體結(jié)構(gòu)上現(xiàn)實(shí)與想象的“雌雄同體”。

此外,這種現(xiàn)實(shí)與想象的交叉并置也體現(xiàn)在一些章節(jié)內(nèi)部的敘事結(jié)構(gòu)中。上述九章在虛擬的賽博空間中的敘事都以“夜晚”開(kāi)頭,敘述者在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)空間中向讀者陳述自己的狀態(tài)——坐在電腦屏幕前閱讀郵件。“夜晚”是人們可以脫下現(xiàn)實(shí)的偽裝盡情想象的時(shí)刻。同時(shí)“屏幕”“郵件”“網(wǎng)絡(luò)”等主題詞也預(yù)示著下文向虛擬的賽博空間的轉(zhuǎn)換。之后的敘述基本都是直接轉(zhuǎn)入敘述者“我”與賽博空間中的“你”的交流和對(duì)話(huà),偶爾出現(xiàn)標(biāo)志轉(zhuǎn)換的過(guò)渡語(yǔ)詞。以第一章為例,敘述者“我”首先陳述:“在夜晚。我坐在我的屏幕前。有一封我的郵件。我打開(kāi)它,上面寫(xiě)著:自由,只是為了一個(gè)晚上?！比缓笾苯愚D(zhuǎn)入與“你”的交流:“很多年以前,你會(huì)在一個(gè)午后將盡的時(shí)分來(lái)到我的店鋪,告訴你母親你有個(gè)差事要交給窮人?！?p.3)這樣,敘述直接從現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)空間轉(zhuǎn)入虛擬的賽博空間。再如第五章的開(kāi)頭:“夜晚。我登上網(wǎng)絡(luò)。沒(méi)有我的郵件。你已拋棄了這個(gè)故事。拋棄了我。消失了。”(p.73)這里敘述從現(xiàn)實(shí)空間向虛擬空間的轉(zhuǎn)換似乎更直接而自然。第三章的開(kāi)頭:“夜晚,我坐在我的屏幕前。有一封我的郵件,我打開(kāi)它,上面寫(xiě)著——那是對(duì)一朵花做的可怕的事情。我回復(fù)說(shuō):‘你在線(xiàn)的時(shí)候,是你說(shuō)你想要變形的?！?p.29)這里在轉(zhuǎn)換前先出現(xiàn)了轉(zhuǎn)換語(yǔ)詞“我回復(fù)說(shuō)”,然后轉(zhuǎn)入與“你”的對(duì)話(huà)。這九章內(nèi)部的敘事都以相似模式構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)敘事與想象敘事的轉(zhuǎn)換并存,形成章節(jié)內(nèi)部的“雌雄同體”。

上述四章在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)空間中的敘事也在內(nèi)部包含了現(xiàn)實(shí)敘事與想象敘事之間的轉(zhuǎn)換和交叉并置。這里的轉(zhuǎn)換是通過(guò)敘述者“我”不斷變換受述對(duì)象實(shí)現(xiàn)的。在敘事過(guò)程中,敘述者阿里一會(huì)兒對(duì)“郁金香”“你”或講述她們/他們之間的故事,或直接展示她們/他們之間的對(duì)話(huà),一會(huì)兒又以第三人稱(chēng)“她”向讀者客觀講述“郁金香”的狀況。以第四章“新文件”為例，開(kāi)頭敘述者“我”首先對(duì)“你”講述:“我們一起走在寬闊的鵝卵石路上,旁邊是塞納河河岸……路上,我們走動(dòng)時(shí),你的毛衣纏在肩上,打了個(gè)結(jié)……你和我之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)……你和我一起走在去往餐廳的路上……”(pp.35-36)。接著直接展示兩個(gè)人的對(duì)話(huà),并在對(duì)話(huà)當(dāng)中以括號(hào)的形式插入語(yǔ)句“(然后她停下來(lái),然后她說(shuō)……)”(p.38)。接下來(lái)是“我”對(duì)“她”的描寫(xiě):“走路的時(shí)候,我斜斜地看著她。在我看來(lái),她自信,泰然。她穿著質(zhì)地柔軟的黑色牛仔褲,白色襯衫,口紅艷麗,……垂下后像一個(gè)舞者?！?p.38)這段之后繼續(xù)展示“我”與“你”的對(duì)話(huà),中間依然插入放在括號(hào)中的對(duì)“她”的描述,如“(她突然握住我的手)”(p.39)等。整章的敘事格局就是這種模式的不斷反復(fù)。從韋恩·布斯的“審美距離”概念來(lái)看,在這里,讀者與小說(shuō)中人物的同情完全被敘述者所控制,似乎被敘述者/人物“我”用一根繩子牽引著,一會(huì)兒被推開(kāi),一會(huì)兒又被拉近。被拉近時(shí)讀者親自聆聽(tīng)敘述者講述她/他與“她”的故事,被賦予一種現(xiàn)實(shí)感;被推開(kāi)時(shí)則只能在一旁想象敘述者與她/他的“你”之間的故事。讀者在敘述者“我”的牽引下不停地跳躍在現(xiàn)實(shí)和想象之間。這同樣形成了一種章節(jié)內(nèi)部現(xiàn)實(shí)與想象的“雌雄同體”。

《蘋(píng)果筆記本》在各個(gè)敘事層中將現(xiàn)實(shí)與想象交叉并置而形成的“雌雄同體”不是柏拉圖或奧維德式的1+1=1的模式,因?yàn)橄胂笈c現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法合二為一,二者之間總是存在著差異。就像敘述者所說(shuō):“在想象中任何事情都可以是完美的。而落到現(xiàn)實(shí)生活里就會(huì)是一團(tuán)糟。”(p.53)想象總是作為現(xiàn)實(shí)無(wú)法觸知的絕對(duì)他者而拒絕被同一。小說(shuō)在“視圖”一章中形象再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與想象的這種關(guān)系。阿里在卡普里廣場(chǎng)的一個(gè)酒吧里看到了“郁金香”,她/他想見(jiàn)到她,于是就觀察她,跟蹤她,等待她,“試圖使現(xiàn)實(shí)的與想象的世界碰撞”(p.107)。但是阿里發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的隔墻(partition)就像是廉價(jià)旅館的墻一樣單薄”(p.107),二者之間總是存在著既近又遠(yuǎn)的距離,相遇卻總是在隔墻兩側(cè)、在界線(xiàn)兩邊。想象總是從現(xiàn)實(shí)中逃離,想象的世界永遠(yuǎn)無(wú)法與現(xiàn)實(shí)的世界成為同一?？ㄆ绽镞@座“想象之島”在現(xiàn)實(shí)中“已聞名兩千多年。但它卻從熟識(shí)之網(wǎng)中溜走了,就像海港里的小魚(yú)那樣容易”(pp.99-100),它暗示著比它所顯露的更多的東西。想象或虛構(gòu)的世界就像是遇而不見(jiàn)的他者之臉,“神秘莫測(cè),被談?wù)?卻永遠(yuǎn)無(wú)法被找到”(p.73),成為列維納斯式的看不見(jiàn)的不可認(rèn)知的神秘他者。因而,在現(xiàn)實(shí)與想象的“雌雄同體”中總是存在著自我與他者的關(guān)系,使其成為一種后現(xiàn)代倫理的模式。

三、本土與異域的“雌雄同體”

《蘋(píng)果筆記本》的敘事在空間和文化背景上充滿(mǎn)了異域情調(diào)。同為英國(guó)人的阿里和“郁金香”卻把約會(huì)的地點(diǎn)選在法國(guó)巴黎和意大利卡普里;在卡普里廣場(chǎng)上意大利人和澳大利亞人一起玩游戲。這些都暗示了異域?qū)Ρ就恋奈?使小說(shuō)在敘事的空間和文化意義上形成本土與異域的“雌雄同體”隱喻。在這個(gè)“雌雄同體”中,本土與異域的界限被跨越,但界線(xiàn)始終存在,異域總是一個(gè)不可認(rèn)知的絕對(duì)他者。

在“新文件”一章中,阿里與“郁金香”來(lái)到巴黎，其中有一段關(guān)于為什么來(lái)巴黎的對(duì)話(huà):

“郁金香”:“是什么將你吸引到了巴黎?”

阿里:一個(gè)正在寫(xiě)的關(guān)于“界限欲望”的故事。

“郁金香”:“那你來(lái)巴黎做什么?”

阿里:“另一個(gè)城市。另一個(gè)偽裝?！?p.40)

巴黎這個(gè)“另一個(gè)城市,另一個(gè)偽裝”的異域性吸引和召喚著阿里,激發(fā)著她/他跨越自我界限、成為他者的欲望。但最終第二天她/他還是不得不回到英國(guó)。巴黎對(duì)于她/他永遠(yuǎn)是“另一個(gè)城市”。阿里的英國(guó)性與巴黎的異域性永遠(yuǎn)無(wú)法融為同一。在“打開(kāi)它”一章,阿里在電腦屏幕上收到情人“郁金香”發(fā)來(lái)的一張飛機(jī)票,“終點(diǎn)站是那不勒斯”(p.95)。于是,在這張飛機(jī)票的誘惑下,在下面的“視圖”一章中,她/他隨一艘旅游船來(lái)到那不勒斯海灣中充滿(mǎn)神秘的小島卡普里。住在島上的安娜卡普里村時(shí),阿里每天買(mǎi)肉末喂貓咪,被當(dāng)?shù)氐娜庳溩赢?dāng)成了每天只吃肉末的英格蘭人(Inglesa)。由于對(duì)意大利語(yǔ)的“肉末”(macchinetta)和“咖啡壺”(macinato)兩個(gè)詞發(fā)音的混淆,阿里受到“每天要‘半磅咖啡壺’(half a pound of coffee-pot)的羞辱”(p.112)。對(duì)于母語(yǔ)為英語(yǔ)的阿里,意大利語(yǔ)代表著一種異域的文化,它吸引著阿里突破自己語(yǔ)言的界限,努力去學(xué)習(xí)、使用它,卻總是無(wú)法完全掌握它,她/他的“英格蘭人”身份以及“半磅咖啡壺”的羞辱和尷尬使得意大利這種異域的文化對(duì)于她/他而言成為永遠(yuǎn)不可被完全認(rèn)知的他者。

在卡普里廣場(chǎng)上,澳大利亞人和意大利人大約二十個(gè)人組成團(tuán)體玩飛盤(pán)游戲。飛盤(pán)游戲?qū)⒈就恋囊獯罄撕彤愑虻陌拇罄麃喨司奂谝黄?形成一個(gè)本土和異域的“雌雄同體”。在這個(gè)“雌雄同體”中,本土的意大利人欣快地接納了異域的澳大利亞人。飛盤(pán)落在了圣母瑪利亞雕像的頭上,一位身穿黑衣的意大利老婦人將她的兒子、孫子們與澳大利亞人聚合在一起?！澳腥藗兿嗷ラg抱著對(duì)方的腰,雙腳叉開(kāi),穩(wěn)穩(wěn)站立”(p.118),搭起了一個(gè)人體腳手架。一個(gè)小孩爬上腳手架在老婦人的指導(dǎo)下努力地“握住飛盤(pán)”。大家又回到游戲中。老婦人就像愛(ài)的使者將所有人聚集在圣母瑪利亞的庇護(hù)下。但是作為本土的意大利人與作為異域的澳大利亞人之間永遠(yuǎn)無(wú)法成為同一,語(yǔ)言的不通在相互間形成天然的界限,“澳大利亞人不會(huì)講意大利語(yǔ),而意大利人也懶得講英語(yǔ)”(p.116)。盡管這種界限“在歡笑中”“以手語(yǔ)和身體語(yǔ)言”被暫時(shí)打破,但是界線(xiàn)并不能完全消失,二者之間永遠(yuǎn)保持為自我與他者的關(guān)系。

在這個(gè)本土與異域的“雌雄同體”中,異域總是作為他者誘惑和吸引本土打破自我的界限,走出自己的主體,超越自我,面向他者。同時(shí)異域永遠(yuǎn)保持其絕對(duì)他者性,拒絕被本土自我完全掌握和認(rèn)知,拒絕與其完全融為同一。本土與異域之間這種永遠(yuǎn)的自我與他者關(guān)系使它們形成的“雌雄同體”也呈現(xiàn)為列維納斯式的后現(xiàn)代倫理模式。

四、當(dāng)下與歷史的“雌雄同體”

在“史派特市集”一章中,敘述者阿里居住的地方“史派特市集”是21世紀(jì)的倫敦城市中“帝王的街道迷宮”,蘊(yùn)含著古老的歷史:

我在這里,在二十一世紀(jì)上走著鋼絲,像一年度那樣纖細(xì),而古老高大的房子已有兩百年的歷史,這些街巷可以回溯四百年,馬車(chē)車(chē)道則服務(wù)于中世紀(jì)的僧侶?；蛏勘葋??；蚣s翰遜博士和他的朋友,蘇格蘭人鮑斯維爾。他們都曾在這里走過(guò)?，F(xiàn)在將他們當(dāng)中的任何一個(gè)拉出來(lái),他們都會(huì)認(rèn)出這個(gè)地方。(p.193)

21世紀(jì)的當(dāng)下與幾百年前的歷史集中于這個(gè)小鎮(zhèn),形成一個(gè)當(dāng)下與歷史的“雌雄同體”。在這個(gè)“雌雄同體”中,歷史總是作為不可認(rèn)知的絕對(duì)他者而存在。當(dāng)下或“這里”的“我”能了解的只是這些可以看到的房子、街巷、車(chē)道等歷史記載物。歷史只是被記載下來(lái)的路線(xiàn),而那些沒(méi)有被記載下來(lái)的則成為隱藏的另一段旅程,就像溫特森在《給櫻桃以性別》中所說(shuō),“每一段旅程的線(xiàn)路——那些沒(méi)走過(guò)的路和被遺忘的轉(zhuǎn)角,都隱藏著另一段旅程”(11)Winterson, Jeanette. Sexing the Cherry, London: Bloomsbury Publishing Ltd, 1989, p.1.。而正是那被隱藏的另一段旅程吸引著當(dāng)下的我們?nèi)ヌ剿魅ッ半U(xiǎn)。溫特森說(shuō):“過(guò)去是有磁性的。它牽引我們進(jìn)入。我們不能自已,與其他事情上一樣,我們不能自已。我們編造精致的解釋,合情合理的解釋,持續(xù)詠唱那些并不是屬于我們的強(qiáng)大事物?！?pp.196-197)一具已有一千八百年歷史的石棺吸引著當(dāng)下的考古學(xué)家們?nèi)ネ诰??！叭藗儾孪牍撞睦飳?huì)是來(lái)自羅馬的倫敦執(zhí)政官”,“也許是他吸引了他們”,“也許是等著他最終供奉的一個(gè)死人的意志”(pp.195-196)。吸引著他們?nèi)ソ忉屍渲须[藏的歷史。歷史總是引誘和召喚著當(dāng)下的我們?nèi)チ私馑?解釋它。我們張開(kāi)雙臂迎接它,但我們清楚地知道,“那些并不是屬于我們的”(p.197)。

“生命在記憶與歷史上滑行,過(guò)去回歸與否完全取決于潮水的漲落。歷史就是穿過(guò)時(shí)間沖到岸邊后被發(fā)現(xiàn)的物品的集合?！?pp.285-286)我們迫不及待地打開(kāi)歷史,“打開(kāi)它……”“老天啊,打開(kāi)它”(p.198)。但是在潮水的沖刷中,歷史總會(huì)被不明原因的水毀壞,我們打開(kāi)它時(shí)只能根據(jù)當(dāng)下所看到的東西追蹤它推測(cè)它,但我們永遠(yuǎn)無(wú)法完全認(rèn)知它?！敖忉尡慌趴樟恕v史是一間瘋子的博物館?！?p.287)當(dāng)下與歷史在考古中模糊了界線(xiàn),當(dāng)下進(jìn)入歷史,追尋歷史的蹤跡,但歷史就像深處“遠(yuǎn)離文明”的荒野的森林,永遠(yuǎn)是“未馴化的事物”,它“會(huì)潛伏得更深,不可被偵察”(p.198)。歷史永遠(yuǎn)是一個(gè)絕對(duì)的他者,總是從當(dāng)下的我們手中逃離,拒絕被我們完全了解、解釋、擁有和掌握。當(dāng)下與歷史的這個(gè)“雌雄同體”同樣是一個(gè)自我與他者不可合二為一的后現(xiàn)代倫理模式。

五、愛(ài)者與被愛(ài)者的“雌雄同體”

《蘋(píng)果筆記本》講述的每個(gè)故事,無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的還是想象的,幾乎都是愛(ài)者(lover)追尋被愛(ài)者(beloved)的故事,形成一個(gè)個(gè)愛(ài)的“雌雄同體”。在這些故事中,愛(ài)者在被愛(ài)者的吸引和召喚下跨越自我的界限,欣快地迎接和擁抱被愛(ài)者,渴求一種穿透手腳的愛(ài)情,渴求與被愛(ài)者融合為一體。但最終被愛(ài)者總是逃離,愛(ài)情從沒(méi)有“他們幸福地生活在一起”的結(jié)局。

基尼維爾時(shí)時(shí)在吸引和召喚著蘭斯洛特:“你說(shuō),比起看到第二天的太陽(yáng)升起,你更愿意跟我待在一起,哪怕只有這一個(gè)夜晚”;“你將我捧在你的雙手里”;“于是你召喚我,沒(méi)有一只鷹比這手腕更敏捷”(pp.77-78)。蘭斯洛特以愛(ài)的擁抱回應(yīng)基尼維爾,但是基尼維爾最終逃離了,進(jìn)了修道院。蘭斯洛特追到修道院并找到基尼維爾,渴望“將我的心從我的身體里掏出來(lái),交給你保管”(p.84),但遭到基尼維爾拒絕。她臉上蓋著面紗對(duì)蘭斯洛特說(shuō):“在我有生之年,你將再也不會(huì)見(jiàn)到我”(p.84)。基尼維爾對(duì)于蘭斯洛特來(lái)說(shuō)成為一個(gè)永遠(yuǎn)的遇而不見(jiàn)的他者之臉。

敘述者阿里在每一封郵件里都會(huì)受到她/他的情人“郁金香”的誘惑和召喚。她/他追隨她來(lái)到巴黎、卡普里,在倫敦等待她。在巴黎,“在橋上,一點(diǎn)也不在意其他人,她身體向前,吻了我。一個(gè)輕柔坦率的吻”;“她將我擁入懷中。我憤怒得無(wú)法擊打她,而在那憤怒的底部,引導(dǎo)著它的是一圈欲望的銅線(xiàn)。”(pp.48,54)“欲望的紅球”誘惑著她/他跨越黑與白的界線(xiàn),陷入愛(ài)河。在卡普里,“她吻了我”。她說(shuō):“我希望你能成為我的愛(ài)人,而不是審判者?！?p.127)阿里陷入愛(ài)中,渴望“郁金香”去改變她/他,重新塑造她/他:“我是一條信息,是你改變了它的意義。我是一幅你重新描繪的地圖?！?p.128)在倫敦,“我們躺在床上,看著陽(yáng)光流過(guò)窗口”;“你轉(zhuǎn)過(guò)身,這樣我就能輕撫你的背部”;“你吻了我,玻璃鏡面變得模糊”(p.203);阿里說(shuō),“我開(kāi)始愛(ài)上你了”(p.209)。在“郁金香”的引誘和召喚下,阿里渴望兩人之間所發(fā)生的是那種真實(shí)的穿透手腳、融為一體的純粹之愛(ài)。但是“郁金香”也逃離了。在巴黎,“第二天早上,我很晚才醒來(lái),轉(zhuǎn)身要去親吻她。她已經(jīng)走了”(p.68);我“又跌回到自己的生活,沒(méi)有線(xiàn)索,沒(méi)有暗示,也沒(méi)有故事結(jié)束的方式”(p.69)。在卡普里,“在我笨拙地關(guān)掉火爐的煤氣,握著鑰匙去追她的時(shí)候,她已經(jīng)消失在了筆直的小巷里”(p.134)。在倫敦,“火車(chē)站。到達(dá)的地方。離去的地方。一個(gè)運(yùn)輸?shù)貛?。她看起?lái)多么輕便,一只手里只提著一個(gè)手提箱”(p.239)。

溫特森意識(shí)到,渴求的理想之愛(ài)就像所看到的水中的物體一樣,如果你想伸手撈起它,它從來(lái)不在你認(rèn)為會(huì)在的地方:

將手伸進(jìn)水里抓取一只海膽或貝殼,渴求的事物從來(lái)不會(huì)在你已經(jīng)劃線(xiàn)將其標(biāo)示出的地方。這同樣適用于愛(ài)。在展望和沉思中,愛(ài)就在它看起來(lái)所在的地方。伸手進(jìn)去將它撈起,你的手卻仍舊兩手空空。水比你測(cè)量的更深。你的手伸向更深處,你全身繃緊,然后什么也沒(méi)夠到,除了滑進(jìn)水里——更深,比你測(cè)量的要深得多——依然,那東西躲開(kāi)了你。(p.129)

在列維納斯關(guān)于愛(ài)的倫理關(guān)系中,“愛(ài)是與永遠(yuǎn)被隱藏的東西之間的關(guān)系”,“是與他異性,與神秘,與未來(lái)的關(guān)系,與存在一切的世界中永遠(yuǎn)不在那兒的東西的關(guān)系”。(12)Bauman, Zygmunt. Postmodern Ethics, Oxfrod & Cambridge:Blackwell Publishers, 1993, p.93.小說(shuō)中敘述者所說(shuō)的永遠(yuǎn)撈不到的“那東西”就是那“永遠(yuǎn)被隱藏的東西”,“永遠(yuǎn)不在那兒的東西”,它對(duì)于愛(ài)者來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是神秘不可觸知的他者。“為了避免被發(fā)現(xiàn),我一直在奔跑。為了讓自己找到那東西,我一直在奔跑。”(pp.3,186,247)這句話(huà)在小說(shuō)中多次重復(fù)。它不斷提醒讀者,“我”作為愛(ài)者一直奔跑在路上,以追尋總是逃離的“那東西”。在由愛(ài)者對(duì)被愛(ài)者的不斷追尋而形成的這個(gè)“雌雄同體”中,愛(ài)或被愛(ài)者的絕對(duì)他者性使這個(gè)“雌雄同體”同樣成為拒絕合二為一的后現(xiàn)代倫理模式。

六、結(jié) 語(yǔ)

溫特森在敘事中對(duì)“雌雄同體”神話(huà)的隱喻式重寫(xiě)體現(xiàn)了一種拒絕封閉和同一的總體性、追求差異的開(kāi)放性的后現(xiàn)代倫理。正如評(píng)論者讓-米歇爾·甘竇(Jean-Michel Ganteau)所說(shuō),“《蘋(píng)果筆記本》拋棄的是那種斷然的封閉敘事的目的論式縮緊結(jié)構(gòu)(teleological constriction)”(13)Ganteau, Jean-Michel. “Hearts Object: Jeanette Winterson and the Ethics of Absolutist Romance”, in Refracting the Canon in Contemporary British Literature and Film, ed. Susana Onega and Christian Gutleben, Amsterdam and New York: Rodopi, 2004,p.173.,溫特森對(duì)強(qiáng)大的雌雄同體形象的尋找把同一與他者相軛在一起,拒絕總體性,以增進(jìn)開(kāi)放性(14)Ganteau, Jean-Michel. “Hearts Object: Jeanette Winterson and the Ethics of Absolutist Romance”, in Refracting the Canon in Contemporary British Literature and Film, ed. Susana Onega and Christian Gutleben, Amsterdam and New York: Rodopi, 2004, p.172.。在2017年出版的迷你書(shū)《愛(ài)》的后記中,溫特森說(shuō):“我仍然在尋找線(xiàn)索,仍然在試圖理解本應(yīng)顯而易見(jiàn)但卻不是的事情:怎樣愛(ài)?！?15)Winterson, Jeanette. Love,London: Vintage Minis, 2017, p.114.《蘋(píng)果筆記本》在敘事中隱喻的1+1=4的后現(xiàn)代倫理式“雌雄同體”模式或許可以看作溫特森一直在尋找的“怎樣愛(ài)”的一種線(xiàn)索。在小說(shuō)的敘事中,結(jié)構(gòu)關(guān)系中的現(xiàn)實(shí)與想象之間,時(shí)間關(guān)系中的當(dāng)下與歷史之間,空間和文化關(guān)系中的本土與異域之間以及人物關(guān)系中的愛(ài)者與被愛(ài)者之間都呈現(xiàn)為一種交叉并置共存的關(guān)系,形成一種隱喻的“雌雄同體”,但是每一個(gè)“雌雄同體”中的“雌”與“雄”之間是不可規(guī)約、拒絕同一的自我與他者的關(guān)系,從而敘事成為一種后現(xiàn)代倫理“雌雄同體”的隱喻。這種敘事模式蘊(yùn)含了溫特森在創(chuàng)作中對(duì)超越自我、面向他者的倫理思考。