橫沖的霧

夏日清晨，拉開(kāi)木門，白霧如驚恐之馬，一涌而入，讓人猝不及防，險(xiǎn)些踉蹌。這是我十年前在橫沖下鄉(xiāng)夜宿農(nóng)家次日開(kāi)門的際遇。那般驚喜，可與冬日之晨推門見(jiàn)白雪盈門、朔風(fēng)舞雪媲美。

門外，四野無(wú)一物，唯白霧茫茫，翻騰亂卷。以前，從未見(jiàn)過(guò)如此大霧，讓人一時(shí)無(wú)所適從，不知道干什么好。本欲出恭小解，竟然忘了，站著傻看。昨夜睡檐下的小狗，被我的拉門聲驚醒，毛含水氣，周身潮潤(rùn)，似醒還困，蹭到腳下，霧讓小狗昨夜睡的頗為安穩(wěn)。

移步檐下，向外望，昨日所走小徑已不可見(jiàn)，對(duì)面的山、樹(shù)、田、屋皆不可見(jiàn)，三五米開(kāi)外，除了白霧，還是白霧。霧如潮水，如白馬群，如天上云，如縷縷輕煙，如千丈白練，拂拭臉頰，掠過(guò)頭頂，從發(fā)際層層蕩過(guò)，向后山飄浮而去。前霧還未走遠(yuǎn)，山下霧又一層層奔騰而來(lái)，像要到后山去趕集。

霧真厲害，一夜之間，背著人悄無(wú)聲息地?cái)[了這么大的排場(chǎng)，遮蔽群山，覆蓋萬(wàn)物，這樣的大事，只有霧干得了。

房屋主人只有夫妻二人在家，兩小孩一在校讀書，一外出打工。男主人今也早起，見(jiàn)此霧，比我淡定，像喃喃自語(yǔ)：“又起罩子了！”“罩”字好，萬(wàn)千世界皆被其“罩”住，一字傳神。鄉(xiāng)下人，語(yǔ)言樸實(shí)直白，不像官場(chǎng)話啰里啰嗦。

檻外，長(zhǎng)著幾棵合抱粗的楸樹(shù)，樹(shù)干皆筆挺，橫排站立，有軍人風(fēng)姿。兩楸樹(shù)之間，主人綁一橫桿，平時(shí)掛曬衣物。昨夜橫桿之上，唯有我濯洗的一件薄衫、一雙襪子，伸手去取，滿手潮氣。橫桿空白處，細(xì)水珠凝聚其上，如人跑步后前額的汗珠。主人說(shuō)：“別取，等太陽(yáng)出來(lái)‘照一下就干了。”

主人進(jìn)屋忙活早飯，我從檐下取一木椅，擦拭露水，靜坐院落，看霧“騰云駕霧”，如在仙境。霧來(lái)霧去，飛騰翻滾，恍如坐在云端，與霧一起升降起落。若著白衣，在霧中院落里打一套太極，定是雅事，外人觀看，會(huì)誤為仙人或神人?？上夷菚r(shí)不會(huì)，辜負(fù)了這滿地充盈的白霧。

坐地觀霧，忽然想起賈島的詩(shī)：松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。賈島當(dāng)年遇到的應(yīng)不是“云”，而是這漫山遍野、橫沖直撞的白霧。

霧無(wú)味，但可能負(fù)氧離子高，泊著眼、鼻、口、耳，使人四體通泰。若有大容器，請(qǐng)霧如甕，裝好后背回家，困頓時(shí)放出來(lái)，讓它在屋內(nèi)“騰云駕霧”，吸一吸，與封神何異？！

白霧繚繞，想必狗、雞、鳥(niǎo)等動(dòng)物也極舒適。昨夜至今晨，狗一聲未吠，除負(fù)氧離子有催眠功能之外，也因高山之巔，鄉(xiāng)下人稀少，加之霧大皆不竄門，狗失去夜叫的理由。天色已大亮，雞未鳴，鳥(niǎo)未叫，四野仍靜寂無(wú)聲。雞、鳥(niǎo)不知被霧嚇傻了，還是讓霧給“曛”暈了，全都噤聲。

霧之色白，如奶，乃上上色。青山、黑瓦、黃狗，只有配白色最宜，大自然沒(méi)用它色作霧之底色，你只有立在霧中才能體會(huì)其良苦用心。其它諸色，只會(huì)讓已有色調(diào)的山、瓦、狗面目猙獰。只有白，讓山體清朗，讓群山峻逸，讓樹(shù)木精神，讓房屋安穩(wěn)，讓人行走自如。人在白霧中穿行，邁腿揮臂，儀態(tài)萬(wàn)方。人若在黑、黃、藍(lán)等諸色霧中行走，必像妖人，會(huì)令萬(wàn)物驚恐。

太陽(yáng)從山坳里慢慢升起，白霧漸漸淡薄，但仍如萬(wàn)馬奔騰。后山之霧白茫茫一片。沖里的霧，如流水遇到回旋，泊在沖里，如陷入深坑，走不了了。山下之霧飄飄逸逸，群山已隱隱可見(jiàn)，對(duì)面的田地、房屋露出些許輪廓，昨日走過(guò)的小徑向前延伸了幾十米。

正在院落端菜間，沖里的會(huì)計(jì)老楊拄一木棍從山下的薄霧中走來(lái)，令人驚喜，相約今日走訪農(nóng)戶發(fā)展核桃栽植。其頭發(fā)稀薄但仍顯潮潤(rùn)，鞋襪、褲腿皆濕矣，都是露水的功勞。跺跺腳，老楊放下木棍，不推不辭，坐至桌前，狗在腿間鉆進(jìn)鉆出，頗是興奮。主人從屋內(nèi)取出自釀的苞谷酒來(lái)，四人圍坐桌間，霧從周身掠過(guò)，奔騰向前，酒在霧中飄散，在唇間嗞嗞有聲，香氣四溢。早飯如此吃法，我此后再?zèng)]遇過(guò)。

飯畢，陽(yáng)光已烈，霧如雪融，稀稀落落，盡皆流散，融入天際。

青山依依，屋舍儼然。橫沖又恢復(fù)了昨日之貌。一場(chǎng)霧事，宛如夢(mèng)幻。

鄉(xiāng)下聽(tīng)雨

在鄉(xiāng)下，當(dāng)四周歸于沉寂時(shí)，能告慰一天勞作之苦的最好方式莫過(guò)于熱水敷腳之后，躺臥在陳舊的木榻之上，不需燈火，也無(wú)需燭光，在這靜謐之夜，沉下心來(lái)諦聽(tīng)一場(chǎng)不期而遇的秋雨，讓淅淅瀝瀝的雨聲，隔著斑駁的木窗，隔著空曠的黑夜，點(diǎn)點(diǎn)滴滴漸次傳入耳際，這近乎天籟之音不僅讓夜顯得寧?kù)o而幽遠(yuǎn)，也讓跋涉而來(lái)的游子心靜如水，在絮絮雨聲中睡得格外安穩(wěn)。

已經(jīng)很多年沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的雨聲了。鄉(xiāng)下人對(duì)雨水有一種天然的親近感，因?yàn)橛晁B著收成，決定著年景。谷物、菜蔬這些果腹之物從土地中來(lái)，更從雨水中來(lái)。沒(méi)有雨水，莊稼地的作物無(wú)精打采，甚至奄奄一息，農(nóng)人的眼睛跟著暗淡無(wú)光，一副心事重重、失魂落魄的樣子。雨是莊稼的魂魄，也是農(nóng)人的魂魄。雨從久違的天空中落下來(lái)，是他們最想看到的場(chǎng)景、最想聽(tīng)到的聲音，刷刷的雨聲讓他們心里得以安穩(wěn)和踏實(shí)。面對(duì)期待已久的雨水，莊稼人更愿光著膀子或赤著雙腳在田埂上、在雨水中行走或奔跑，表達(dá)心中的竊喜，這讓他們覺(jué)得與雨水顯得更為親近，鄉(xiāng)下人用最質(zhì)樸的方式詮釋與雨水的關(guān)系。油傘、雨衣這些工業(yè)化產(chǎn)品在鄉(xiāng)下有時(shí)純屬多余和累贅，一頂斗笠，一席蓑衣，一件穿破的布衣，最容易成為他們行進(jìn)在雨中的遮蓋之物，這讓他們更容易觸碰到雨水，更容易聽(tīng)到雨水的聲響，更好地表達(dá)他們對(duì)雨水的親熱。

在鄉(xiāng)下，一些上了年歲的老人，在干旱年景，仍然會(huì)虔誠(chéng)地跪拜在神像之前乞求雨水，懇請(qǐng)神靈布施甘露。在年復(fù)一年的門楣上，仍會(huì)固執(zhí)地撕去舊符，張貼上風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登內(nèi)容的新對(duì)聯(lián)，寄托他們對(duì)年景的期盼，對(duì)雨水的渴望。

鄉(xiāng)下最適宜看雨、聽(tīng)雨，雨在不同的季節(jié)，落在不同的地方，演繹出不同的聲響。冬春之雨，細(xì)密、纖小、微弱，輕如浣紗，細(xì)如云煙，即便落在臉上，也在似有似無(wú)之間，隨風(fēng)入夜，潤(rùn)物無(wú)聲。夏之雨，來(lái)如萬(wàn)馬沖陣，勢(shì)不可擋;去如天將收兵，不留一卒。夏雨落在樹(shù)林、落在溪流、落在空曠之地最見(jiàn)陣勢(shì)，如瀑布，如撒豆，密不透風(fēng)，層層疊疊，聲如洪鐘，嘩嘩聲，乒乓聲，嘭嘭聲，嗖嗖聲，如擂鼓催兵出陣，如桶倒積水濺地，萬(wàn)物在滂沱大雨面前顯得格外收斂，不敢造次。秋之雨，如江南女子，溫柔細(xì)膩，如芳香醇酒，綿綿不休，用“霏霏”二字再貼切不過(guò)，配以斜風(fēng)，加以秋葉飄零，堪可入畫。聽(tīng)雨，最好就是聽(tīng)秋雨，不急不疏，時(shí)有時(shí)無(wú)，細(xì)細(xì)的聲響落入耳際，平添一段涼意。聽(tīng)雨，讓塵世的喧囂，人事的傾軋，名利的紛擾，瞬間從心頭濾去，讓人入禪。

鄉(xiāng)下人沒(méi)有聽(tīng)雨的閑心，他們把心思都用在了農(nóng)事上，即便有雨打芭蕉這樣的絕妙之音也無(wú)法讓他們靜下心來(lái)去專注諦聽(tīng)。較之雨聲，大自然在鄉(xiāng)下還醞釀了更多的天籟之音：風(fēng)聲，水聲，蛙聲，鳥(niǎo)鳴，蟬嘶……面對(duì)林林總總的聲響，母親不聞不問(wèn)，不喜不憂，視若無(wú)物，因長(zhǎng)年勞作患上了腰間勞傷，這讓她反倒擔(dān)心這綿綿秋雨停不下來(lái)。

秋雨仍沒(méi)有停下來(lái)的意思，臨窗之外，秋雨敲打房瓦，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滴滴點(diǎn)點(diǎn)，我在翻了幾頁(yè)床前曾經(jīng)讀過(guò)的舊書后，枕著雨聲，沉沉睡去。

魏群夫，散文家，現(xiàn)供職于湖北省?？悼h教育局。