內(nèi)容摘要:苦難能加深人對生命的理解和認(rèn)識(shí),從而激發(fā)一些人的寫作意識(shí),寫下不朽的文學(xué)作品,這是“發(fā)憤著書”的基本內(nèi)涵。這個(gè)理論由司馬遷提出,而后歷代都有人對其有自己的解說,如劉勰、韓愈、歐陽修、李贄等。
關(guān)鍵詞:發(fā)憤著書 蚌病成珠 不平則鳴 窮而后工
自古以來,對于文人寫作動(dòng)機(jī)和寫作心理的探尋,是一個(gè)長期被熱烈討論的問題。詩人作家為何而作詩作文,值得我們深思?!对娊?jīng)》作為我國最早的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品,其中有多個(gè)篇章表現(xiàn)了作者對現(xiàn)實(shí)黑暗面的批判精神。如《碩鼠》《伐檀》,二者都表達(dá)了下層人民對統(tǒng)治者不勞而獲的嘲諷和痛斥之情??吹搅松鐣?huì)不公的黑暗面,詩人內(nèi)心受到觸動(dòng)而寫下詩篇。所以我們說,寫作就是記錄外部世界在詩人心中所留下的印象和感慨。而由于生活本身就是充滿苦痛的,所以自古以來文學(xué)作品多以寫“哀情”為主。戰(zhàn)國時(shí)期楚國貴族屈原,正道直行,然而卻屢遭奸臣陷害,而國君又聽信讒言,不肯為他主持公道,在感到自己的苦悶為天地所不容的時(shí)候,他發(fā)出了“懷朕情而不發(fā)兮,余焉能忍與此終古!”的感慨,他懷著巨大的悲痛寫下《離騷》,并在《九章·惜誦》中明確說到“惜誦以致愍兮,發(fā)憤以抒情。”,即寫作是為了表達(dá)憤懣,更是為了抒發(fā)心中摯情。通觀屈原所有作品,其中不僅表達(dá)了他對黑暗世界沉痛的批判之情,更有對于國家、國君的戀慕之意。
作為屈原精神的一個(gè)狂熱追慕者,西漢司馬遷在《太史公自序》中說到,“夫《詩》、《書》隱約者,欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里,演《周易》;孔子厄陳、蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道也,故述往事,思來者?!?,司馬遷在這里例舉了許多古人的事跡,就是要說明一個(gè)有規(guī)律性的問題,即人在受到挫折之后,可以寫出不朽的作品。他在《報(bào)任安書》中重申了一遍“古者富貴而名摩滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,此皆圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事、思來者。乃如左丘無目,孫子斷足,終不可用,退而論書策以舒其憤,思垂空文以自見?!?。凡有才力的人在現(xiàn)實(shí)生活中遇到了苦難和挫折,內(nèi)心沉痛萬分,而寫作著書就成了人們自覺不自覺的用來疏解和慰藉自己的方式,所謂“退而論書策以抒其憤,思垂空文以自見”。當(dāng)然,從某種程度上來說,這也是一種自我肯定和自我實(shí)現(xiàn)的方式。這些人都和司馬遷一樣,承受了人生極大的悲痛,內(nèi)心有極大的苦悶需要發(fā)泄,而著書立說是他們選擇的一種抒發(fā)內(nèi)心情感的方式。前人是否出于有意識(shí)的寫作以達(dá)到不朽,我們無法下論斷,但在司馬遷這里,他確實(shí)是想通過“立言”以達(dá)到身死而名垂不朽的境界。我們可以看到,”發(fā)憤著書”說在司馬遷這里得到了一個(gè)理論性的論證和確立。而《史記》的寫成就是這一理論最好的實(shí)踐。
司馬遷之后,南北朝時(shí)期的劉勰有“敬通雅好辭說,而壈盛世,《顯志》自序,亦蚌病成珠”之說。“蚌病成珠”說是對司馬遷“發(fā)憤著書”說的繼承。文人心內(nèi)“有病”而醞釀成“珠”。在現(xiàn)實(shí)生活中所遭受的苦難和挫折,在人的心中留下痛苦的烙印。這些情緒慢慢累積,而終有一天會(huì)噴薄而出,形成深厚又閃亮的“珍珠”,即不朽的文學(xué)作品。這一說法承襲于司馬遷的“發(fā)憤著書”說,也是說苦難能夠孕育出深刻的文學(xué)作品,也就是說苦難能使人對人生的理解更深一步。
唐代韓愈在這個(gè)基礎(chǔ)上,對此理論有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。他在《送孟東野序》中說:“大凡物不得其平則鳴:草木之無聲,風(fēng)撓之鳴。水之無聲,風(fēng)蕩之鳴。其躍也,或激之;其趨也,或梗之;其沸也,或炙之。金石之無聲,或擊之鳴。人之于言也亦然,有不得已者而后言。其歌也有思,其哭也有懷,凡出乎口而為聲者,其皆有弗平者乎!”這里他運(yùn)用比興的手法,由物受外界刺激而“鳴”說起,進(jìn)而說到人的對外界刺激所作出的反應(yīng)。從屈原到司馬遷再到劉勰,他們所側(cè)重的都是人在受到挫折屈辱的時(shí)候,或是為自白心志、或是為寬解自己、或是為抒發(fā)對于人生沉重的感慨而寫下的有血有淚的文字,而在韓愈這里,人心只要受到外界的刺激就需要抒發(fā),需要“講出來”。從某種程度上來說,韓愈所講的這種所能引起感觸的對象似乎是擴(kuò)大了。所謂外界的刺激,可能是怒、是哀,但也有可能是喜、是樂。凡是內(nèi)心受到感動(dòng)、有所感慨,有波瀾,都屬于“不平”的范疇,都需要“鳴”。誠然,如《尚書·堯典》中,帝命夔典樂,而夔回答道:“於!予擊石拊石,百獸率舞?!笨梢娚瞎艜r(shí)期,詩歌文藝也有用來表達(dá)喜樂之情的。但我們還是要認(rèn)識(shí)到,更多優(yōu)秀的文學(xué)作品是在寫悲情和苦情的。我們能夠想象,一個(gè)人應(yīng)該是在窮困潦倒、悲苦交加之際更能體會(huì)到人性與社會(huì)生活中更為幽深復(fù)雜的一面。當(dāng)人志得意滿、意氣風(fēng)發(fā),周圍人都在阿諛奉承的時(shí)候,他是難以看到真正的人心和生活真正的面貌的。再者,人的惰性使然,一個(gè)人在快樂優(yōu)渥輕松的生活狀態(tài)之中時(shí),他很難逼迫自己往深刻的思考中去探索,因?yàn)樗伎急旧砭褪且患ξ?、費(fèi)神又痛苦的事。司馬遷也是在遭受李陵之禍以后,以往親朋毫無援助之意的時(shí)候,對于人性、生活和命運(yùn)有了更深一層的把握。可以說,司馬遷自身的苦難經(jīng)歷進(jìn)一步加深了《史記》的思想深度。所以,我們應(yīng)該認(rèn)為,“不平則鳴”的“不平”仍然是以痛苦的情緒為主的。因?yàn)橹挥型纯嗖艜?huì)激發(fā)人的思考往更深、更悠遠(yuǎn)的境地中去,才會(huì)產(chǎn)生真正不朽的作品。
宋代歐陽修在他的《梅圣俞詩集序》中也認(rèn)為“凡世之蘊(yùn)其所有,而不得施于世者,多喜自放于山巔水涯。外見蟲魚草木風(fēng)云鳥獸之狀類,往往探其奇怪,內(nèi)有憂思感情之郁積,其興于怨刺,以道羈臣寡婦之所嘆,而寫人情之難言。蓋愈窮則愈工,然則非詩之能窮人,殆窮者而后工也?!彼部吹搅艘粋€(gè)很普遍的現(xiàn)象,古來很多好的文學(xué)作品多出于“窮人”之手。而這里“窮人”的內(nèi)涵不是一般所謂窮人,卻是那些滿心抱負(fù)才華而因?yàn)榉N種曲折坎坷無法在現(xiàn)實(shí)中施展的人,所以通過著書立言來抒發(fā)內(nèi)心憂思感憤的情緒。歐陽修在這里要闡明的觀點(diǎn)和司馬遷韓愈是一脈相承的,同樣認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活的苦難和挫折是激發(fā)詩人進(jìn)行大量寫作、深刻寫作的重要原因,甚至是必要條件。
明代李贄在評點(diǎn)《水滸傳》時(shí)也說道:“且夫世之真能文者,比其初皆非有意于為文也。其胸中有如許無狀可怪之事,其喉間有如許欲吐而不敢吐之物,其口頭有時(shí)有許多欲語而莫可所以告語之處,積蓄既久,勢不能遏,一旦見景生情,觸目興嘆;奪他人之酒杯,澆自己之塊壘;訴心中之不平,感數(shù)奇于千載?!彼谶@里講到的是文人之所以成為文人,很大部分不是人有意這樣的,可能很少有人立志要成為一個(gè)文人。而都是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的生活一點(diǎn)一點(diǎn)地在人心里積蓄了很多愁苦的情緒而無處訴說。天長日久,越積越多,它終有要噴薄而出的一天,因而成就了很多感人千載的文學(xué)作品。這段話亦是對前人“發(fā)憤著書”說、“窮而后工”說的繼承,人有愁苦之情而無處訴說,那種孤獨(dú)寂寞之感只能訴諸筆端,稍稍聊以自寬。
再往后,清代詩人趙翼在《題元遺山集》中有“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工?!眱删?,這兩句話也是在說明滄??嚯y能夠激發(fā)出更好更多的文藝作品。這個(gè)觀點(diǎn)仍然是對前面司馬遷等人的繼承??梢钥吹?,苦痛的生活經(jīng)歷能夠促使一個(gè)人成為真正的詩人,是自古以來文學(xué)大家們都認(rèn)同的一個(gè)觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)經(jīng)由司馬遷論證之后,歷代都有人繼承或進(jìn)行新的闡釋,但總的來說,后人也都沒有超出司馬遷最初論證的范疇。他們雖提出新的說法,但總的意思還是與司馬遷一致,也可看出司馬遷那份高屋建瓴的文學(xué)卓見。在文章的最后,我還想說明的一個(gè)問題是,不管是發(fā)憤著書還是不平則鳴,所有這類理論的提出與實(shí)踐都是建立在一個(gè)人的寫作是要抒發(fā)真情實(shí)感的基礎(chǔ)上,是心內(nèi)真正有觸動(dòng)而自發(fā)的寫作。而那些無病呻吟的文章或是應(yīng)試之作,實(shí)不在這個(gè)理論所涵蓋的范圍之內(nèi)。
參考文獻(xiàn)
1.金開誠、董洪利、高路明,屈原集校注[M].北京:中華書局,1996.8
2.司馬遷撰,史記[M].上海:上海古籍出版社,2011.11
3.韓愈 撰,王紹生、楊波 注譯.韓愈集[M].鄭州:中州古籍出版社出版社,2010.6
4.歐陽修 撰,李之亮 注譯. 歐陽修集[M].鄭州:中州古籍出版社出版社,2010.1
(作者介紹:鄧文文,湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2017級研究生)