朱諾

這座公園是隨著地鐵線路的延伸出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)從地圖上看是在終點(diǎn)站?！半x這里也不遠(yuǎn)嘛?！眿寢尩氖种冈诘貓D上移動(dòng)。那是春節(jié)后的一個(gè)早晨，陰冷陰冷的，不知道怎樣打發(fā)接下來(lái)的無(wú)聊下午，人民公園去過(guò)很多次了，人也太多，相比之下，還是這個(gè)陌生的地方值得探索一番。

往西去的地鐵空空蕩蕩。媽媽和困困坐在一起，爸爸在困困的另一邊，隔開(kāi)了半個(gè)位置。不抽煙的時(shí)候，爸爸的手十指交叉放在肚子上，像個(gè)老年人了。

他們默不作聲地看著地鐵電視。

從地鐵出來(lái)，出了點(diǎn)毛毛太陽(yáng)。順著新開(kāi)的大路往西，對(duì)面的建筑擠擠挨挨的，遠(yuǎn)得看不到邊際。在一個(gè)向兩邊無(wú)限伸展的鏡頭里，冷淡的暈白占據(jù)了主導(dǎo)地位，他們就像三個(gè)盲點(diǎn)，其中一個(gè)更小一點(diǎn)兒，慢慢蠕動(dòng)著。公園大門(mén)是突然出現(xiàn)的，像是某個(gè)大型公司的入口。進(jìn)門(mén)后，硬邦邦平整的水泥地面延伸至矗立眼前的巨大建筑物，現(xiàn)代，嶄新，弧形的鋼條勾勒出異形的主體，亮閃閃的玻璃面包裹著波浪狀起伏，閃爍著明暗交錯(cuò)的不規(guī)則光斑。這和媽媽的預(yù)期有點(diǎn)不符：原以為景點(diǎn)是一個(gè)個(gè)散落的，像在沼澤中映出幽暗天空的水洼。放眼望去，除了這座建筑，再?zèng)]其他的了。

一、消失了的人，山坡上的畫(huà)架

一小時(shí)后，他們從建筑物的另一道門(mén)走了出來(lái)。天色還亮。不遠(yuǎn)處有一個(gè)公園分布圖，他們找到他們所在的位置：一個(gè)紅色圓點(diǎn)，在這個(gè)圓點(diǎn)的以西、以北，分布著大片的綠地、水域和建筑物標(biāo)識(shí)，而他們剛才逛的地方，僅僅蜷縮在圖的右下角?！斑@地方挺大的嘛！”媽媽說(shuō)。

他們沿著眼前向西延伸的路走去。每跨出一步，他們就更深地進(jìn)入了剛才的那張分布圖，或者是，那張圖正無(wú)限地逼近他們，敞開(kāi)了懷抱，所有的細(xì)節(jié)，他們所面臨的，以他們的角度看過(guò)去不會(huì)再有重復(fù)的樹(shù)枝的形狀，落光了葉子，樹(shù)的頂端勾勒出的鋸齒，一群投擲在光禿禿的草皮里覓食的麻雀，一對(duì)迎面而來(lái)的人，張開(kāi)嘴瞬間露出的喜悅，一粒被踢起來(lái)又落地的石子兒，這些，在他們身形的移動(dòng)之處，都被囊括在那張圖里，而現(xiàn)在正被隨機(jī)地打開(kāi)，展現(xiàn)在面前。

“媽媽，有沒(méi)有游樂(lè)園，有沒(méi)有游樂(lè)園?！崩Юб幻孢~動(dòng)著小腿，一面嘀嘀咕咕著，“我要去游樂(lè)園，我要去游樂(lè)園。”

“不知道那后面有沒(méi)有?！眿寢岆S便指著眼前的一條土坡道。道路在這里分了岔，一條沿著土坡的底部繞到了右后方，另一條彎彎扭扭地爬到了土坡上，像有人用剃刀在頭皮上刮出了一道紋路。爸爸解開(kāi)了海藍(lán)色毛呢大衣的最上面一顆鈕扣，與最下面一顆。這件大衣已經(jīng)穿過(guò)了十幾個(gè)冬天，以及這一個(gè)即將過(guò)去的冬天，上面沾滿了無(wú)數(shù)細(xì)小的纖維，歷次干洗后留下的莫名痕跡。爸爸挺了挺并不偉岸的身軀，左手叉在了腰上，另一只手指了指土坡上的那條路：“從這兒走?！?/p>

“這兒有游樂(lè)園嗎？”困困問(wèn)。

“過(guò)去就知道了?！?/p>

他們沿著小路上了土坡。拐了一個(gè)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)畫(huà)架狀的東西立在接近坡頂?shù)牡胤?，而?huà)架后是密密匝匝的黑色樹(shù)叢。離畫(huà)架不遠(yuǎn)的地方，還有一架路燈，被偽裝成了一株松樹(shù)，長(zhǎng)片狀的燈隱藏在僵硬的枝椏間。越接近就越覺(jué)得畫(huà)架的巨大，而那個(gè)站在畫(huà)架前的人卻不知所終。媽媽瞪大了眼，覺(jué)得這畫(huà)架同周圍的氣氛格格不入，畫(huà)布上還有鮮艷的色塊，走近了看原來(lái)是滿幅的郁金香，被打印在塑料布上?！袄Ю?，你看，這兒有花呢?！?/p>

困困瞅了一眼：“好丑。”

媽媽想象了一下晚上那棵松樹(shù)發(fā)出亮光的樣子，那些光亮將會(huì)映出郁金香，僅僅使它們?cè)谝雇砀‖F(xiàn)出來(lái)，營(yíng)造出一種舞臺(tái)效果的戲劇性，而那個(gè)人如果出現(xiàn)在畫(huà)架前，也將只會(huì)是一個(gè)黑暗的剪影。一個(gè)影子在作畫(huà)。

翻過(guò)坡頂，一片空闊地躍進(jìn)視野。正前方，一些挖掘出的水道，已經(jīng)干涸了，在這片休眠地上刻出印痕，就像有一雙無(wú)形的手在地上刨過(guò)?！坝兴囌O！”困困的膝蓋一彎，沖下了布滿棕褐枯草的山坡。

野獸蘇醒了。

爸爸和媽媽走下山坡的時(shí)候，困困已尖叫著從一輛水車沖向了另一輛。水車沉重，困困使出了全身的勁兒用雙臂抓住水車邊緣，把它往順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)去，臉憋得通紅。爸爸走上去，捉住了高處一端，水車緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。困困連聲尖叫，雙頰紅通通的，像被凍過(guò)的蘋(píng)果。

困困興奮得發(fā)抖，吶喊著，對(duì)風(fēng)車進(jìn)行了反復(fù)沖刺，不時(shí)撲倒下去，又爬起來(lái)。其他幾個(gè)小孩見(jiàn)了，也紛紛加入，像一群嘰嘰喳喳的麻雀，在土黃色的地上蹦蹦跳跳。大人們散布著，宛如漩渦中移動(dòng)緩慢的小島。

困困抽出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的狗尾巴草，它已成為了與周圍相適宜的標(biāo)本，作鞭子抽打著。媽媽好不容易揪住了他，脫下了他外面的羽絨服。困困便穿著紅白相間的格菱狀針織線衣，還是幼兒時(shí)期的產(chǎn)物，有點(diǎn)兒短了，繼續(xù)精神抖擻地當(dāng)著騎士。

二、空無(wú)一人的廣場(chǎng)，混搭風(fēng)格

他們繼續(xù)向著遠(yuǎn)處走去。天際線下的黑色樹(shù)枝被壓得整整齊齊。右前方有一片建筑的輪廓，呈現(xiàn)著奇異曼妙的曲線，好似童話里的產(chǎn)物。

一片靜默的樹(shù)林，樹(shù)干下部全涂上了白色堊粉，一群裹著白巾的無(wú)臉人。穿過(guò)這片林子，迎接他們的，是一個(gè)呈放射狀的空闊廣場(chǎng)。廣場(chǎng)的入口處，也即他們站立的地方，橫臥著一長(zhǎng)片雕塑狀的東西，足有五十多米長(zhǎng)，由若干根一人寬的水泥澆鑄而成，中部平坦，兩邊傾斜著上翹。他們看了半天，不明白這是什么意思。

除了他們，一個(gè)人也沒(méi)有了。

他們開(kāi)始穿過(guò)廣場(chǎng)。面對(duì)著他們的，是一個(gè)酷似某種甲殼生物體的堡壘，堅(jiān)固地匍匐著，閉緊了嘴巴：大門(mén)關(guān)閉著。透過(guò)灰暗的玻璃往里看，地面是毛拉水泥，雜亂地堆積著物品。

甲殼蟲(chóng)的左邊，是一座北歐風(fēng)格的別墅，外墻立面和環(huán)墻內(nèi)側(cè)砌滿了不規(guī)則磚石，密密麻麻地展現(xiàn)著一種廉價(jià)的波洛克風(fēng)格。黑色的鐵鑄扶梯通向挖空了的地下一層，黑洞洞的。院子里同樣長(zhǎng)滿了雜草，被劃分成了三個(gè)異形空間，其中一個(gè)堆著不知做何用途的木框架，就像巨人拆分完后隨手丟棄在了這里。

甲殼蟲(chóng)的右邊是一座維京風(fēng)格的建筑，鋪設(shè)著厚厚的茅草，后面是谷倉(cāng)狀的圓柱體。這片區(qū)域豎立著一些大型水泥燈，細(xì)細(xì)的支桿，中間微凹的柱形燈罩，沒(méi)上色顯得拙硬，頂部有銳利的尖刺。地面被修成了矩形錯(cuò)層，似乎一不小心踩上了開(kāi)關(guān)，地面就會(huì)隨意移動(dòng)、置換起來(lái)。但他們經(jīng)過(guò)時(shí)，并沒(méi)有。

樹(shù)木扮演了重要作用，鐵灰色的墻體背景，被框定出的空間，這里一株，那里一簇，掉光了葉子顯出了線形的美感，那些枝椏細(xì)細(xì)地在空無(wú)中衍伸，在這枯澀之地勾勒出了一些纖細(xì)的動(dòng)態(tài)。還有一些尖利高聳的塔柱，走近了看會(huì)覺(jué)得它們有效地切割了天空。媽媽讓爸爸照了幾張相，困困總是適機(jī)站到了右下角，露出一個(gè)圓圓的小腦袋。

三、懷斯，奔跑中的丘比特

他們沿著一條石質(zhì)通道向西北走去。媽媽回頭望了望，看到北歐別墅的玻璃窗上一片暈紅，并在移動(dòng)中顫抖蕩漾著，像冰冷的物質(zhì)突然燃起了大火。她又轉(zhuǎn)頭看向西面，太陽(yáng)是一個(gè)渾圓的紅臉蛋，比玻璃面上要更黯淡一些，在灰白的云中飄浮。

拐過(guò)一排樹(shù)叢，一片起伏的荒地突涌了上來(lái)。有風(fēng)，但發(fā)黃的地表紋絲不動(dòng)，仿佛野獸鐵了心地要埋伏著，鉆在深黑的地底下，只把稀疏的毛發(fā)暴露出來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在這片荒地的盡頭，有幾座房子，看不清是農(nóng)舍還是用作他用的其他建筑。走到這里，這片區(qū)域已不像個(gè)公園了。它拋棄了它的混搭風(fēng)格，正展開(kāi)了它的半蠻荒面目，一個(gè)水晶球體相互映襯的兩半。

一條踐踏出的小路，從他們正走的這條路下方延長(zhǎng)出去，切入荒地，并不是直線，而是略呈拋物線地向左彎去，直到荒地的盡頭，因此他們很長(zhǎng)一段時(shí)間都覺(jué)得那幾座房子毫無(wú)變化，僅僅在視線中平行移動(dòng)。

困困孜孜不倦地小跑著，在爸爸的身前身后問(wèn)這問(wèn)那。

一片燒焦了的黑色逐漸變大，最終占據(jù)了他們右方的全部，像凝固了的黑乎乎的油。應(yīng)該是春節(jié)時(shí)有人在這兒放煙火吧，雖然并沒(méi)有碎掉的紙花。大塊的焦炭的黑色，四面呈放射狀的肌理，淡淡的金色的枯草，矗立在這些色塊之上的建筑，現(xiàn)在可以看到它們是淺色的了，也在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地變大。

十多分鐘后，他們走到了荒地的盡頭。一道圍墻阻隔了外部。小徑在這里呈T字形。他們沿著小徑向右走去，建筑物更大了一點(diǎn)兒，光線更黯淡了，而建筑的外體卻比先前更加淺白。

一座雕塑出現(xiàn)在他們的左前方。一片規(guī)劃出的圓形草坪上，一個(gè)六邊形的噴水池中，這時(shí)自然是沒(méi)有水的，一個(gè)蓮花狀基座上難以描摹的柱形頂端立著一個(gè)雕塑，做著奔跑的步態(tài)，左腿微屈，右腿向后伸展，僅以左足的趾尖與柱頂相連。走近了看，是一個(gè)外國(guó)小孩兒，鬈發(fā)，裸體，背上有一對(duì)展開(kāi)的小小翅膀，左手持著一把小弓，右手向后彎屈，右拳持握，像在把那把弓拉開(kāi)，而從比例來(lái)看，那把弓的弦絕對(duì)拉不到那么長(zhǎng)，而弓上也沒(méi)有搭箭，或者是那支箭已離弦而去，飛到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不知什么地方去了。

媽媽停了下來(lái)，看著雕塑已經(jīng)發(fā)黑的表層，雨水在污漬堆積的表面沖出了一道道相對(duì)淺淡的痕跡，污漬本身也是不均衡的，有的地方深一點(diǎn)兒，有的地方淺一點(diǎn)兒，使得塑像本身呈現(xiàn)一種氧化了的質(zhì)感。而頭部的表情，即便原先是微笑著的，在腐蝕和光線的作用下——樹(shù)木黑漆漆地環(huán)伺著，如同傾斜至洼底的凹地，光被無(wú)聲無(wú)息地吸收——也已模糊不清。她不明白，這么一座雕塑為什么會(huì)出現(xiàn)在這里。

爸爸和困困已經(jīng)走到前面去了。

走出一段距離后，媽媽又往回看，鍍暗了的背景上，黑色的丘比特在荒蕪中奔跑，不是向她奔來(lái)，而是奔向一個(gè)她看不到的地方。而那些奇形怪狀的線條在背光中清晰凸出，有了一些神秘的美感。

媽媽追上爸爸和困困時(shí)，迎面來(lái)了個(gè)男人，這是他們?cè)谶@片區(qū)域碰到的第一個(gè)人。男人穿著深色卡其布套裝，外套敞開(kāi)著，左手提著一個(gè)工具箱似的東西。那人走了幾步后，突然回過(guò)頭來(lái)，厲聲喝道：“把煙滅了！”

爸爸也停住腳，那支煙夾在他右手的食指和中指之間，抽了一半，他扭頭看向那人，因?yàn)榘l(fā)胖而浮腫的臉上有一瞬間浮現(xiàn)出驚愕、憤怒與怨恨，被煙熏黃的門(mén)牙從張開(kāi)的雙唇間露出，接著，長(zhǎng)期的怯懦占了上風(fēng)，他的手指一松，煙跌落在泥地上，再踏上一只腳，轉(zhuǎn)動(dòng)了兩下。

四、可能的城堡，微型建筑

建筑越來(lái)越大，大得超出了原先的預(yù)計(jì)。就像有一雙巨型隱形的手從地上摳起一團(tuán)泥巴，隨意捏弄著，再往地上一杵，就成了他們現(xiàn)在看到的：起先他們以為是失事船只的前端，接著是裸露的黑洞洞的建筑內(nèi)體，然后是一座塔樓，與塔樓等高的墻體呈弧形向兩旁彎去，他們順著小徑沿其中一側(cè)向前走去，這整面巨大的墻體，灰堊，平整，沒(méi)有一扇窗戶，被停滯在瞬間，他們就像進(jìn)入了一個(gè)還沒(méi)搭建完成的童話場(chǎng)景，在這即將來(lái)臨的夜晚。一人多高的茅草綿延著，纖密而又疏致，形成了一道天然的護(hù)體。

墻的尾端有一個(gè)正方形開(kāi)口，爸爸走上前去，往里看了看，然后向他們招手。

開(kāi)口里面是一道旋轉(zhuǎn)形樓梯，沒(méi)有扶手，頂上有微弱的光漏下來(lái)，往下則黑乎乎的，什么也看不到。爸爸領(lǐng)頭，媽媽牽著困困，小心翼翼地順著樓梯往上走。沒(méi)轉(zhuǎn)幾圈，樓梯上就堆滿了磚頭石塊，過(guò)不去了。

他們轉(zhuǎn)身往下，過(guò)了進(jìn)來(lái)的那個(gè)開(kāi)口，爸爸還在往下。而愈往下就愈黑暗，到后來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)兒光了，連腳下的樓梯也看不見(jiàn)了。媽媽停住了腳。“別往下走了?！?/p>

爸爸牽住困困：“沒(méi)事的，跟著我就行。”

媽媽走了兩步，又停下了：“不行。什么都看不見(jiàn)了?！?/p>

“你不想去看看下面有什么嗎？”

“不想。”

“我要去看！我要去看！”困困頓著腳。

“不行！摔倒了怎么辦……”

“我要嘛！”困困甩開(kāi)媽媽來(lái)牽自己的手。

媽媽又扯住困困：“下面有妖怪，專門(mén)吃小孩，你一下去，它就——嗚，撲出來(lái)！”

困困不作聲了。

媽媽拉住困困，轉(zhuǎn)身向上走去。爸爸跟在后面。

他們從城堡的后面繞過(guò)去。后面更加陰森，大片的林木還未被移除，林地中間有一片洼地，積滿了水;以為是水塘，走近了，看到水里立著幾棟房子，同樣處于未完工狀態(tài)。水一動(dòng)不動(dòng)，泛著黑色的光，在逼近的日暮中更加寒冷。

他們?cè)谒吝叺臓€泥路上小心地攀援，不時(shí)跨過(guò)倒伏的樹(shù)干。一股股冷意從水塘里侵襲上來(lái)。一匹大只的鳥(niǎo)，不知什么品種，振翅橫掠過(guò)整個(gè)水面，劃了一道優(yōu)美的弧形后落在墻頂。

五、晚光，山坡上的星星

他們走出樹(shù)叢，迎面而來(lái)的又是荒地，天色也隨之變亮，開(kāi)闊的愉悅?cè)缤▌虻牡扒鍨⒃谒麄兩砩稀?/p>

他們朝著那條橫亙的石路走去，他們來(lái)時(shí)的那條小路現(xiàn)在在他們右方。荒地舒緩著向上，他們踩進(jìn)扎實(shí)的荒草里，一步一步地，草莖形成的阻力在鞋底發(fā)著“嚓、嚓、嚓”聲，竟有些費(fèi)力，這在來(lái)時(shí)是沒(méi)有留意的。爸爸走在最前面，困困在媽媽身前小跑著，突然，他蹲了下去：“唉呀，好累啊！”

“累就歇一會(huì)兒嘛。”媽媽在困困身邊停了下來(lái)。

“好了，休息好了！”困困一下立起身來(lái)，直直地朝前沖去，到了爸爸身邊，小兔子般地在爸爸身邊打轉(zhuǎn)。

石徑頂上的樹(shù)叢吸透了光，已是完全的黑色，烙印著細(xì)密畫(huà)般的紋路。天空還流溢著光的余燼，不過(guò)也在被一點(diǎn)一點(diǎn)地吸收進(jìn)去。一小朵一小朵的云，它們看起來(lái)是那么幼小，就像黑色的蝌蚪，很快就要游進(jìn)更深的水底里去了。

淡淡的紅光，在消逝以前輕捷地明亮起來(lái)，醉透了。

看著爸爸和困困，媽媽想起去年夏天在一個(gè)半野生公園，潮濕的熱氣將分割成小塊的人工濕地蒸成了綠霧，后來(lái)在一片綿長(zhǎng)的草坡上，他們頂著烈日走向一片樹(shù)叢，樹(shù)叢后有湖，閃爍的白光像在沸騰。爸爸和困困走在前面，已經(jīng)進(jìn)到林子里去了。樹(shù)與樹(shù)之間的間隙，顯出他們黑色的剪影來(lái)。媽媽站住，舉起相機(jī)，摁下了快門(mén)。

媽媽登上石路的時(shí)候已是氣喘吁吁。路燈亮了起來(lái)，在兩邊呈直線的樹(shù)下形成一個(gè)個(gè)光點(diǎn)，天空在白日與黑夜之間過(guò)渡，濾掉了暖光之后更加透明。他們?cè)诼放缘囊粡埛履鹃L(zhǎng)椅上坐下，休息了一會(huì)兒，喝掉了保溫杯里的熱水，吃掉了剩下的橘子，把橘子皮裝在塑料袋里，塞進(jìn)了路過(guò)的第一個(gè)垃圾桶。

游人這時(shí)突然多了起來(lái)，仿佛在聽(tīng)從無(wú)聲的號(hào)召，從樹(shù)叢、山坡、建筑物中涌出，游離在他們正走著的這條路上。兩旁的草地上，人聲稀釋在夜色里，就像正奔赴一次盛會(huì)。

他們的左前方又出現(xiàn)一片山坡，爸爸用手指了指，示意他們跟上。媽媽已筋疲力竭，但困困已跺跺跺地跑上了山坡的小徑，媽媽只得跟上。

他們到了坡頂，看到了下方的低矮建筑，這時(shí)已亮起了燈，昏暗模糊了銳利的邊界，使圍聚著的這片房屋顯得安全、溫暖，一片黑土中長(zhǎng)出了發(fā)亮的石頭，在黑暗中開(kāi)出了亮晶晶的花。

房屋以外的樹(shù)木黑乎乎的一片，形成的幕障使這片低地更顯得像是精巧的玩具。更遠(yuǎn)的地方，是城市的海洋，邊緣涌起了燈光的漣漪。

“唉，你看看這個(gè)地方?！卑职指锌艘痪?。

媽媽先是不明白，瞅了瞅爸爸，見(jiàn)他又摸出了一支煙來(lái)，想了想，還是什么也沒(méi)說(shuō)。燈光，近處的和遠(yuǎn)處的，一齊浮動(dòng)起來(lái)，在視線中漸漸模糊，柔和至淡漠的霧光。

困困不知道的是，去年春節(jié)的時(shí)候，爸爸和媽媽已離了婚。爸爸是監(jiān)護(hù)人，不過(guò)他還是同爺爺奶奶住在一起。春節(jié)以后，爸爸和媽媽各自離開(kāi)了這座城市。到下一個(gè)春節(jié)的時(shí)候，爸爸和媽媽在一起過(guò)了最后一個(gè)春節(jié)，他們?cè)谝患绎堭^吃了鹵水拼盤(pán)、酸湯肥牛、泡椒牛蛙、青花椒蒸鱸魚(yú)，還有困困最愛(ài)的紅糖糍粑和鮮榨橙汁，第二天又去了一家養(yǎng)老院，看了爸爸的一個(gè)親戚。困困玩得很開(kāi)心。而這一個(gè)春節(jié)，發(fā)生的更重大的事情，是困困很久以后才明白的。