程舒穎

你不知道我忍耐了多久。從那天開始，蜜蜂的聲音，沒錯，它們就在我的耳邊循環(huán)往復(fù)。那不是轟隆隆的雷聲，更不是機(jī)器工作、青蛙鳴叫前的咕嚕，那只是——蜜蜂，它們擷住了我的頭發(fā)，好像住進(jìn)去似的，貼著我的頭皮，嗡嗡嗡嗡，我不敢告訴任何人，我快要瘋了。

我曾經(jīng)嘗試著往耳朵里灌水。洗澡的時(shí)候，用一邊的耳朵對著花灑，它很快地合上了;然后我再試另一邊，這個(gè)時(shí)候我捂住耳朵，里面出現(xiàn)了混沌的水聲，像是來自很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，或者就是我身體的內(nèi)部，那些奔騰的血液。那是我唯一一晚安心的睡眠，蜜蜂的聲音被壓了下去，縮在我心臟的一角休眠，我感到它仍在那里，還有它翅膀震動的風(fēng)。但我過于困倦。

后來我只好不停地往耳朵里灌水。每當(dāng)那些聲音出現(xiàn)的時(shí)候，我就跑到最近的水龍頭旁邊，把耳朵放在下面，發(fā)出滿意的噓聲。不到一個(gè)月我就得了嚴(yán)重的中耳炎。我一個(gè)人去醫(yī)院，醫(yī)生說化膿很嚴(yán)重，他要給我其中的一只耳朵動手術(shù)。我隱藏住竊喜，問他致聾的可能。他不告訴我，戴上了醫(yī)用橡膠手套，對著我的耳朵指指點(diǎn)點(diǎn)，用冰冷的器械伸進(jìn)去反復(fù)窺探。我又聽到蜜蜂的聲音了，繼而他的手猛地一縮，嘴里發(fā)出疼痛的嘶聲。他褪下手套，食指沒有流血，沒有腫脹，什么也沒有，于是他問，你耳朵上怎么有靜電。

我今年剛參加工作，還沒拿到這個(gè)月的工資，明天我將不去上班。我在我塌陷的床墊上躺下，在手機(jī)里看見父親的社交網(wǎng)站。他正帶著他的新家庭在遙遠(yuǎn)的海灘度假，一片暗沉的海水，漲落著沉默的浪潮與泡沫。他的孩子手里拿著的海螺，大得像耳朵。那里的陽光燦爛，畫面在屏幕上發(fā)白，刺痛我的眼睛，一陣暈眩，蜜蜂的聲音悠長又綿密地從遠(yuǎn)處傳來，我突然扔掉手里的所有東西，我想離開家。

一片漆黑中，我第一次覺得無處可去。

我又摸回我的手機(jī)，強(qiáng)忍著眼睛被屏幕的光刺痛，淌著淚水，訂了回母親家鄉(xiāng)的火車票。那是一個(gè)南部的山區(qū)村莊，或許現(xiàn)在是一個(gè)小城，想象中，細(xì)菌在四季的潮濕里蔓延?；疖噹ё吡宋乙徊糠值能|體，我把還沒處理的報(bào)表和工資卡都放在了父親家床頭柜的抽屜里、他生活的瑣屑旁邊，只帶走了一雙登山鞋。晚上睡覺時(shí)，火車飛奔過原野，我平躺在窄小的床位上，星星和夜晚在頭頂飛過，微微發(fā)亮，我好像被蜜蜂承托，懸浮在空中。

母親的家鄉(xiāng)離車站要走兩個(gè)小時(shí)，一直要走到一棵歪脖子柳樹下。我看見一個(gè)生銹的鐵牌子倒在泥土里。山坡上開滿了紫云英，沿著小路的兩端，一直延伸到看不見的村莊深處，我好像從沒有來過這里。在一片眩目的陽光中，我朝著那個(gè)最近的房子一步步走去，可能下一秒就要昏迷。蜜蜂的聲音伴隨著我，在太陽的照射下，就像向日葵那般熱烈地跟隨光的方向流轉(zhuǎn)，我的頭頂似乎構(gòu)成了一頂蜜蜂飛舞的黑環(huán);越接近母親的故鄉(xiāng)，它們就飛舞得越熾烈。

在這片黑色的土地上，我第一個(gè)見到的人，是個(gè)一只眼睛癟下去的老太太。她坐在屋子門口鋪著的一小塊薄涼席里，抬著頭，想要看清我的臉，或者是我頭頂。然后突然地，她緩緩起身，用那一截樹干般皺褶的手臂抓住了我的手。她的手冰冷得讓我顫抖，把我抓進(jìn)了她屋檐下的陰涼。

她一直在看我，那只完好的眼睛流露出了千言萬語。我對她說了很多話，可她的耳朵幾乎是全聾，最后我只能發(fā)出怪叫，她依然是一模一樣的眼神。我的怪叫讓她的女兒從對面的房子趕過來，看到我的時(shí)候停下，睜大眼睛看著我。母親在我很小的時(shí)候去世，我繼承了她名字里的一個(gè)字，這時(shí)我決定說出她的名字。

可是女人毫無反應(yīng)，所以我不打算說出我的真實(shí)來歷。在母親葬禮之后，父親帶著她的遺像和我，來過這里一次。我記得我來時(shí)經(jīng)過的那個(gè)開滿紫云英的山坡，這些花從村莊中間開過，再開到另一邊的小坡上。那個(gè)小坡上的屋子原來住著我的母親和外婆。外婆也因?yàn)榘┌Y而早逝，我去的時(shí)候，爬山虎的藤蔓已經(jīng)爬滿了半面小屋的墻頭，纏繞著房梁，屋檐下面筑起了蜜蜂的巢穴，那是我第一次聽見蜜蜂的聲音。

眼前的女人看不清年齡的面容，還有老太太的獨(dú)眼，讓我猜想這個(gè)村莊的人早衰的天性，以及可能因?yàn)樵缢ザ鴣淼脑缡?。在我的印象中，墳?zāi)归_滿了山坡的北面，陽光沒法照射的地方，長著密集的灌木叢。

女人示意我跟著她走。在走出屋子之前，老太太另一只完好的眼睛一直在跟隨我。我走到陽光下面，看清他們刷了漆的門板，門邊掛著類似風(fēng)鈴的掛飾，還有幾家門口是白色的燈籠，上面用黑色毛筆寫著姓氏。那條泥巴路還是印象中一樣地難走，鋪著零碎幾塊無意義的磚頭，我的鞋底很薄。

她帶我來了村長兒子的家，村長兒子也就是現(xiàn)在的村長。但實(shí)際上，在我印象里，村長還是那個(gè)拄著拐棍、白色眉毛遮住眼睛的老人。他們說，現(xiàn)在他也睡到山坡那邊去了。年輕的村長背已經(jīng)駝了，他看起來更為年長的妻子給我端來了一杯熱騰騰的水，里面沒有慣常的茶葉，可能我小時(shí)候也喝過，但是我忘記了。

那是蜂蜜水，她說是今年的蜂蜜。年輕村長說，今年的蜂蜜很好，問我身后的女人，是嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，說，媽媽老了。

那杯水很好喝。如果是在村子外面，再喝到蜂蜜，看見明艷的黃色、膠質(zhì)物體，下一秒我就會吐出來，但可能是水溫的緣故，或者是別的什么，陽光之類的，這杯蜂蜜水很甜。她問我好喝么，我說好喝。她問我要不要看看蜜蜂園，我沒法拒絕。

就在那時(shí)，虛掩的回憶之門打開了。在我記憶發(fā)生的開端，我母親的故鄉(xiāng)，這里盛產(chǎn)蜂蜜。童年里有一束陽光，來自他們的蜜蜂園。那些蜂箱排列在山坡的南面，隱秘的樹林里，開滿了大片大片的紫云英，無數(shù)的蜜蜂飛來飛去，伴隨著陽光下的灰塵，發(fā)出春天的聲響，和我耳朵里的聲音一起，彼此糾纏，無法分離，最后，一起消失。我聽見了風(fēng)吹過紫云英，摩擦花瓣的聲音;聽到年輕村長呼出的氣，穿過胡子的間隙;聽見女人們的手，輕輕地拂過盤起的黑色頭發(fā);我聽見我心臟的跳動。怦怦。

那些密集的蜜蜂，扭動它們毛茸茸的身子，被煙熏離了家，然后散落在山坡的各個(gè)角落，像是完整的靈魂，聚合又分散的各個(gè)部分。那個(gè)女人輕輕地碰了碰我的手，我感到她的手背，還有一層薄薄的汗毛。她把嘴湊到了我的耳邊問我，你聽見了嗎？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，甚至眼睛有點(diǎn)酸，我沒敢看她，她一直注視著我。這個(gè)時(shí)候我的手機(jī)響了，我看見是父親的號碼，就將它整個(gè)關(guān)機(jī)。我們在這片蜜蜂園行走了很久，我從沒想過原來山坡的南面要比北面大那么多，好像沒有盡頭似的。全部都是樹，開了和沒開的花朵，全部都是蜜蜂，在蜂箱排列之外也自由地生長飛翔著。村長終于停下了，叉著他的腰，面對著他的妻子，他們相視一笑。

中午吃飯，在一個(gè)很大很大的院落里。院子的籬笆門上掛著小小的干葫蘆，被風(fēng)吹得互相碰撞，發(fā)出鈍重清透的聲響。圓圓的大桌子，大約十幾張，最大的那張?jiān)谡醒?，我被拉過去坐。最中間的桌子坐滿了最老的老人們，閉著眼曬太陽，包括那位獨(dú)眼的老太太。他們的眼睛在陽光下咕嚕嚕地轉(zhuǎn)動著，身上散發(fā)出古樸的氣味，像是干凈的舊衣。剩余的村民四散著坐開，有幾只毛色光滑的狗，在人們的腿間走來走去。已經(jīng)上的第一道菜，蒸雞蛋，里面嵌著干縮的紫云英，母親生前也會那樣做。雞蛋在蒸汽下還在輕輕晃動，我一眼就看出，那一定也是母親會加的水量。

隨著更多的菜上齊，他們慢慢睜開了眼睛，于是都紛紛看到了我，一片花白頭發(fā)中唯一的黑色，連同蜜蜂們構(gòu)成的黑環(huán)。很多老太太湊過來，仔細(xì)地端詳我。她們想要拉我的手，或者摸我的頭發(fā)，來確認(rèn)我是不是真實(shí)存在著。她們只要說話我聽得清，我就可以反復(fù)聽見母親的名字，或許還有外婆的。她們的眼睛都不太靈敏，有時(shí)候看著我耳朵的旁邊說話，還說我和母親長得像。她們每個(gè)人都要問同樣的問題，就是我下次什么時(shí)候再來，低沉著嗓子，一遍一遍問，我一遍遍回答，最后我只聽見蜜蜂般的重復(fù)，我也變成了蜜蜂，我們最終從一種語言一起過渡到另一種語言，一起低鳴著。

從村長家出來后，女人一直陪我上了外婆屋子所在的山。那里已經(jīng)空無一物，甚至連荒草都十分稀疏。我曾經(jīng)想過到北面去尋找墓碑，但是我不知道外婆的名字。我盡量踩過了那里的每一寸土地，相信自己的腳印一定會與我家人的有所重疊。我一邊踩，一邊和女人訴說我的母親、母親的婚姻，還有我的耳朵，時(shí)時(shí)刻刻聽見的蜜蜂鳴叫。我看不出她的年齡，不過好在我們有共同的性別。她一直沒說什么，只是聽到中耳炎的時(shí)候皺了皺眉頭，那應(yīng)該是她沒聽過的詞，我說我要動手術(shù)，他們會切開我的耳朵，發(fā)現(xiàn)里面有一只蜜蜂。

這時(shí)她笑了，笑起來的時(shí)候，看著就和我一樣大。我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人似乎智力上有些問題，她從頭到尾只和我說過一句話。我也幻想著我無法言說的那一天，就像是坐在永恒不停的火車上，聽著蜜蜂的嗡嗡聲，會聽出一整部史詩，到那時(shí)，我們的生活也并無分別。

在夜晚還沒來臨的時(shí)候，年輕村長和她把我送出了村莊。牌子倒下的地方，冒著黑氣的大巴車把我接走。我一直看著母親的故鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)消失，和黑夜的到來幾乎在同一瞬間，好像它在夜晚將不復(fù)存在?；厝サ幕疖嚿希磺新曇粲肿兊寐逦乙呀?jīng)完全適應(yīng)了蜜蜂的噪聲，它們成為了我的一部分，讓我?guī)ё?，去外面的世界。我聽見嗑瓜子聲、人們的談話、打呼嚕，世界又變得豐富，在車輪的聲音上一起往我熟悉的日常奔去。

一直到下了車站，我的手機(jī)才接收到許多這幾天的短信。我的上司憤怒地質(zhì)問我這幾天去哪兒了，語氣隨著時(shí)間逐漸失控，最后的一條是我被辭退。我一直翻到最后，父親的通話記錄不見了，可能是我記錯，所以也沒有給他回電話。我回復(fù)了所有的短信，還有幾個(gè)關(guān)心我的朋友。我說我生病，過幾天再找我。最后，我還是忍不住翻到父親的社交網(wǎng)站，看見他們回程的柏油馬路和盡頭的落日，他孩子的頭發(fā)，在太陽照射下毛茸茸的剪影，就好像蜜蜂的表皮。

我給醫(yī)生打了個(gè)電話，無人接聽，他應(yīng)該也在忙著。我長吁了一口氣，心情莫名其妙地變好，就連蜜蜂的聲音也變得高昂了起來，它們呼喚著我，好像要從我的身體破繭而出，我決定明天就去手術(shù)，然后收拾房間離開父親的家，我會擁有自己的家、自己的工作，決定自己的生活。

手術(shù)很順利。那個(gè)醫(yī)生特意戴了雙層的橡膠手套。他讓我把臉側(cè)過去，另一側(cè)的耳朵就接觸到了暗綠的床單，我聽著熟悉的聲音悠遠(yuǎn)地傳來，他的聲音反而離我越來越遠(yuǎn)。他又一遍絮絮叨叨著手術(shù)的成功率、恢復(fù)聽力的概率、面癱的可能，就像在念一本熟悉的經(jīng)書，這些我之前已經(jīng)簽過字。我在睡過去之前，那片綠色的床單籠罩了我，燈光從上面打下來，就像是睡在深沉的海水中。

等我醒來的時(shí)候，身邊空無一人。天花板和周圍的床簾都是一片白色。有護(hù)士經(jīng)過門口，我從床簾上面的空隙看見她們白色的帽子。我還看見很多細(xì)小的塵埃從半空落上了我的被子，在被子的一角還有一塊模糊的血跡。另一半的視線被頭發(fā)遮擋。為了方便手術(shù)，他們剃掉了我半邊頭發(fā)，我把頭發(fā)撩到耳后。奇怪的是，我聽不見任何聲音了，不管是哪只耳朵，就連蜜蜂的聲音也消失不見。我的心臟跳動，血液中速流淌，可是沒有任何聲音，有什么在我面前捂住了嘴巴，我連我自己都聽不到了。

等醫(yī)生來的時(shí)候，他拿著手術(shù)前的單子，我看著他的嘴，好像在說，我有很大的概率可以恢復(fù)術(shù)前的聽力。但當(dāng)他得知我所有耳朵都失去聽覺的時(shí)候，皺起眉頭，他沉默了一會兒，急匆匆地被喚去另一個(gè)病房，臨走前他說他相信我。在這期間，父親又一次來電，可是我聽不見他說話。我看著手機(jī)屏幕上的時(shí)間一分一秒地過去，然后無奈地被掛斷，之后也沒有短信送達(dá)。我有隱約預(yù)感，這將是外面的世界最后一次試圖捕捉我。

接下來我進(jìn)行了更多的檢查，每一天反反復(fù)復(fù)，長得忘記了外面的日期。我看著那些閃著冰冷光芒的器械沒有聲音地升降或者碰撞，還有觸碰我。醫(yī)生和護(hù)士的探查時(shí)間就是我的鐘表，他們來來回回，日復(fù)一日，似乎也沒有人想放我到外面去。在醫(yī)院的最后一天，我終于聽見了聲音，我蜷縮在病床上，有人拉開了窗簾，陽光照到我失去表情的臉。那是在病房窗外的樹上，一聲鳥的鳴叫。

于是我離開醫(yī)院，開始新的生活。走出那棟高高的建筑，我聽見我曾幻想過的一切，清晰的、斑馬線前的人流，地鐵呼嘯而來，風(fēng)掀起我殘缺的頭發(fā)，橫沖直撞進(jìn)入耳朵。人們經(jīng)過我，貼著我的身體，彼此嬉笑怒罵。地鐵的車窗玻璃反射著無數(shù)的聲音，在漆黑的隧道里被一節(jié)節(jié)車廂飛速帶走，被一起裹挾的還有沉默的我，只留下了白熾燈照射的金屬站牌。

就好像失去了調(diào)味品那樣空洞無物。

腳下的車廂地面在軌道上振動，掩飾住我微弱的顫抖。蜜蜂的聲音徹底消失了，就像掠過我人生短暫的、四季外的另一個(gè)季節(jié)。我沒有想象中的平靜、安寧、心懷感激，甚至充滿了沉痛的想念，感到自己不再完整。至少我已經(jīng)沒法回家。我就像在黑暗中被亮起的屏幕刺痛雙眼那樣，因?yàn)橥蝗粊G失的聲音而放聲痛哭，時(shí)而覺得嘈雜，時(shí)而又覺得過于安靜，仿佛走在聲音世界的邊緣線上，不知道下一秒會往何處墜落。

這一條線路有二十九個(gè)站點(diǎn)，沒有我要去的地方。我最終還是像那個(gè)晚上一樣，訂了回母親家鄉(xiāng)的火車票，從地下駛向平原。我看著黑夜在車窗外的遠(yuǎn)處，一點(diǎn)一點(diǎn)地追趕我，連同那些與我無關(guān)的、外面的聲音;而風(fēng)不再攜帶遠(yuǎn)方的消息，只是無聲地吹拂，一直到了第二天，朝陽緩緩地從地平線升起，蒼白地直射我的臉，又一次將我喚醒，我離蜜蜂們也越來越近?？晌衣劜坏饺魏嗡鼈兊臍庀?，也聽不見它們的聲音。我下了車，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，尋找那塊倒下的牌子，還有開滿了紫云英的山坡。

陽光下，我的影子逐漸消失，我可能已經(jīng)失去了回到故鄉(xiāng)的資格。

可是我一直走，一路找尋，永遠(yuǎn)往那個(gè)方向去，永遠(yuǎn)往那個(gè)方向去。

（責(zé)任編輯：李璐）