馬文佳,王雪寧

(佳木斯大學(xué) a.外國(guó)語(yǔ)學(xué)院；b.人文學(xué)院，黑龍江 佳木斯 154007)

談到受伍爾夫影響的中國(guó)女性作家，我們不得不提到凌叔華，因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)與伍爾夫直接書(shū)信溝通的女作家。無(wú)論是《無(wú)聊》和《心事》的初試鋒芒，還是將自己的譯作發(fā)表在英文刊物上，以及后來(lái)與異國(guó)的伍爾夫書(shū)翰傳香，建立起書(shū)信往來(lái)，最終在不同的文化觀點(diǎn)和創(chuàng)作理念的碰撞和融合中創(chuàng)作出《古韻》，這都來(lái)源于凌叔華一直以來(lái)對(duì)于女性寫(xiě)作的關(guān)注，并體現(xiàn)出她作為現(xiàn)代女性在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值上的不懈追求和自我突破。

一、為女性發(fā)聲的“民國(guó)才女”凌叔華

凌叔華，筆名叔華、素心，是二十世紀(jì)二三十年代一位著名女作家兼畫(huà)家。她出生于北京的名門(mén)望族，從小耳濡目染，積淀了深厚的中國(guó)文化底蘊(yùn)，這為其今后大膽地吸收異質(zhì)文化，拿來(lái)滋養(yǎng)自我提供了基礎(chǔ)。在二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)文壇，凌淑華從投身文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始為女性的生存困境吶喊到專注于女性的心路歷程，由于創(chuàng)作領(lǐng)域的獨(dú)特，頗為當(dāng)時(shí)一些作家所重視。她21歲時(shí)開(kāi)始在《晨報(bào)》發(fā)表小說(shuō)，并于1923年寫(xiě)信給時(shí)任燕京大學(xué)教授的周作人先生，懇求其對(duì)她的寫(xiě)作加以指導(dǎo)，并表達(dá)出了自己對(duì)于中國(guó)女作家少，罕有女作家能夠真實(shí)描繪中國(guó)女性生活的遺憾，這種“無(wú)人為中國(guó)女性發(fā)聲的局面”促使她立志學(xué)好外語(yǔ)，為向世界呈現(xiàn)中國(guó)女性的真實(shí)生活和思想做好準(zhǔn)備。1925年，她發(fā)表了成名作《酒后》，隨后又發(fā)表了《繡枕》為她贏得了巨大的聲譽(yù)，使她成為了與冰心、廬隱、馮浣君等齊名的現(xiàn)代女作家。她的作品還被選入對(duì)后世新文學(xué)史影響巨大的《中國(guó)新文學(xué)大系(1917-1927)·小說(shuō)卷》，并在導(dǎo)言中獲得了文學(xué)大師魯迅的盛贊。1928年她隨丈夫陳源前往國(guó)立武漢大學(xué)任教。同年，由葉公超翻譯的伍爾夫的意識(shí)流短篇小說(shuō)《墻上的斑點(diǎn)》在新月派報(bào)刊上刊登。無(wú)論是凌叔華的短篇小說(shuō)《無(wú)聊》還是作品《心事》，都可窺見(jiàn)其模仿伍爾夫《墻上的斑點(diǎn)》的痕跡。1935年，伍爾夫疼愛(ài)的外甥朱利安·貝爾在武漢大學(xué)任教期間認(rèn)識(shí)了凌叔華，并很快愛(ài)上了凌叔華，在給朋友寫(xiě)的信中，他這樣寫(xiě)道：“她(指凌叔華)和弗吉尼亞一樣敏感，很聰明，與我所認(rèn)識(shí)的任何人一樣好甚至更好，她不算漂亮但是很吸引我；她稱得上是中國(guó)的布魯姆斯伯里成員?！盵1]后來(lái)，凌叔華準(zhǔn)備與朱利安共同將其作品《無(wú)聊》翻譯成英文介紹給英國(guó)讀者，這也從側(cè)面反映出了凌叔華對(duì)伍爾夫的推崇。不幸的是，朱利安后來(lái)犧牲在了西班牙反法西斯的戰(zhàn)場(chǎng)，但是他們的交往卻成為了日后凌叔華與伍爾夫建立通信關(guān)系的紐帶。

二、伍爾夫與凌叔華的翰墨之緣

因與朱利安這層關(guān)系，兼及抗戰(zhàn)的苦悶，凌叔華與同為作家的伍爾夫開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)。凌叔華在回憶性文字中描述了她給從未謀面的伍爾夫?qū)懶诺男睦韯?dòng)因：“一天，我偶然間獲得了弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》并讀了這本書(shū)，我深為她的寫(xiě)作所吸引，因此突然地，我決定給她寫(xiě)信，看看她要是處在和我同樣的境地會(huì)做些什么?！盵2]此時(shí)的伍爾夫已經(jīng)退去了早年的狂躁，與丈夫定居在倫敦郊外，并完成了人生最頂尖的作品，收到凌叔華的信，她毫不吝嗇地給予了幫助，建議她寫(xiě)作要看的書(shū)目，勸慰她用工作去忘卻動(dòng)亂帶來(lái)的痛苦和焦慮，并鼓勵(lì)她用英文記下自己的生活實(shí)錄，寫(xiě)一本自傳。并隨信寄去了蓋斯凱爾夫人的《夏洛蒂·勃朗特傳》，為她提供了自傳這種題材的寫(xiě)作參考。

在伍爾夫的鼓勵(lì)和支持下，凌叔華決定開(kāi)始撰寫(xiě)自己的英文自傳《古韻》。她每寫(xiě)完一章，就用航空信寄給伍爾夫，伍爾夫逐章閱讀了她的手稿，提出意見(jiàn)并妥為保管。這中間歷時(shí)約一年半的時(shí)間，伍爾夫?qū)α枋迦A的作品給予了高度的評(píng)價(jià)，同時(shí)又告誡她不要為顧及英語(yǔ)規(guī)范化而失卻民族風(fēng)味和個(gè)人風(fēng)格。在寫(xiě)作過(guò)程中，凌叔華曾一度不自信，和伍爾夫討論有關(guān)非母語(yǔ)寫(xiě)作的困難，伍爾夫試圖指出凌叔華在用英語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)害怕出錯(cuò)的恐懼，并不厭其煩地提醒她繼續(xù)用英文寫(xiě)作。在信中，凌叔華請(qǐng)求伍爾夫允許自己稱她為老師tutor，而伍爾夫則請(qǐng)凌叔華稱自己為“弗吉尼亞”而不是“伍爾夫夫人”。在1938-1939年間，她們的一些信件可能在歲月的流逝和寫(xiě)信者的人生奔波中遺失了，現(xiàn)存的信件中伍爾夫致凌叔華的一共只有六封信，都保存完好，收入了《弗吉尼亞·伍爾夫書(shū)信集》第六卷，凌叔華致伍爾夫的信件的草稿共有10封，大多都收藏于紐約公共圖書(shū)館。這些信，情感真摯，信息豐富，是中英兩位女作家真誠(chéng)友情的見(jiàn)證。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的艱苦歲月，正是兩人的通信拯救了凌叔華，她和伍爾夫一起掙扎著用交流和藝術(shù)來(lái)抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)泯滅人性的影響，堅(jiān)持了自己的創(chuàng)作，并最終合力造就了《古韻》這一重大的跨文化交流成果。直到1941年，伍爾夫在經(jīng)歷了眾多朋友的死亡，精心構(gòu)筑的家園被破壞后，終于精神崩潰，自沉于烏斯河中。在凌叔華得知伍爾夫去世的消息后一度中止了《古韻》的寫(xiě)作，后來(lái)，她曾致信給伍爾夫的丈夫倫納德·伍爾夫，贊美伍爾夫道：“她一定有一顆偉大的心靈；她甚至竭力去幫助一個(gè)遠(yuǎn)在千里之外，過(guò)著和她完全不同的生活的人?！睌?shù)十年后，凌叔華來(lái)到英國(guó)，在伍爾夫的丈夫倫納德的幫助下，找到了伍爾夫保存的凌叔華的手稿，并在倫納德的幫助下，這部凝聚著兩位女作家心血的《古韻》最終于1953年由伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的著名的霍加斯出版社出版。在凌叔華的《古韻》里，伍爾夫的同性愛(ài)人維塔為她親寫(xiě)序言，在英文版的扉頁(yè)上凌叔華將此書(shū)題獻(xiàn)給弗吉尼亞·伍爾夫！遙祭這位深深影響了她的導(dǎo)師。小說(shuō)在英國(guó)一經(jīng)出版，便受到人們?nèi)绯钡暮迷u(píng)并被英國(guó)讀書(shū)協(xié)會(huì)評(píng)為年度最暢銷的作品，代表了她的文學(xué)高度。1969年，霍加斯出版社重版了《古韻》并譯成多國(guó)語(yǔ)言出版。

三、游走于異質(zhì)文化間的自傳性作品《古韻》

1.伍爾夫《一間自己的房間》的中國(guó)式寫(xiě)照

凌叔華的自傳《古韻》以第一人稱的敘述口吻，通過(guò)“我”這個(gè)懵懂的孩子的視角，呈現(xiàn)了清末中國(guó)舊式大家族瑣碎的日常生活和人情冷暖。作品由18個(gè)片段構(gòu)成，但每一章都可以作為獨(dú)立的短篇小說(shuō)來(lái)看，各章節(jié)之間的情節(jié)和人物關(guān)系又相互串連，又與其他章節(jié)共同構(gòu)成了全書(shū)的系統(tǒng)情節(jié)，呈現(xiàn)了兩個(gè)世界：一個(gè)充斥著男權(quán)的壓迫、妻妾們的爭(zhēng)鋒吃醋與明爭(zhēng)暗斗的成人世界，主要由父親、三媽、母親和五媽、六媽等組成；另一個(gè)則是雖然純真可愛(ài)，卻沾染了成人般莫名憂傷的兒童世界，由“我”和姐姐們組成。凌叔華以從容簡(jiǎn)約的筆致敘述了中國(guó)古老家族的歷史，揭露了舊式封建家庭中女性的婚戀狀況和憂喜恩怨，她筆下大家庭里的女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，為生下兒子而洋洋得意，妻妾之間惡語(yǔ)相向和廝打斗毆，以及五姐包辦婚姻后的凄涼命運(yùn)。從她筆下人物的命運(yùn)中，我們可以真切地感受到伍爾夫《一間自己的房間》中對(duì)女性悲哀命運(yùn)的分析的中國(guó)式寫(xiě)照。《古韻》于1953年在英國(guó)出版，東方女性的家庭和成長(zhǎng)方式滿足了西方讀者對(duì)古老中國(guó)的想象，讓西方讀者愛(ài)不釋手。

不過(guò)，雖然她在作品中描寫(xiě)了自己生活的方方面面，具有很強(qiáng)的自傳性，但凌叔華并沒(méi)有完全接受伍爾夫的建議，全盤(pán)寫(xiě)下自己的生活實(shí)錄。書(shū)中仍有不少虛構(gòu)的成份。比如《古韻》中，她特意修改了父親妻妾的數(shù)量和順序，提醒我們不應(yīng)把它當(dāng)成絕對(duì)的事實(shí)來(lái)看，這或許是因?yàn)榱枋迦A并不希望讀者將作品中的情節(jié)與她本人的真實(shí)生活完全聯(lián)系起來(lái)，使得我們必須將《古韻》當(dāng)做凌叔華的自傳性小說(shuō)來(lái)讀，而不是伍爾夫所建議的生活實(shí)錄或自傳。由此，我們也可以看出她展現(xiàn)的女性生存空間相對(duì)狹小，對(duì)于父權(quán)制的批判也沒(méi)有伍爾夫那樣徹底而堅(jiān)決。

2.伍爾夫“房中的天使”的形象再現(xiàn)

在小說(shuō)《古韻》的敘述中，凌叔華細(xì)膩地描寫(xiě)了中國(guó)傳統(tǒng)女性道德，如犧牲自己為家庭、“媳婦娶來(lái)就是照看家的”、替夫納妾等，也寫(xiě)出了凌叔華自己對(duì)“重男輕女”思想的憤怒。在《母親的婚姻》這一章中，“我”母親滿心歡喜地嫁給了一表人才的丁先生，但最后才發(fā)現(xiàn)自己只是位列第四的一個(gè)小妾，甚至后來(lái)又有了五太太和六太太，而對(duì)此，丈夫并無(wú)絲毫愧疚。更可憐的是“我”母親命運(yùn)不濟(jì)連續(xù)生了四個(gè)女兒，連傳宗接代的工具都做不成，所以盡管那時(shí)她只有二十三四歲，就已發(fā)誓不再生孩子了，于是，在《中秋節(jié)》中，沒(méi)有兒子的媽媽只能眼看著自己的女兒受到三媽的丫頭欺侮卻只能背地里哭泣，還要忍氣吞聲、柔聲細(xì)語(yǔ)地陪著有兒子的三媽打牌，在這個(gè)母以子貴的封建大家庭里，她只能委曲求全地默默度過(guò)一生。其實(shí)，不單是“我”的媽媽，各房的媽媽們，姐姐們以及哥哥姐夫的妻妾們都是被傳統(tǒng)道德所摧殘的傳統(tǒng)女性，她們只是男人的附屬品和生育工具，不得不將自己一生的命運(yùn)都系在男人身上，無(wú)論是強(qiáng)悍的三媽，柔弱的媽媽，剛烈的五媽還是蠻橫的六媽，都逃不出女性悲慘的命運(yùn)。而她筆下的這些鮮活的女性形象不正是伍爾夫筆下所提到的深受父權(quán)壓制的“房中的天使”嗎！在伍爾夫的作品中，對(duì)于這些男權(quán)文化的代表，伍爾夫選擇了毫不留情地扼殺，而同樣具有強(qiáng)烈女性自我意識(shí)的凌叔華自然也不例外，選擇了用自己手中的筆無(wú)情地扼殺了她們，取而代之的描摹了一種她和伍爾夫都十分欣賞的女性形象——“雙性同體”。這從她的作品《古韻：叔祖》“我”與叔祖之間關(guān)于以后要女扮男裝去參加科舉，證明自己跟男性一樣有用的談?wù)撝锌梢月砸?jiàn)端倪，而在《母親的婚姻》中母親的養(yǎng)母潘少奶奶的形象也基本上可以稱得上是一個(gè)“雙性同體”的形象。由此可以看出凌叔華對(duì)父權(quán)制度的強(qiáng)烈不滿和男女平等的無(wú)限渴望。

3.對(duì)伍爾夫教育理念的認(rèn)同

凌叔華的作品還常常描寫(xiě)那些有幸在男權(quán)的教育體制下接受教育的女性們，但是可惜的是，凌叔華的父親不會(huì)像伍爾夫的父親那樣任憑她在書(shū)房中自由地閱讀?！豆彭崱分凶柚古⑦M(jìn)書(shū)房的姨太太，正是維護(hù)男權(quán)中心的代表。這表明了凌叔華對(duì)女性受到教育問(wèn)題以及在現(xiàn)實(shí)生活中難以接受正規(guī)教育的狀況的不滿，這一點(diǎn)也與出生英國(guó)著名文人家庭的伍爾夫在《一間自己的房間》中對(duì)作為高等學(xué)府象征的“牛橋”歧視女性的論調(diào)的暗諷交相輝映。在她的這部《古韻》里，我們可以看到很多伍爾夫女性主義思想的影子，同樣，在她的其它作品中也有所體現(xiàn)，例如作品《春天》描述了女主人公偶然想起患病的男性朋友，正欲提筆寫(xiě)信問(wèn)候，卻在丈夫回家時(shí)將信箋扔進(jìn)了垃圾桶。這讓我們看到了她內(nèi)心壓抑的生存狀態(tài)，值得我們深思?；橐龉倘皇菍?duì)雙方責(zé)任與義務(wù)的約束，但是夫妻彼此依然應(yīng)該擁有屬于自己的獨(dú)立空間，不能因?yàn)榛橐龆鴦儕Z了朋友交往的權(quán)利和自由。凌叔華通過(guò)深入刻畫(huà)了女性當(dāng)時(shí)壓抑的狀態(tài)，反映了女性對(duì)平等生活的渴望，從而彰顯了其內(nèi)心強(qiáng)烈的女性意識(shí)，引發(fā)更多的人對(duì)女性生存狀態(tài)的思考。這一點(diǎn)與伍爾夫的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》所闡述的對(duì)雙方獨(dú)立空間的珍視有著異曲同工之妙。由此可見(jiàn)，無(wú)論是伍爾夫的女性主義思想還是教育理念都對(duì)凌叔華產(chǎn)生了極大的影響。

受到伍爾夫的影響，我們可以很明顯地看出，凌叔華的小說(shuō)是伍爾夫《一間自己的房間》中女性悲哀命運(yùn)的中國(guó)式寫(xiě)照，是伍爾夫筆下深受父權(quán)壓制的“房中的天使”的中國(guó)式呈現(xiàn)，也展現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)教育問(wèn)題的強(qiáng)烈控訴。凌叔華和伍爾夫雖然來(lái)自于不同文化背景的兩個(gè)國(guó)家，但是她們都深刻認(rèn)識(shí)到了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓制，萌生了相似的女性主義思想，[3]并通過(guò)自己的努力呼吁女性構(gòu)建屬于自己的話語(yǔ)，實(shí)現(xiàn)女性真正意義的獨(dú)立。