胡 弦，鄭 娟

鄭娟：祝賀您的詩集《沙漏》榮獲第七屆魯迅文學獎，我注意到您的獲獎感言《林中漫步，或沙漏的涵義》中提道：“一個人寫詩，可能既非在深刻思考，也非對語言的警覺與感知，而是一種古老的愛戀”，那么您能否向我們具體闡述這“古老的愛戀”的涵義呢？此外，我們知道您的詩歌還體現(xiàn)著一種智性的哲思，那么，您在寫詩的過程中，又是如何實現(xiàn)生活奧秘的理性發(fā)掘與這“古老愛戀”的抒情之間的平衡關(guān)系呢？

胡弦：大概有幾層意思吧。其一，有人認為我是偏智性的詩人，其實不是，我看重的是情感（不僅是一首詩的情感，還有詩人作為寫作者的情感）。寫出動人的詩是我的目的，哲理只是材料。其二，生活，會把很多人變成熟練的應對者，但詩人卻能從中獲得深沉的愛——那種穿過憂傷、痛楚、批判、夢想的激情，這是詩人（或詩人建立的紙上王國）與世界的根本關(guān)系。其三，我喜歡自己的詩歌語言自然，看似尋常、其實不同——我可能已經(jīng)過了對語言刻意的警覺和鍛造階段。我不再癡迷文本表面的艱深修辭帶來的神奇，而更看重內(nèi)在的啟示。我從詩——這萬物的回聲中聽取自我的聲音，類似納西索斯。

鄭娟：您的詩集以《沙漏》為名，我們知道您是想要通過詩歌的力量來抵抗時間的遺忘，進而“留存住”生活中容易“被漏掉”的真正有價值的真理與情感。因而有人認為您的這種寫作意圖使您的詩作中充斥著一種微妙的“時間感“，請問您是否認同這種觀點？如果認同，您如何詮釋您詩歌中的時間感的呢？

胡弦：我并沒有這種主觀意圖。記住和漏掉是自然發(fā)生的，記憶并不能抵擋遺忘，因為記憶本身并不一定能還原過去，其中可能已不自覺的摻入了想象的成分。當你對此有所警覺的時候，自己也會感到驚訝。但我詩中有微妙的時間感，這是可能的。我不知道怎么詮釋自己詩中的時間感，我只想說，記憶類似“發(fā)現(xiàn)”，而寫作是“發(fā)生”——漫長或遙遠的時間構(gòu)成了詩中的“這一刻”，不同的時間通過這一刻各自辨認自己的面目。

鄭娟：通過閱讀，不難發(fā)現(xiàn)您的鄉(xiāng)村體驗在您的大量詩歌中均有體現(xiàn)，請問一下，您對鄉(xiāng)村詩歌的執(zhí)著是否可以看作是對淳樸故鄉(xiāng)的深情緬懷，或者說是對于現(xiàn)代浮躁社會的一種隱性反思呢？

胡弦：我們常說現(xiàn)代社會是浮躁的，但是，回想中已過去的鄉(xiāng)村生活，它不浮躁嗎？不是的，也可能比現(xiàn)在更浮躁。如果你經(jīng)歷過那些年代，親歷過那些發(fā)生的事，你也許就會認同我的這個觀點。深情緬懷和不堪回首同在，只不過它們沒有同時出現(xiàn)在一首詩中。但關(guān)于故鄉(xiāng)人事，淳樸永在——它被涵有，永遠體現(xiàn)著它的價值。

鄭娟：我們知道，除了鄉(xiāng)村詩歌，山水詩也是您詩歌創(chuàng)作的核心主題之一，那么請問一下，您在游歷山川草木之時是否也寄托了一種“為天地立心”的使命感呢？您關(guān)于山水詩的寫作經(jīng)驗是否可以同我們分享一下呢？

胡弦：我寫過許多山水詩，但自然景觀是起點。當山水和人發(fā)生了深刻聯(lián)系，自然的屬性只是第二性的。我有散步的習慣，有次在湖邊散步，我發(fā)現(xiàn)了湖上滾動的波浪像磨損的齒輪，以及在上面隆隆馳去的年代，并感到石頭、空氣、垂向水面的柳條，甚至陣陣微風都忽然變得事關(guān)重大。山水，也不再僅僅是一個眼前的視覺畫面，一個自然或地理存在。我體會到山水也需要被深度注視，以便它來告訴你它一直忠實的另外的核心。那里，有另外的構(gòu)造，藏著它情感的地理學。換言之，在浮光掠影的欣賞者之外，詩人，要成為一個知情者。面對山水，如果長久地保持靜觀心態(tài)，你早晚會感到恥辱。因為它們珍藏著源泉，需要你意識到，并有所發(fā)掘。它也有岌岌可危的屬性，是令人矚目的內(nèi)在景觀。它也有困惑，并愿意陪你等待、聆聽那從未出現(xiàn)的聲音……在寫作中，一切都處于懸置狀態(tài)，既有無限耐心，又急迫無比。

鄭娟：拜讀您的詩作，初步的感受是溫敏敦厚而不失凌厲激越，我想這可能得益于您古典意蘊的繼承與現(xiàn)代意識的和諧表達，這種表達讓您的詩充滿一種沉默的“深度注視“的品質(zhì)，所以您能談談您是如何理解當代環(huán)境下傳統(tǒng)與現(xiàn)代詩學的關(guān)系問題嗎？

胡弦：我們從傳統(tǒng)中得到的仍然甚少。我覺得在當下，對傳統(tǒng)，首要的是情感認同。我把傳統(tǒng)看作一個廣袤的地理存在，詩人像一種奇異的動物從中穿過。我們需要生活在那里嗎？當然不，詩人不必要成為學者，不需要多么博學，進行大量的儲存。你只能生活在當下，但待在傳統(tǒng)中的幻覺又無比重要。

鄭娟：在消費語境之下，詩歌“氣候”復雜多變。對新詩來說，機遇與挑戰(zhàn)并存。請問您如何把握個人創(chuàng)作與當前詩歌語境的關(guān)系呢？

胡弦：最好不要太多關(guān)注所謂詩歌語境。也許我們真的處在這樣的氣候中：很難分辨朝向永恒的寫作和流行的寫作。所以，有一點“事后”的眼光，有一點隔斷感，和當下拉開一點距離，也許更有益。

鄭娟：在一個成熟詩人的話語中，他的詞匯譜系及修辭技巧常隱晦地成為其詩歌意義的生發(fā)方式。您曾經(jīng)說過：“詩歌應該對修辭保持警惕，因為修辭手法的使用是一種寫作常態(tài)。詩從口語那里汲取直接表達的方式和力量、修辭之外的力量。”那么，您能具體向我們分享一下您的修辭觀點嗎？

胡弦：我感覺自己已經(jīng)不那么想了。“過度”的修辭，或者看似矯揉造作的寫作，也同樣能抵達。我已經(jīng)可以為自己的詩歌辯護（就詩歌的自明屬性看，這辯護其實殊無必要），但至少在閱讀中，我變得“包容”了。語言之路不止一條，想有所發(fā)明總是好的。新的語感、強烈的閱讀效果，是令人驚奇和欣賞的。