李 璐

(1.中國人民大學外國語學院，北京 100872；2.山西財經(jīng)大學經(jīng)貿(mào)外語學院，山西 太原 030006)

一、引言

馬克·吐溫的《苦行記》在1871年動筆，記錄了他1861-1866年遠西地區(qū)的移民生活。隨著腦中的西部圖像逐漸清晰起來，吐溫的寫作熱情也開始迸發(fā)；在給出版商埃麗莎·布利斯的信中，信心滿滿地寫到“我正寫的津津有味……既沒有什么事使我傷腦筋，也沒有什么事分散我的注意力---除了這本書我什么也不去想……我發(fā)現(xiàn)自己的精力已全部傾注到工作中去了，現(xiàn)在(這是我數(shù)月來所沒有遇到過的)我決不能容忍放掉這稍縱即逝的靈感?！盵1]1872年《苦行記》出版，銷量不俗，與他的第一部游記《傻子出國記》一起奠定了吐溫美國幽默作家的聲望。學者們在分析這部作品時，主要關(guān)注這部作品濃厚的自傳屬性，探究西部經(jīng)歷對于作家發(fā)展的影響，幾乎沒有關(guān)于國家認同的分析。(1)Henry Nash Smith 在《馬克·吐溫——作家的發(fā)展》一書中認為在《苦行記》中，吐溫是以一個見多識廣的老手身份回顧自己毫無經(jīng)驗的青蔥歲月，西部不同的經(jīng)歷轉(zhuǎn)換正是吐溫探索價值觀的方式；當來自東部秩序社會的束縛在邊疆混亂狀態(tài)下被解放了，這種價值觀就開始成型。Lazar Ziff在《歸程》中提出《苦行記》講述的是旅行將一個天真的人改變成一個老手過程。書中的“郊狼與獵狗”的寓言影射了東部來的傻小子被西部人調(diào)戲。在這本書中，旅行的意義發(fā)生了變化：旅行的價值是粉碎這個世界的錯誤觀念，獲得自我認知，而不是收集景觀作為回國顯示自己優(yōu)越性的資本。Jeffery Alan Melton在《馬克·吐溫、旅游與游記》一書中從心理學角度分析《苦行記》，認為這本書代表旅行者對于穩(wěn)定的強烈追求，在不可抗拒的西進浪潮裹挾中，仍奮力找尋歸屬感。西部終將改造他，他在途中不停轉(zhuǎn)換的工作就是被改造過程中留下的印記。

隨著19世紀中期西進運動的進一步推進，美國民族氣息總體偏向西部，西部人更是自詡為民族性格的真正代表。 吐溫同時代的很多作家都將西部視為教會男人美國精神的領(lǐng)地。美國著名報人霍勒斯·格里利“到西部去，年輕人，到西部去"的呼吁，吸引了成千上萬人行動起來。19世紀中期的美國人對于西部的強烈興趣與內(nèi)戰(zhàn)后美國人對于自身定位的求索有關(guān)。內(nèi)戰(zhàn)后的美國，迫切想要深入外部世界，寄望于通過接觸異地風土人情，認清自己的身份和國際地位。如果說向東旅行的首選目的地是歐洲的話，向西行進的目標則主要是美國西部和太平洋南海諸島。太平洋諸島是新世界的伊甸園，對于美國人來說，地位正如東海岸之于早期的探險家；而西部則成為“指定天命”的證據(jù)，向西旅行是對新世界的巡禮，熱情參與領(lǐng)土擴張和文化身份的構(gòu)建。 吐溫的《苦行記》正迎合了內(nèi)戰(zhàn)后美國人對于自身定位的求索，是美國人國家認同焦慮的解決方案。除此以外，19世紀40年代民族主義文學團體“青年美國人”提出“國家的文學性和文學在國家建設(shè)中的角色”[2]，指出一部真正的美國文學要致力于解釋這個國家的“指定天命”。吐溫的西部游記滿足了民眾的想象和作家的企圖，西部豐富的自然景觀和資源極大緩解了美國人的文化自卑，本土文學的豐富礦脈已經(jīng)可以開采了。吐溫的《苦行記》以親身經(jīng)歷和路途見聞完成了對西部風貌的塑造，展示了西進運動對于19世紀美國國家認同的重大影響。文化傳統(tǒng)與景致的融合才能使得風景發(fā)揮出最大的情感煽動性，《苦行記》中對于從西部花園到狂野西部的景物描寫，展現(xiàn)了西部開發(fā)的不同階段中人們對于西部的不同想象，西部風景成為錘煉當?shù)厝宋鞑刻刭|(zhì)的背景舞臺。吐溫在遠西地區(qū)移民過程中體會到以男子氣概為衡量標準的西部價值觀體系，西部成為逃離國內(nèi)資本主義發(fā)展和文明馴化對于美國男子氣概閹割的避難所，以暴力和財富重新定義了男子氣概。西進運動中形成的個人主義“培育了支配美國性格的力量，”[3]形成了西部人的邊疆精神，吐溫將這種積極進取，隨機應變，獨立務(wù)實的邊疆精神看做西部特有的行為準則，這種強烈的個人主義促進了民主理念和美國社會制度的變化。吐溫的《苦行記》通過對西部風景，價值觀體系和行為準則的文學講述，滿足了讀者對于西部的想象，有助于深刻理解19世紀美國國家認同形塑中的西部特質(zhì)。

值得注意的是，作者的講述身份會決定對于當?shù)厣畹捏w驗深度，因而影響西部圖景呈現(xiàn)的可靠性和客觀性?！犊嘈杏洝肥且徊堪胱詡餍再|(zhì)的游記，是作者在遠西地區(qū)經(jīng)歷的想象性陳述。[4]游記作家的身份決定了吐溫為了旅行體驗的真實性會盡量融入，這符合埃里克·科恩(Erik Cohen)提出的“實驗型游客”的概念。實驗型游客雖然想要融入當?shù)厝说恼鎸嵣睿粫患涌紤]地全情投入。他會比較其他可能性，希望找到符合自己需要和實現(xiàn)自己欲望的融入方式。換言之，即希望在盡可能輕松的情況下實現(xiàn)對于目的地生活的盡可能全面真實的體驗。[5]大衛(wèi)·利奇(David G. Leitch)將這種看法進一步深化，在研究旅行者身份與文化體驗的關(guān)聯(lián)時，提出吐溫在《苦行記》中不是游客也不是旅行家，而是移民，是這三種身份中對于當?shù)匚幕潭茸钌畹摹Ｒ泼衽c游客和旅行家的區(qū)別在于他們會積極適應當?shù)氐纳罘绞?，并采用當?shù)厝说牡赖驴蚣?。[6]當作為移民出現(xiàn)時，吐溫會不假思索地用西部的價值觀來評論旅行見聞，這就決定了吐溫筆下的西部并非只是文學想象，而是當?shù)厝说娜粘！?/p>

二、西部神話與西部風景

西部神話及其創(chuàng)造的想象西部一直在發(fā)生變化。梭羅承認: 神話能夠提供大量的與自然的原始力量和美相稱的記憶[7]。西部風景的呈現(xiàn)與欣賞一直與西部神話相關(guān)聯(lián)。早期的西部擴張受到了帝國神話的鼓動，及至19世紀40年代，這一帝國神話以“天命說”為人們所熟知。隨著西部擴張的開展，與美國早期的田園理想一脈相承的花園神話取代了帝國神話，助長了普通人對于西部的烏托邦想象，西部的風景被描繪成一個土地肥沃、果實豐盛、農(nóng)業(yè)自給自足的樂園，是“自由民社會的完滿典型”。與花園神話幾乎同一時間悄然興起的另一種西部神話是由文學家們塑造的狂野西部(Wild West)。對于19世紀中期的美國人來說，有兩個西部——“在農(nóng)業(yè)邊境以內(nèi)已經(jīng)歸化的地區(qū)以及此地區(qū)之外的荒野西部?！盵8]農(nóng)業(yè)西部單調(diào)沉悶，毫無趣味，該地的居民屬于被輕視的社會階層?；囊拔鞑砍錆M未知與挑戰(zhàn)，令人振奮，他的英雄們不帶有屈辱階層的標志。

從西部花園到狂野西部的意象轉(zhuǎn)變正符合西進運動推進過程中的進步性差異。隨著西部邊疆不斷擴展，納入國界的領(lǐng)土被迅速開發(fā)，農(nóng)民們定居后就開始發(fā)展城鎮(zhèn)，以至于早期開發(fā)的西部城鎮(zhèn)與東部并無太大差異。 新推進的邊境則是文明與野蠻的交匯面，越往西部深入，越是荒涼落后。隨著西進的深入，吐溫所見到的西部風景也隨之發(fā)生變化。早期的所見是類似花園的自由民社會，《苦行記》中描述的大鹽湖城就是這種自由民社會的代表。城內(nèi)居民十五萬人，街道整潔寬闊平坦，“一排排用木架和干磚坯建成的住房，整整齊齊的——每幢后面還有一座繁茂的大花果園”，整座城市讓人覺得“整齊、完善、繁榮和舒適”。各種工業(yè)設(shè)施和作坊比比皆是，人人快樂地辛勤勞作，“鐵錘的叮當聲，做買賣的歡笑聲以及滾筒和飛輪怡然自得的嗡嗡聲不絕于耳?！盵1]72-73及至到了自己定居的目的地卡森城，吐溫眼見的皆是窮山惡水。新家卡森城是內(nèi)華達州的首府，處在一片沙漠中，四周是白雪覆蓋的荒山。吐溫的講述情緒開始也發(fā)生變化，從剛開始西部之旅對于沿途奇異風光的欣賞和豐富自然資源的贊嘆，如今暗示自己所處之地既無美景也無資源，地是沙漠，山是荒山。沒有色彩點綴，“山艾樹叢和肉葉刺莖藜”把一切都染成灰撲撲的顏色。沙漠中的堿塵被卷起，“我們渾身是灰……山艾樹和周圍的景色都是同一種單調(diào)的顏色?！盵1]113沙漠中隨處可見的動物干尸，以及逡巡其間的陰沉烏鴉，更是營造出凄涼荒漠的絕妙點綴。城內(nèi)景色也沒有很大改善，人口只有兩千，木質(zhì)房屋低矮擁擠，落磯山區(qū)里城鎮(zhèn)的特產(chǎn)是廣場,“一塊寬敞的空地，沒有柵欄，中間有一根旗桿。這是個用途很廣的場所，公開拍賣、馬匹交易、群眾大會在這里舉行，軍隊也在這里安營扎寨。”廣場另外兩側(cè)對著商店、政府機關(guān)和馬廄，其余部分就相當凌亂了。[1]113寥寥幾筆，一個遠西地區(qū)的荒涼小城鎮(zhèn)躍然紙上。

西部邊疆在許多作家筆下都是一片充滿男性冒險，危險和暴力的土地。這種狂野西部的神話構(gòu)建來自對于文明進步的文雅的敵對情緒，作家們對日漸縮小的蠻荒西部抱有浪漫的熱愛和奇異的憂傷情緒。李·克拉克·米切爾(Lee Clark Mitchell)在《西部人：塑造小說電影中的男人》一書中就分析，西部文學通常將男性強壯的身體與粗獷的自然風景相連。這兩者的共同點是未被馴服的和吸引人的，都讓人驚嘆崇拜。米切爾認為“這種對于男性體格的關(guān)注還滋生了一種更廣的對于革新的文化渴望，這種革新發(fā)生在西部這片特殊的景致中，因為此地風景與個人的轉(zhuǎn)變相聯(lián)系?！盵9]主人公們冒險故事發(fā)生的背景必然要為故事營造氛圍，要么是環(huán)境惡劣的沙漠，要么是危險遍布的叢林。而吐溫對于卡森城這個定居所的描述既符合東部人對西部的幻想，也符合自然對于男性氣概的錘煉，他將自己定位在這個充滿男子氣概的背景，只有勇敢堅韌的人才能成功，這也為他后邊的個人成長經(jīng)歷的描述打下了伏筆。

三、男子氣概與西部價值觀

《苦行記》中的男子氣概不僅是19世紀60年代國家認同的重要組成部分，也是西部價值體系中的決定性衡量因素。19世紀30年代到50年代，國家的邊疆隨西進運動的推進不斷發(fā)生劇烈的變動，如何消化這些新加入的領(lǐng)土成為美國國內(nèi)關(guān)注的地理政治焦點。該時段的流行文學熱銷書基本都是女性作家所寫，以至于弗雷德·劉易斯·帕特(Fred Lewis Pattee)將這十年定義為“女性的五十年代”。中產(chǎn)階級女性的寫作和文化中占統(tǒng)治地位的主題就是家庭生活。當時最流行的雜志《Godey的女士手冊》指出，女性的真正空間實際上是一個移動的前哨，將征服的外國領(lǐng)土轉(zhuǎn)化為家庭和國家的國內(nèi)生活空間。[10]這種“天定齊家”與“指定使命”之間的共謀關(guān)系在解決同化問題的同時也生成了新問題，過于強調(diào)文明教化反而成為束縛自由天性的桎梏。西部成為白人男性逃離文明馴化的游樂場，就如《苦行記》的開篇，吐溫在見識到西部大平原之后感到“一種解脫了各種麻煩和責任的喜悅油然而生，使我們覺得，以前的擁擠、喧囂的城市中當牛做馬的年月一文不值”“對于眼下的歡樂與昔日城市生活的辛酸，我們覺得，世上只有一種絕對的幸福，而我們已經(jīng)找到了?！盵1]6-11此外，資本主義萌芽顛覆了依靠體力賺錢養(yǎng)家的傳統(tǒng)男性角色，社會政治經(jīng)濟文化合力改變了19世紀中期男性價值的衡量標準。這一趨勢使得當時的文人十分憂心，擔心在室內(nèi)的腦力勞動而非室外的體力勞動會讓男人變得怯懦軟弱。華盛頓·歐文也在《大草原之旅》(1835)中推薦西部作為男子教育的重要場所：“我們送我們的年輕人出國到歐洲學會了奢侈和女性化，在我看來，草原之旅將更能夠產(chǎn)生那種與我們的政治機關(guān)相一致的男子氣，簡樸和自立?！盵11]在歐文看來，19世紀去西部不僅是非常有男子氣概的行為，還是最有美國味的行為。美國民族認同與男子氣概被視為領(lǐng)土擴張動力的代表而彼此聯(lián)系，并在19世紀末的海外擴張中達到頂峰。作為帝國擴張的主要支持者和代言人，西奧多·羅斯福1899年在芝加哥的《勤奮的生活》演講中致辭“西部偉大城市中的人們”，聲稱他們“卓越和杰出地體現(xiàn)美國性格中最具美國特色的一切。”

吐溫在乘坐驛馬車進入西部的旅途中初次接觸到驛車公司體系之內(nèi)的以男子氣概為準的階級標準。驛車公司的管理體系以段長為首，押車的地位僅次于段長，其次是車夫，底層則是馬倌和驛站看守。一個奇怪的現(xiàn)象是，馬倌和驛站看守對于實權(quán)派押車客客氣氣，但是對于車夫卻極盡奉承討好之能事，在他們眼中，“驛車車夫是偉大顯赫的英雄豪杰、天之驕子、人民的驕傲、民族的希望?！睂τ谲嚪虻娜枇R，馬倌們只覺得受寵若驚；車夫的指示，他們飛也似的跑去執(zhí)行；車夫粗糙荒唐的玩笑，更會使得看守和馬倌們“拍著屁股大聲歡呼，賭咒發(fā)誓說這是他們一輩子聽到的最有趣的俏皮話?！盵1]17吐溫在觀察后得出結(jié)論，這種絕對的五體投地式崇拜主要由于他們是“有點男子氣概的人，精力充沛，堅忍不拔。”[1]40普通車夫的工作充滿風險，快遞郵差就更是“冒著生命危險，用馬和人的血肉拼出來的！”這些馬背上的英雄形象成為吐溫對于西部男子的第一印象。

《苦行記》中男子氣概的衡量方式主要有兩種——暴力與暴富。亡命徒斯萊德就代表了狂野西部傳說中的暴力和無法無天。吐溫在旅行途中聽到斯萊德的傳奇經(jīng)歷，“他的內(nèi)心、雙手和靈魂上都沾滿了冒犯過他的人的鮮血?！彼O銖必報，對于任何與他產(chǎn)生過沖突的人都不會饒恕，而且“不似一般的報復，而是要置仇敵于死地。”[1]48西部驛站因地處曠野毫無法治，成為許多土匪、罪犯和亡命徒的“最安全的避難所”，斯萊德既是“土匪中的土匪，又是土匪的克星”，他的“無畏和果敢”讓他登上了驛站段長之位，憑借以暴制暴，“在驛車線最惡劣的地段恢復了安寧和秩序?！彼谷R德處理事情的方法就是暴力，“暴力就是統(tǒng)治，力量是公認的唯一的權(quán)力?！彼麘{借手中槍而非道德或理智來御下。這種來自純粹暴力的權(quán)力，使得斯萊德成為“這個地方的最高長官，同時也是陪審團和劊子手。”

其實國內(nèi)對于放任西部過度自由的后果早就有所討論，許多作家擔心文明力量難以觸及之地會導致混亂。華盛頓·歐文認為西部大部分藐視文明和有教養(yǎng)的生活方式，有可能出現(xiàn)法外之地。將文明拋在身后，西部男人被認為會陷入暴力和放蕩之中。但也有人贊成這種放任，蒂莫西·德懷特(Timothy Dwight)就直言，西部男人是在常規(guī)社會無法立足之人，這些無所事事又無法無天的人適合在最蠻荒的西部掃清障礙，為后續(xù)更文明的定居者開路。[12]由此可見，西部盛行的暴力是征服野蠻過程中被默許的實踐方式。這就可以解釋吐溫對斯萊德這個亡命徒表現(xiàn)出的偏袒和維護。斯萊德所身處之地，就是“土匪和亡命徒的樂園”，在這種沒有法制的地方，暴力成為解決糾紛的最有效方式?！白钜话愕恼`會也會動用左輪或刀子來及時處理，兇殺在光天化日之下進行，頻繁得驚人，也無人想去過問。”[1]50對于斯萊德來說，只有用暴力震懾他人，贏得威勢，才能使別人“尊敬他，崇拜他，害怕他，服從他！”其次，斯萊德滿足了吐溫對于西部暴徒的浪漫想象。他并非粗鄙的野蠻人，時刻猙獰兇殘；出乎意料的是，吐溫見到的斯萊德是個對陌生人彬彬有禮的紳士。這種暴力與文雅的結(jié)合意味著斯萊德有自己的評判標準，這使得這個不法之徒與西部小說中的義警形象發(fā)生了重疊，得到了美化。

吐溫在書中描述的“淘銀熱”生動展示了人們對于一夜暴富的狂熱。這種對于發(fā)財與成功的渴望源自19世紀關(guān)注男性責任感的解讀。蓋爾·比德曼(Gail Bederman)注意到“殖民地時期的美國男人在社會中的地位是有力的家長式的父親，而19世紀的中產(chǎn)階級男性則被迫轉(zhuǎn)入‘封閉空間’成為好勝的商人?！盵13]前者重視責任和領(lǐng)導力，后者則由競爭力和獨立來衡量。這種轉(zhuǎn)型與19世紀萌芽的資本主義經(jīng)濟發(fā)展關(guān)系密切，許多從事體力勞動的男人失業(yè)了，而依靠頭腦從事商業(yè)相關(guān)職業(yè)的男人卻賺了大錢。金錢成為衡量一個男人成功與否的決定性因素。在銀礦產(chǎn)區(qū)，所有人都被這種熱情感染，“每張面孔上都堆滿笑容，每只眼睛里閃著快樂的、幾乎是狂熱的和緊張的光輝，每個腦袋里翻騰著賺錢的計劃，每個胸膛里激蕩著巨大的希望。金錢多如塵土；每個人都想發(fā)財，哪里也找不到一張憂郁的面孔?！盵1]225結(jié)合吐溫當時的家境，賺錢發(fā)財成為吐溫西行的主要動力。(2)吐溫早年的生活一直在掙扎。父親1847年3月去世后，家里主要由他的哥哥奧利安支撐，吐溫也想幫助家用。在他的早年家信中可以看到，他盡一切所能賺錢，寄給家里。在他的想象中，西部遍地都是發(fā)財?shù)臋C會，“下午去山坡上溜達，或許順手就會撿到兩三桶亮晃晃的金塊和銀塊?！盵1]1吐溫在1871年寫的《修改后的要理問答》中就以一種近乎戲謔的口吻將許多新教教會里用到的《小要理問答》進行了改編，用以諷刺當時人們對于金錢的狂熱。當問到“人的主要目的是什么？”原本的恰當回答是“榮耀神，以祂為樂，直到永遠”。但吐溫將答案改成“為了變得富有。”并且在回答“誰是上帝？”這個問題時，直言：金錢即上帝。黃金，美鈔和股票即圣父圣子圣靈三位一體，只有一個真正的上帝，強大且至高無上。[14]其實，吐溫在某種程度上，也認同這種社會觀念；1895年破產(chǎn)對他的打擊極大，賈斯汀·卡普蘭(Justin Kaplan)寫道“破產(chǎn)帶來一種信仰喪失和背叛感，一種象征男性，丈夫和父親的失敗。”[15]金錢代表成功，代表一家之主的責任和權(quán)力，決定了一個男人的自我價值。吐溫在西部生活中追求發(fā)財?shù)哪_步從未停止。

四、邊疆精神與西部行為準則

19世紀的西進運動帶來不斷擴展的邊疆，很多作家都將西部邊疆特質(zhì)看成美國特質(zhì)。西部人是自大的、粗魯?shù)?、無憂無慮、體力好的，基本上就是夸張版本的美國人。如果說美國人的固定形象是務(wù)實的、勤奮的、獨立的，那么西部人說話更直接，更無懼風險，更明確地要求自由。特納邊疆理論的中心論點是“存在著一片自由土地，美國人的西進拓居以及這片土地的不斷縮小，這就是美國的發(fā)展過程?！盵8]256西部邊疆的自由土地對于美國政治制度中的民主主義和個人主義的形成是極為重要的要素。這種從自由土地產(chǎn)生的民主，打上了深刻的自給自足和個人主義的烙印。正是在這種土地的獲取和擴張中，美國人獲得了自己的特性，創(chuàng)造了獨特的美國精神品質(zhì)：“那種務(wù)實、富于創(chuàng)造和敏于發(fā)現(xiàn)權(quán)宜之計的性格；那種擅長掌握實際事物而短于藝術(shù)，但能有力地達到偉大目標的特性……那種主宰一切、為作好作歹而奮斗的個人主義；還有隨著自由俱來的開朗活潑與勃勃生氣?！盵3]33這種邊疆精神成為西部人的行為準則，在西部移民過程中逐漸培養(yǎng)起善于利用和改善環(huán)境的務(wù)實精神，勇于實現(xiàn)奮斗目標的個人主義，以及樂于溝通活潑開朗的氣質(zhì)。

邊疆精神中的個人主義是在西進運動的艱苦環(huán)境中發(fā)展起來的，不強調(diào)自私自利，而是認為在個人與集體的關(guān)系中，個人是始點、目的與核心，因而強調(diào)通過個人努力奮斗實現(xiàn)理想。這一指導行為的理念形成與西進運動早期的情況有關(guān)。19世紀初，西部對于拓荒者的吸引主要是土地，正如當時的一位美國作家在隨行日期中寫道“在我周圍，人們談的都是土地、土地……每個人的聲音里都顫動著希望，眼睛里都閃動著某種對成功的期待。”大草原遼闊的土地讓人們淡化了社區(qū)意識，各家距離分散，幾英里見不到人。距離遠使得人們?nèi)鄙賷蕵坊?，而?jīng)濟上的自給自足讓商業(yè)交往難以開展。這種荒涼孤寂的客觀環(huán)境使得早期的開拓者們習慣了依靠自己，通過主動探索來找到解決問題之道。

吐溫在參觀薩克拉門托峽谷的老礦區(qū)時，就曾感嘆早期的拓荒者們所表現(xiàn)出的個人主義。他們是“敢作敢為、生氣勃勃、精力充沛的人群，是奇特的人群，” 精力十足，干勁沖天，為了實現(xiàn)美國人的“指定使命”，證明美國的特殊性，“忠誠地貢獻一切，要創(chuàng)造出一種絕世無匹、神圣高尚的人類來”[1]321。拓荒者們矢志不渝，克服困難，使得利福尼亞成為產(chǎn)生奇跡的地方，無數(shù)企業(yè)被創(chuàng)辦起來，并以驚人的速度被推向前進，以至于東部人在聽到加州的奇跡時，只是照常會心一笑“唔，加利福尼亞就是這樣。”這種習以為常的語氣反而能達到最大的效果，西部人在東部人心目中的形象已經(jīng)定位為無所不能的奇跡創(chuàng)造者，而指導這一切的行為準則就是極端的個人主義(rugged Individualism)。1928年，時任美國總統(tǒng)的胡佛在公開演說中就重提“極端個人主義”，并將之視為美國傳統(tǒng)的重要組成。

吐溫筆下對于西部行為準則踐行的主要代表是約翰·奈船長。吐溫所認識的奈船長有“一兩項特別的天資。”他做任何一件事都“非凡的輕松”，“從鋪鐵路、組織政黨、到縫紐扣、釘馬掌、接骨頭、孵小雞，他無所不能?！盵1]182奈船長就是典型的西部男人，所會的本領(lǐng)全都是來自實踐。其二，他隨時都能把別人的苦惱扛上肩頭，并且輕松地加以解決。奈船長遇到困難的第一反應不是抱怨或?qū)で髱椭?，而是通過周圍環(huán)境，尋找聯(lián)系，利用建立起來的好感解決問題。吐溫發(fā)現(xiàn)，無論在哪里遇到男人、女人或是小孩，他總能找到與這些人的聯(lián)系，不是認識這些人，就是和這些人的親朋好友有過私交。他會依據(jù)所處環(huán)境和身邊人來達成自己的目的。在一間不愿接待他們的沙漠中的小客棧里，奈船長先是發(fā)揮自己善于溝通的能力，在三個馬車隊里找到了自己的老相識；隨后發(fā)現(xiàn)他曾在加利福尼亞攔下驚馬，救過老板娘的命；在短時間內(nèi)還幫一個旅客的孩子修好了玩具，幫助馬倌救治了病馬等等。而這些行為的結(jié)果是，馬夫給他們的馬提供了足夠的草料；旅店老板為他們安排了舒適的房間；第二天早晨還附贈早飯。奈船長所展現(xiàn)的“天資”正是邊疆精神賦予西部人特有的能力，他通過手邊現(xiàn)有的來一步步謀劃，在其他人看似無望的環(huán)境中，最終達到自己的目的。而東部來的吐溫只是束手無策，全由奈船長出面來解決他們碰到的所有問題。作為一個西部人，奈船長不會試圖用武力來控制局面或威脅他碰到的人，相反，是通過出色的判斷和敏銳的感知來不斷調(diào)整自己迎合對方需求，最終獲得自己所需。為了贏得旅店中人們對他的喜愛和幫助，奈船長在忙完之后“還拿出來一張一周來大家還沒見過的最新的報紙，坐下來為那些興致勃勃的聽眾念起了新聞。”[1]183到吐溫一行人離開旅店出發(fā)時，店里的所有人都對于奈船長“依依不舍”。Brain McCammack認為亡命徒斯萊德代表了權(quán)力，在解決問題和評判對錯時利用個人權(quán)威和暴力來實現(xiàn)，奈船長則代表了一種能力，來自更加科學和務(wù)實的極端個人主義；吐溫對于有能力的人總是持尊崇態(tài)度的。[16]可以說，吐溫在《苦行記》中對于權(quán)力與能力的對比，正體現(xiàn)了對于美國人西部特性中的極端個人主義的浪漫沖突看法。

奈船長代表了西部人“務(wù)實”“敏于發(fā)現(xiàn)權(quán)宜之計”的品格。這種深知何時做何事的絕妙的判斷力正是奈船長所代表的西部奇跡創(chuàng)造者們“無可估量的寶貴品性”。對比吐溫的無計可施，奈船長的游刃有余再次凸顯了邊疆的行為準則。正是邊疆生活體驗，訓練了西部人善于利用和改善環(huán)境的務(wù)實精神，勇于實現(xiàn)奮斗目標的個人主義，以及樂于溝通活潑開朗的氣質(zhì)。特納提出的邊疆精神正是美國西部特性的完美總結(jié)。

五、結(jié)語

吐溫敏銳地抓住19世紀后半期國家認同中的西部氣質(zhì)，精心打磨自己的西部移民經(jīng)歷，使之符合國內(nèi)對于西部邊疆的浪漫想象?？褚拔鞑康娘L景為西部冒險提供了完美的展現(xiàn)舞臺，也成為西部特性和文化審美的物化象征。男子氣概是西部價值觀的重要衡量標準，隨之出現(xiàn)的暴力混亂和金錢崇拜體現(xiàn)了19世紀美國社會經(jīng)濟文化發(fā)展對于自由的束縛和擺脫這種桎梏的強烈愿望。邊疆精神中孕育的極端個人主義成為西部人的行為準則，美國人崇尚的白手起家、自力更生等個人主義特性在西部大地得到進一步發(fā)展。吐溫的西部雖然符合當時對于西部的浪漫想象，但值得注意的是，與諸如Louisa Amelia Clapp，Alonzo Delano， Brett Harte之流的加州作家不同，《苦行記》中的西部不是懷舊的西部史詩，而是對于神話西部的祛魅與諷刺，書中經(jīng)常出現(xiàn)對于拓疆者們虛榮自大的諷刺和神話西部各種欺詐的揭露。[17]作家在描述西部特性對于國家認同的形塑過程時，也經(jīng)歷了一種個人的轉(zhuǎn)型體驗——一個東部來的新手如何成長為一個西部的老手，并在這一過程中，逐漸放下東部習慣，接受西部行為準則?？梢哉f《苦行記》塑造了一個新作家，給他新價值，成就了一個有邊疆精神的全新的個人主義者。[18]吐溫對于西部人崇尚的男子氣概和表現(xiàn)出的邊疆精神的全面刻畫是出于個人公共形象的塑造需要，為了引起東部以及更廣大的讀者群的共鳴。 西部是美國人的幻想與恐懼，逃向西部邊疆是美國白人的進步過程。[19]吐溫恰恰是以西部作為出發(fā)點，為60年代踏入東部文學圈打下了基礎(chǔ)。他所塑造的西部氣質(zhì)和語言風格，獲得了時任《亞特蘭大月刊》的編輯，同是西部人的威廉姆·豪威爾斯的賞識，并因此得以順利進入東部文學圈。