石地
馬克·吐溫開(kāi)始文學(xué)活動(dòng)是他在密西西比河上當(dāng)舵手的年代。
馬克·吐溫來(lái)到一個(gè)名叫卡拉維拉斯的小縣城,正好遇上當(dāng)?shù)匾蝗喝嗽谕嬉环N“跳蛙”的賭博,回到船上,就寫(xiě)下了他的第一篇成名作《跳蛙記》;因?yàn)樗鳛橐幻媸郑?tīng)?wèi)T了測(cè)水深時(shí)水手的喊話“馬克·吐溫”,所以就漫不經(jīng)心地將它當(dāng)作筆名寫(xiě)上了稿紙。事后,他很快就忘記了這件事。
文章發(fā)表后,為了結(jié)付稿酬,報(bào)館的出納員循著郵戳的地名尋訪到了馬克·吐溫在那里投寄稿件的郵局,可是沒(méi)有人知道馬克·吐溫其人。正當(dāng)這位出納員在街上逢人便問(wèn)的時(shí)候,湊巧碰上馬克·吐溫迎面走來(lái),但當(dāng)出納員向他發(fā)出詢問(wèn)時(shí),馬克·吐溫已根本記不起自己曾使用過(guò)這個(gè)名字,他搖搖頭,兩人就這樣當(dāng)面錯(cuò)過(guò)了。直到后來(lái),馬克·吐溫自己看到了這篇作品之后,報(bào)館才付出了這筆稿酬,但那是很久以后的事了。
由于《跳蛙記》的成功,報(bào)館和他建立了長(zhǎng)期的以“馬克·吐溫”署名的寫(xiě)作關(guān)系,馬克·吐溫從此走上了記者和作家的道路。
還有一次,馬克·吐溫去訪問(wèn)一位朋友,路上,他問(wèn)一位農(nóng)夫:“到亨達(dá)遜先生家還有多遠(yuǎn)?”農(nóng)民回答道:“大概兩公里半吧!”他走了一陣子,又遇見(jiàn)另外一位農(nóng)夫,他把同樣的話又問(wèn)了一遍,這農(nóng)夫又回答說(shuō):“大概兩公里半吧!”他又繼續(xù)往前走了一段路,遇見(jiàn)第三個(gè)農(nóng)民時(shí),又問(wèn)了同樣的話,回答還是:“大概兩公里半吧!”于是,馬克·吐溫連忙說(shuō):“謝謝,至少?zèng)]變得更遠(yuǎn)!”
在生活中,馬克·吐溫風(fēng)趣詼諧,常開(kāi)一些令人開(kāi)心的玩笑,因而在世界上享有“幽默大師”的美譽(yù)。
有一次,馬克·吐溫被邀請(qǐng)到法國(guó)的一個(gè)城市去演講,到達(dá)的當(dāng)天,他先洗了澡就去理發(fā)店理發(fā),理發(fā)師非常熱情,不一會(huì)兒就和馬克·吐溫聊起來(lái)了。
理發(fā)師問(wèn)馬克·吐溫:“您不是本地人嗎?”馬克·吐溫回答:“我還是第一次到這個(gè)美麗的城市?!崩戆l(fā)師很高興地告訴他:“您真走運(yùn),馬克·吐溫馬上就要來(lái)了。他的演講精彩極了,您晚上一定會(huì)去聽(tīng)?”馬克·吐溫也很高興地回答:“對(duì),我一定要去?!崩戆l(fā)師又問(wèn):“您已經(jīng)有了入場(chǎng)券嗎?”馬克·吐溫回答:“不,還沒(méi)有哩!”“可惜,太可惜了!”理發(fā)師替他惋惜道,“那您只得站著聽(tīng)了,座票早就沒(méi)有了。”馬克·吐溫很幽默地回答:“我與這位馬克·吐溫真沒(méi)緣分,每逢他做講演,我總是站著?!?/p>
馬克·吐溫不僅寫(xiě)作和演講很風(fēng)趣、幽默,而且常常用幽默來(lái)化解一些難堪的局面。如有一年的“愚人節(jié)”,紐約的一家報(bào)館為了愚弄眾人,用醒目的大標(biāo)題報(bào)道了著名作家馬克·吐溫去世的消息。
人們出于對(duì)馬克·吐溫的熱愛(ài),紛紛涌向馬克·吐溫家吊唁,然而出來(lái)迎接的竟是馬克·吐溫本人。大家既驚訝,又十分氣憤,紛紛譴責(zé)那家報(bào)館的欺騙行為。
馬克·吐溫不但不發(fā)火,反而輕松地說(shuō):“報(bào)紙報(bào)道我死是千真萬(wàn)確的,只不過(guò)日期提前了一些?!瘪R克·吐溫就是用這種詼諧的手法化解了難堪場(chǎng)面。
(摘自“百度閱讀” 圖/高加索)