石地
馬克·吐溫開始文學活動是他在密西西比河上當舵手的年代。
馬克·吐溫來到一個名叫卡拉維拉斯的小縣城,正好遇上當?shù)匾蝗喝嗽谕嬉环N“跳蛙”的賭博,回到船上,就寫下了他的第一篇成名作《跳蛙記》;因為他作為一名舵手,聽慣了測水深時水手的喊話“馬克·吐溫”,所以就漫不經(jīng)心地將它當作筆名寫上了稿紙。事后,他很快就忘記了這件事。
文章發(fā)表后,為了結(jié)付稿酬,報館的出納員循著郵戳的地名尋訪到了馬克·吐溫在那里投寄稿件的郵局,可是沒有人知道馬克·吐溫其人。正當這位出納員在街上逢人便問的時候,湊巧碰上馬克·吐溫迎面走來,但當出納員向他發(fā)出詢問時,馬克·吐溫已根本記不起自己曾使用過這個名字,他搖搖頭,兩人就這樣當面錯過了。直到后來,馬克·吐溫自己看到了這篇作品之后,報館才付出了這筆稿酬,但那是很久以后的事了。
由于《跳蛙記》的成功,報館和他建立了長期的以“馬克·吐溫”署名的寫作關系,馬克·吐溫從此走上了記者和作家的道路。
還有一次,馬克·吐溫去訪問一位朋友,路上,他問一位農(nóng)夫:“到亨達遜先生家還有多遠?”農(nóng)民回答道:“大概兩公里半吧!”他走了一陣子,又遇見另外一位農(nóng)夫,他把同樣的話又問了一遍,這農(nóng)夫又回答說:“大概兩公里半吧!”他又繼續(xù)往前走了一段路,遇見第三個農(nóng)民時,又問了同樣的話,回答還是:“大概兩公里半吧!”于是,馬克·吐溫連忙說:“謝謝,至少沒變得更遠!”
在生活中,馬克·吐溫風趣詼諧,常開一些令人開心的玩笑,因而在世界上享有“幽默大師”的美譽。
有一次,馬克·吐溫被邀請到法國的一個城市去演講,到達的當天,他先洗了澡就去理發(fā)店理發(fā),理發(fā)師非常熱情,不一會兒就和馬克·吐溫聊起來了。
理發(fā)師問馬克·吐溫:“您不是本地人嗎?”馬克·吐溫回答:“我還是第一次到這個美麗的城市?!崩戆l(fā)師很高興地告訴他:“您真走運,馬克·吐溫馬上就要來了。他的演講精彩極了,您晚上一定會去聽?”馬克·吐溫也很高興地回答:“對,我一定要去?!崩戆l(fā)師又問:“您已經(jīng)有了入場券嗎?”馬克·吐溫回答:“不,還沒有哩!”“可惜,太可惜了!”理發(fā)師替他惋惜道,“那您只得站著聽了,座票早就沒有了?!瘪R克·吐溫很幽默地回答:“我與這位馬克·吐溫真沒緣分,每逢他做講演,我總是站著?!?/p>
馬克·吐溫不僅寫作和演講很風趣、幽默,而且常常用幽默來化解一些難堪的局面。如有一年的“愚人節(jié)”,紐約的一家報館為了愚弄眾人,用醒目的大標題報道了著名作家馬克·吐溫去世的消息。
人們出于對馬克·吐溫的熱愛,紛紛涌向馬克·吐溫家吊唁,然而出來迎接的竟是馬克·吐溫本人。大家既驚訝,又十分氣憤,紛紛譴責那家報館的欺騙行為。
馬克·吐溫不但不發(fā)火,反而輕松地說:“報紙報道我死是千真萬確的,只不過日期提前了一些。”馬克·吐溫就是用這種詼諧的手法化解了難堪場面。
(摘自“百度閱讀” 圖/高加索)