□劉 睿

[內(nèi)容提要]《私人生活的變革》一書將研究目光聚焦于中國農(nóng)村家庭中個體生活的變化與變遷。人們并不總是將家庭放在個人之上，研究家庭生活的新的重心應該是個人的生活體驗；本書的研究視角由制度、結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向個人經(jīng)驗與情感，由此發(fā)現(xiàn)了中國農(nóng)村家庭中的個人。但中國農(nóng)村的私人生活變革并沒有形成一種“布迪厄”式的實踐與結(jié)構(gòu)之間的良性再生產(chǎn)過程；在私人生活變革中成長的個人成為了一種“無公德的個人”，而國家在這樣一個轉(zhuǎn)型過程中扮演了至關重要的角色。中國農(nóng)村家庭中的個人將如何發(fā)展，如何在理論視角對其展開研究，仍然是需要我們繼續(xù)思考的問題。

《私人生活的變革》一書將研究目光聚焦于中國農(nóng)村家庭中個體生活的變化與變遷，其“首先關注的是社會主義時代村里人的私人生活，以及他們在一場又一場的社會變化中又是如何參與創(chuàng)造了那地方的歷史?！雹僮髡唛愒葡枭L于北京，1966年，12歲的他隨父親來到了父親的山東老家；在那里開始接觸到與中國城市生活完全不同的農(nóng)村生活；1971年，他獨自遷到黑龍江省下岬村，直到1978年離開，和那里的村民朝夕相處，生活了將近八年。這一段的生活經(jīng)歷，為他今后的田野研究提供了豐富的經(jīng)驗材料，在1989年以后，他又帶著學術(shù)問題意識，多次回到下岬村調(diào)研，完成了《禮物的流動》、《私人生活的變革》等作品。正如他所言：“實地調(diào)查(或者‘田野作業(yè)’)并不僅僅是一種收集資料的方法，而是人類學家理解他人和體驗自我生命的過程……”②正是在下岬村長期、深入的生活體驗、道德參與，引發(fā)了作者的問題意識、貢獻了作者的田野材料，某種意義上也造就了作者的研究關切與結(jié)論取向。

時至今日，這本書所關注的問題、所揭示的現(xiàn)象仍然有著重要的理論與現(xiàn)實意義，對它的研讀與評述仍然不可回避。當前中國農(nóng)村雖然已經(jīng)有了突飛猛進的發(fā)展，但是新時代新發(fā)展中，過去的一些問題卻以新面貌存在著。在當下這個90后農(nóng)民工全面進入城市，農(nóng)村空心化，快手、抖音、網(wǎng)游充斥鄉(xiāng)村，個別農(nóng)村彩禮高、娶妻難等問題突出的現(xiàn)狀下，中國農(nóng)村家庭中的個人依然是不容忽視、值得深思的問題，《私人生活的變革》一書雖然不能為當前這一問題給出答案，卻是我們思考、回答這一問題的基礎。

一、發(fā)現(xiàn)中國農(nóng)村中的個人

個人生活是在國家、社會、家庭等制度結(jié)構(gòu)中發(fā)生的，但要關注中國農(nóng)村的私人生活，就不能僅僅從結(jié)構(gòu)層面展開，沒有對人的行為、情感的研究，就談不上對家庭的完整研究。然而，對于中國農(nóng)村家庭的研究，卻一直側(cè)重于家庭作為結(jié)構(gòu)、作為組織，或家庭受到更大的制度、傳統(tǒng)的影響的視角，忽視了家庭中的個人及其生活。實際上，“沒有個人以及個人的人生經(jīng)歷，就沒有家庭與家庭生活。”③因此，本書的研究，首先需要從理論和實踐中發(fā)現(xiàn)中國農(nóng)村中的個人，這不僅僅需要經(jīng)驗材料的搜集，更需要的是研究范式、研究視角的轉(zhuǎn)換。

(一)中國農(nóng)村家庭研究的傳統(tǒng)范式

對于中國農(nóng)村家庭研究的舊理論模式主要包括三個范式。④第一，經(jīng)濟家庭模式(西方學者)，或“合作社模式”理論。這種理論范式主要發(fā)源于西方學者的研究，也是一直以來西方研究中國農(nóng)村家庭的主流范式。⑤它認為中國家庭是一種經(jīng)濟合作組織，家庭成員有共同的收支計劃、共同財產(chǎn)、共同的家庭經(jīng)濟。家庭作為經(jīng)營單位所有的能力與彈性，得以最大限度地調(diào)動家庭的人力物力，并最好地利用外部的機會。中國家庭結(jié)構(gòu)的不同形式以及變化最終都是由以經(jīng)濟利益為導向的家庭合作社來決定的。這種理論視角也深刻影響了中國早期的社會學學者對中國農(nóng)村、中國農(nóng)村家庭的認知與研究。⑥第二，政治家庭模式。這種模式又可以區(qū)分為兩種類型。第一種是傳統(tǒng)視角，研究家庭與國家之間的關系，國家作為一個更大的權(quán)力組織，對家庭結(jié)構(gòu)、家庭變遷的影響。第二種視角來自于女權(quán)主義學者，他們發(fā)現(xiàn)家庭內(nèi)部存在著根深蒂固的不平等以及權(quán)力之爭，加入了性別視角，關注女性在家庭中的地位。他們提出，雖然社會主義革命對傳統(tǒng)婚姻習俗與長幼關系進行了一番變更，但是卻沒有實現(xiàn)國家承諾的性別平等與家庭改革，因為父權(quán)制的影響依然根深蒂固。第三，文化家庭模式。這種理論范式來自于中國學者的改進，它更強調(diào)傳統(tǒng)價值特別是儒家倫理對家庭生活的深遠影響。

但是，總的來說，后兩種模式仍然沒有挑戰(zhàn)合作社模式，它們本質(zhì)上都是從結(jié)構(gòu)的視角去觀察家庭。政治家庭模式只是將視角從經(jīng)濟機構(gòu)轉(zhuǎn)向了政治(權(quán)力)結(jié)構(gòu)，即使是女性主義的內(nèi)部權(quán)力視角，也是關注結(jié)構(gòu)，而非其中具體的個人。文化家庭模式也只是添加了一個新的結(jié)構(gòu)維度——傳統(tǒng)文化意識形態(tài)，這些結(jié)構(gòu)維度下的個人，仍然是被隱匿的。“結(jié)果，中國家庭的公共層面，也就是經(jīng)濟、政治、法律層面，吸引了大多數(shù)學者的目光，但是其私人生活的層面卻往往被忽視。……行為規(guī)范、國家政策等遠比個人生活體驗重要?！覀兛床坏蕉嗌賯€人的角色與作用。我們了解到家庭，更多的是一種抽象的制度，而不是個人的生活場所；我們所知道的家庭演進，更多的是制度性的變遷，而不是家庭生活的變化”。⑦

當然，作者也不是完全反對以合作社模式為典型代表的“結(jié)構(gòu)范式”。只不過，合作模式的有些概念雖然仍然適用，但無法解釋家庭生活中，尤其是當代家庭生活中，一些極為重要的領域?，F(xiàn)實中，并不是每個人都將家庭利益放在個人利益上，個人情感、欲望、自由同樣重要。囿于“結(jié)構(gòu)范式”，會讓我們對中國農(nóng)村家庭的研究變得扭曲和片面，徹底拋棄它，也會導致同樣的結(jié)果。實際上，“結(jié)構(gòu)范式”尤其是經(jīng)濟合作模式作為本書的理論對話對象，同樣也是本書試圖補充和修正，進而超越的。

(二)家庭研究的新理論模式：關于私人生活的理論

新理論的出現(xiàn)，與家庭制度本身的變化相伴隨。隨著工業(yè)革命的發(fā)展、現(xiàn)代化進程的加速，家庭的部分功能被剝離，被歸于社會，私人生活逐漸從公眾領域中分離出來，家庭與公共領域之間的界限也因而變得越發(fā)分明。“家庭的私人化逐步導致了它的非制度化。社會朝著一個所謂‘非正式家庭’的方向發(fā)展。”⑧另一方面，家庭本身也是一種文化建構(gòu)，“一種新的家庭觀念的出現(xiàn)，將重新規(guī)范人們在家庭中的行為方式，并且改變家庭制度本身?！雹嶙髡哒J為，1949年以前中國農(nóng)村家庭也許的確是一種著眼于特定社會功能的制度，家庭成員在家庭內(nèi)基本沒有私人生活，而在新中國之后，私人生活卻在中國農(nóng)村家庭出現(xiàn)并發(fā)展著。

對于私人生活的定義，作者參考了法國歷史學界的用法，是指“在理想狀態(tài)下既不受公眾監(jiān)視、也不受國家權(quán)力干預的那部分個人生活?！雹馑饺祟I域?qū)崿F(xiàn)的關鍵仰賴于家庭，因為家庭以有權(quán)對外關閉、自成一體的特性保護其個體成員不受國家權(quán)力的侵犯。受到《私人生活史》一書的啟發(fā)，作者認識到了私人生活的雙重變化這一分析視角。首先，過去在許多社會里僅僅作為一種生產(chǎn)與再生產(chǎn)的社會制度的家庭，如今逐漸演變?yōu)樗饺松畹闹行囊约皞€人的避風港。其次，在家庭成為私人圣地的同時，家庭內(nèi)部的個體成員也開始有了自己獨立的私人生活。因此，私人生活就有了家庭和個人雙重含義，并因此具有了兩種相互關聯(lián)的形式：家庭的私生活之內(nèi)又有個人的私生活。

新理論與過去的合作模式的不同之處在于，它必須使研究者能夠從個體行動者的角度來研究家庭變遷，并且深入探究過去被忽略的主題，例如個人感情、欲望、親密關系、隱私、夫妻關系等。發(fā)展這樣一種新理論的第一步是將注意力從集體的道德話語轉(zhuǎn)向個人在當?shù)厣钪械牡赖麦w驗。道德體驗是個人在特定本土世界內(nèi)的實踐經(jīng)驗，這個本土世界是個包含著特定文化、政治、經(jīng)濟意義的空間；道德話語則是基于普遍原則以及用抽象的語言就各類價值進行的爭辯，人們在這里追求的是普遍通用的標準。作者區(qū)分了道德體驗與道德話語的不同，道德體驗是特定性、個體性、以及布迪厄所謂實踐性的，而道德話語則是?？率降?，與權(quán)力相關，彌散于結(jié)構(gòu)之中，是普遍性、規(guī)范性、強制性的。

總的來說，該書認為，人們并不總是將家庭放在個人之上，研究家庭生活的新的重心也應該是個人的生活體驗，其研究視角也由制度、結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向個人經(jīng)驗與情感。

二、結(jié)構(gòu)與個人之間：變革的表現(xiàn)及其影響因素

對中國農(nóng)村家庭中私人生活的關注意味著發(fā)現(xiàn)了其中的個人，但是這不意味著取消或隔絕國家與社會結(jié)構(gòu)。相反，私人生活存在于家庭之中，而家庭本身既是結(jié)構(gòu)本身，也是個人的容器；家庭生活既是個人的實踐，卻也每時每刻都受國家、社會結(jié)構(gòu)的影響。在書中，作者分別從擇偶觀念與行為、家庭關系、家庭空間、家庭財產(chǎn)分割、父母贍養(yǎng)與生育觀念等六個方面描述、分析了中國農(nóng)村家庭私人生活的變化，介紹了它們的具體表現(xiàn)以及影響這些變化發(fā)生的因素。我們可以用下表做一個簡要的總結(jié)：

變化領域表現(xiàn)影響因素擇偶觀念與行為家庭包辦———獨立自主———獨立自主且浪漫國家政策與意識形態(tài);社會觀念;家庭空間結(jié)構(gòu);經(jīng)濟發(fā)展家庭關系夫妻關系開始取代傳統(tǒng)的父子關系在家庭中占主導地位,核心家庭增多國家政策與意識形態(tài);社會觀念(擇偶觀念);經(jīng)濟發(fā)展;家庭空間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變家庭空間空間擴大,空間布局改變:臥室與客廳分離;院墻的修建,內(nèi)外之別;老人的房間位置變差;注重個人隱私空間經(jīng)濟發(fā)展;大眾傳播媒介;外出打工;觀念轉(zhuǎn)變(夫妻平等、個人意識);家庭關系結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變家庭財產(chǎn)分割提前分家,“從父居”的消亡;彩禮、嫁妝與遺產(chǎn)預支;家庭財富主要是通過個人勞動而不是繼承所積累國家政策與意識形態(tài);擇偶觀念變化;家庭關系結(jié)構(gòu)變化;經(jīng)濟發(fā)展;年輕人個人財產(chǎn)權(quán)利意識上升;父權(quán)衰落父母贍養(yǎng)單過增多,經(jīng)濟狀況變差;虐待老人,代際沖突;代際互惠觀念的沖突(恩情論VS責任觀)家庭關系結(jié)構(gòu)、財產(chǎn)觀念變化;孝道的衰落、法律的無力、公眾輿論沉默;民間宗教信仰、祭祖習俗消失,父母權(quán)威衰落生育觀念與文化生育觀改變,自覺的生育計劃計劃生育政策推行;撫養(yǎng)子女成本增加,生活消費觀念的變化;婦女地位上升,自主選擇權(quán);新一代夫妻出現(xiàn);兒女對父母的用處急劇減少;村風的作用

通過上表我們可以看出，當談到“私人生活”的變化問題時，所涉及到的就不純粹是私人性、個體性的經(jīng)驗了，它以私人性、個體性經(jīng)驗為基礎、為來源，卻還需要總結(jié)出長期實踐形成的具有一定普遍性的、正在結(jié)構(gòu)化的或已經(jīng)成為結(jié)構(gòu)的普遍性表現(xiàn)。實際上，從發(fā)生在家庭這一場域的角度來說，私人生活必然既包含個體經(jīng)驗的內(nèi)容，也包括架構(gòu)、框定場域的結(jié)構(gòu)。例如書中對家庭關系結(jié)構(gòu)與家庭空間結(jié)構(gòu)的描述、分析，其實就屬于對結(jié)構(gòu)要素的刻畫。另外，從上表可以看出，結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生離不開個體長期的實踐，正是個體長期的普遍性實踐逐步“生產(chǎn)”了結(jié)構(gòu)。例如，擇偶觀念與行為的變化過程中，最初，戀愛過程中的親密關系顯著增加，訂婚后未婚男女間的關系也更加密切，婚前性行為也慢慢流行于訂婚夫婦之間，父母們對此也開始默認甚至鼓勵，訂婚為基礎的婚前性行為也逐漸具有了民間的合法性。

當然，家庭這一場域也不是完全封閉的，私人生活也會受到外部結(jié)構(gòu)因素的影響。觀察上表的“影響因素”這一欄，我們會發(fā)現(xiàn)，每一個領域的變化都離不開國家政策、經(jīng)濟發(fā)展、社會觀念的影響。只不過這其中，有些是間接發(fā)揮了作用，有些是直接發(fā)揮了作用；有些影響是剛性的，有些影響是柔性的。這也意味著，公共結(jié)構(gòu)與私人生活的變化步調(diào)有快慢之分，對于公共結(jié)構(gòu)影響直接、剛性的領域，私人生活的變化相對而言與之同步，而影響間接、柔性的領域，私人生活的變化則具有滯后性。大部分情況下，公眾領域發(fā)生的變化往往不會立即反映到私人領域。私人領域具有排外與封閉的性質(zhì)，因此也就具有抵御外來影響的能力。所以，在五六十年代，當國家試圖改造中國社會時，書中下岬村私人領域的具體實踐行為方式并沒有太受沖擊。早在五六十年代，伴隨著《婚姻法》出臺的一系列政策宣傳，都提倡男女平等，提倡廢除彩禮、禮金制度，但是卻沒有真正起到效果。相反，在經(jīng)濟發(fā)展、家庭關系逐步改變的過程中，女方的地位才逐步得到提高；而就彩禮制度來說，相關政策的直接目的也沒有達到，不過卻慢慢影響了彩禮、禮金的功能與形式。不過，在生育觀念的變化上，國家政策的影響卻是直接的、剛性的，它成為了在短期內(nèi)急速推進當?shù)厣^念變革、新的生育文化形成的主要因素。

由于私人生活既是個人行動、體驗的內(nèi)容本身，又具有結(jié)構(gòu)性要素，并且還受到外部公共社會結(jié)構(gòu)與國家結(jié)構(gòu)的影響，因此，影響它變革的因素也是綜合性的。這種綜合性表現(xiàn)為兩個方面。第一，任何一種變化都是多種因素作用的結(jié)果。例如，即使是生育觀念的變化主要是受到國家政策的強勢影響，但這也不是唯一起作用的因素；并且，它之所以能夠急速改變從而最終形成一種生育文化、結(jié)構(gòu)性觀念，是因為離不開其他相關的影響因素的配合與合力，包括：撫養(yǎng)子女成本增加，生活消費觀念的變化；婦女地位上升，自主選擇權(quán)；新一代夫妻出現(xiàn)；兒女對父母的用處急劇減少；村風的作用等等。第二，私人生活的各種變化之間也會互相影響，其中某個變化也會成為影響其他領域變化的因素。例如，對于生育觀念的變化，家庭關系結(jié)構(gòu)的變化(核心家庭的出現(xiàn)、婦女地位的上升等)也是影響它的因素；還比如，在家庭關系結(jié)構(gòu)的變化與家庭空間結(jié)構(gòu)的變化之間，還表現(xiàn)出互相影響、互相建構(gòu)的情形。

當然，所有這些影響因素對于私人生活來說，大部分都不是確定性、強制性的，對于私人生活來說，個體實踐的重要性表現(xiàn)為它的主觀性、特定性與未完成性。主觀性是指家庭私人生活中的個體行為并不是完全統(tǒng)一的，在具體的實踐情境中，個體仍然有著自己具體的行為選擇，在統(tǒng)一的變化趨勢下，不同家庭、不同個體與不同事例之間，仍然存在著或大或小的差別。這也意味著，當我們深入觀察每一個個體體驗與具體事件的時候，我們都可以發(fā)現(xiàn)它們各具特色，具體的表現(xiàn)與影響因素各有不同。并且這種特定性不僅體現(xiàn)在個體上，也體現(xiàn)在小的群體之間，例如，作者所觀察的下岬村的生育觀念相較于相鄰村莊，變革得更為徹底與迅速，就是跟該村的村風有密切關系。由于個體之間的差異，所以即使私人生活的變革發(fā)展到了一定階段，結(jié)構(gòu)似乎已經(jīng)穩(wěn)定，但是私人的體驗、表達仍然在發(fā)生變化；差異性所帶來的張力，個體性所帶來的選擇的多樣性，使得相對穩(wěn)定的私人生活結(jié)構(gòu)中不斷孕育著新的實踐。

如此看來，似乎書中描寫的私人生活的變革，在個人與結(jié)構(gòu)之間遵循了一個“布迪厄式”的完美的實踐與結(jié)構(gòu)再生產(chǎn)過程，即個體實踐在國家、社會、家庭結(jié)構(gòu)變化中不斷展開，其實踐模式、行為慣習以及實踐觀念也在逐漸變化，同時，變化的實踐又不斷反作用、再生產(chǎn)著結(jié)構(gòu)，并由此再影響著私人生活。由此，農(nóng)村中的個體隨著時代與生活而不斷變化。但是，讀完這本書我們就會發(fā)現(xiàn)，作者對于50年來新中國農(nóng)村家庭中私人生活的變革充滿了深深的憂慮。在個人與結(jié)構(gòu)之間，私人生活并沒有得到“良性”發(fā)展，而是出現(xiàn)了作者所謂的“無公德的個人”。

三、私人生活變遷中“無公德的個人”

私人生活的多個方面在個人體驗與公共結(jié)構(gòu)之間或急或緩地發(fā)生著變革，但是在這個變革過程中，作者卻對其中的個人抱有深深的憂慮，在作者看來，變革中成長起來的個人是一種“無公德的個人”，并且，當時時代背景中的國家是產(chǎn)生這種情形的最主要的影響因素。

(一)“無公德的個人”

中國的新文化理論與現(xiàn)代化理論對個人的關注，都是以個人的成長以及個人與大家族之間的關系為焦點。例如，徐烺光在《祖蔭下》中所反映出的，在個人成長和人格形成過程中，祖先崇拜和家族組織扮演著至關重要的角色，個人利益必須服從于家族利益。與此相關的是，大多數(shù)人文社會科學作品中，都會強調(diào)，近百年來，中國文化的歷次變革都是以覺醒的個人反抗祖蔭的控制為特征，“獨立自主的個人之崛起預設為走出祖蔭的邏輯結(jié)果?！钡牵髡咄ㄟ^自己的研究觀察發(fā)現(xiàn)，走出祖蔭的個人似乎并沒有獲得真正的獨立、自立、自主的個性。恰恰相反，擺脫了傳統(tǒng)倫理束縛的個人往往表現(xiàn)出一種極端功利化的自我中心取向，在一味伸張個人權(quán)利的同時拒絕履行自己的義務，在依靠他人支持的情況下滿足自己的物質(zhì)欲望。

也就是說，這里存在著真正的獨立、自主的個體與功利化的自我中心取向的個人之見的對立，前者是權(quán)責統(tǒng)一的，而后者卻是權(quán)利義務失衡的。在作者看來，下岬村年輕一代人個性的發(fā)展，既不全面，也不平衡。不全面，是因為絕大部分變化都只局限于私人生活領域；不平衡，是因為對個人權(quán)利的強調(diào)并沒有帶動對他人權(quán)利的尊重以及對公眾社會的負責。年輕人理直氣壯地拋開了所有的社會責任與對他人的尊重，使得個人極端自我中心。這在分家、彩禮的索要以及贍養(yǎng)問題上，都深刻的體現(xiàn)出來。他們一方面竭盡全力在結(jié)婚時從雙方父母手里索要盡可能多的彩禮，作為自己結(jié)婚的個人資產(chǎn)，然后婚后又快速分家，帶走自己的財產(chǎn)，進而通過自己的勞動積累小家庭的財富，而不再為大家庭做貢獻；在父母老年之后，一些人也不再像過去一樣盡孝道、贍養(yǎng)老人。

道德的衰落與公開表達個人欲望相伴隨。人類有種種欲望，比如希望生活幸福、工作順利，以及各種個人癖性、愛好等，這在傳統(tǒng)家庭觀念里，絕大部分類型的個人欲望都受到壓抑，或者被看作是非分之想。但是，現(xiàn)在越來越多的年輕人開始公開表達自己的各種類型的欲望。例如對城市消費生活的向往，年輕的農(nóng)民認為自己年輕漂亮的妻子也應該享受更為舒適、更為現(xiàn)代的生活。而在擁有獨立臥室的孩子中間，他們認為睡懶覺是個人的事情，不應當受到家長的干涉。當然，問題的關鍵不是個人的欲望不應該得到表達，而在于在私人生活中，當大家只關注個人欲望的表達與實現(xiàn)，卻又失去道德權(quán)威與公共道德的約束，進而忽視、無視對他人、對公共的道德責任時，形式上主張所謂個人權(quán)利的個人就只會是表達自我利益的“無公德的個人”。

(二)“無公德的個人”何以產(chǎn)生？

在作者看來，這種情形與當時國家發(fā)展的大背景密切相關。自1949年以來，國家在推動私人生活的轉(zhuǎn)型上扮演了至關重要的角色。國家在個人崛起、私人生活變革過程中存在著推動與背離的力量，我國“國家權(quán)力與政策推動了社會轉(zhuǎn)型，而不是社會轉(zhuǎn)型推動了國家政策。”首先，國家剝奪了家庭的許多社會功能，尤其是集體戶時代，包括生產(chǎn)、消費在內(nèi)的社交、教育、遷徙等等功能，甚至之后的生育功能都受到了“計劃”，這使得家庭內(nèi)部的關系結(jié)構(gòu)被迅速改變，而家庭也不得不擁抱、依賴于集體，非集體化之后，老一輩權(quán)威繼續(xù)下跌，而整個家庭的生產(chǎn)也仍然受制于國家政策與市場需求。其次，新《婚姻法》和其他家庭改造政策作為另一個因素也導致了私人生活的轉(zhuǎn)型。再次，國家將家庭從親屬關系的結(jié)構(gòu)中分離出來，之后再將家庭直接帶入現(xiàn)代社會體制，國家用新的行政機構(gòu)與干部系統(tǒng)來取代過去以血緣與本地土紳為基礎的非正式地方權(quán)力機制。一方面，家庭及個人從來沒有直接受制于國家權(quán)力，也沒有如此近距離地感受過行政系統(tǒng)的威力；另一方面，在很大程度上農(nóng)民個人也從家庭、親緣、社區(qū)的權(quán)力下被解放了出來。換句話說，國家通過摧毀傳統(tǒng)地方權(quán)力的方式使得家庭私人化得以實現(xiàn)，同時也通過將家庭卷入國家政治的方式為其個人的發(fā)展創(chuàng)造了新的社會空間。

但與此同時，在過去的年代，國家卻嚴格控制了個人對公共生活的參與，集體化時代的所有公共活動都是有組織的。社會交往永遠都要在官方意識形態(tài)的框架內(nèi)發(fā)展，其中特別強調(diào)個人對國家控制下的集體的服從。待到集體化終結(jié)、國家從社會生活的多個方面撤出后，社會主義的道德觀也隨之崩潰。既沒有傳統(tǒng)又沒有社會主義道德觀，非集體化之后的農(nóng)村出現(xiàn)了道德與意識形態(tài)的真空。與此同時，農(nóng)民又被卷入了商品經(jīng)濟與市場中，他們便在這種情況下迅速地接受了以全球消費主義為特征的晚期資本主義道德觀。這種道德觀強調(diào)個人享受的權(quán)利，將個人欲望合理化。

此外，國家在撤出了對地方公共生活的政治經(jīng)濟支持后，卻沒有及時跟進相關共建共享政策，也依然沒有充分信賴和利用社會自組織，這又使得已經(jīng)衰落的公共生活雪上加霜。農(nóng)民無法參加任何政治與公眾活動，只得閉門家中，對道德滑坡、自我中心主義盛行等社會問題采取視而不見和曲意逢迎的應對態(tài)度。最后，無論是在公共領域還是在私人領域，他們對群體和其他個人的義務與責任感也就日漸消亡。

因此，中國農(nóng)村家庭中私人生活的轉(zhuǎn)型充滿了悖論的過程：第一，國家是一系列的家庭變化和個性發(fā)展的最終推動者；第二，非集體化后國家對地方社會之干預的減少卻引起了在私人生活發(fā)展的同時而使公眾生活迅速衰落。第三，村民的個性和主體性的發(fā)展基本被限制在私人領域之內(nèi)，從而導致自我中心主義的泛濫。最終，個人只強調(diào)自己的權(quán)利，無視對公眾或他人的義務與責任，從而變成無公德的個人。

四、結(jié)語：中國農(nóng)村家庭中的個人向何處去？

作者對中國農(nóng)村家庭的研究，通過理論視角的切換，突破了過去的研究模式，在結(jié)構(gòu)的維度之外，發(fā)現(xiàn)了其中“活生生的”個人，進而從個人的體驗、情感出發(fā)，分析、總結(jié)出中國農(nóng)村私人生活的變革。可以看出，這種變革的表現(xiàn)與影響要素，既包含著個體觀念、情感體驗的方面，也有家庭結(jié)構(gòu)、國家結(jié)構(gòu)的方面。而在這樣一個過程中，作者發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村家庭私人生活變革中的個人成為了只講個人利益、沒有承擔責任的以自我為中心的“無公德的個人”。家庭等社會組織、私人空間像一個殼，建構(gòu)了大結(jié)構(gòu)中的小結(jié)構(gòu)，但是在國家介入后，打碎了這個殼，打碎之后又迅速撤離，將私人毫無緩沖的暴露在崩塌的、無結(jié)構(gòu)的或結(jié)構(gòu)扭曲的世界中。而在重建的過程中，一方面既有國家管制權(quán)力的壓力(稅收、計劃生育、對公共生活的限制等)，缺乏國家的服務和治理，另一方面，又有資本主義、消費主義的侵蝕。這種情況下，無公德的個人其實就是無結(jié)構(gòu)指引、無慣習系統(tǒng)的個人，也是短期利益為主導(因為變動的、無結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)村社會使他們無法進行長期的利益衡量)，無信仰的個人。

對此，我們不得不發(fā)問：中國農(nóng)村家庭中的個人向何處去？“無公德的個人”是一代人暫時的特征，還是持續(xù)幾代人的現(xiàn)象？當下，中國農(nóng)村家庭中的私人生活及其個人的現(xiàn)狀如何？這是我們需要繼續(xù)在經(jīng)驗上和理論上持續(xù)關注的。作者的第一本書《禮物的流動》寫于上世紀八十年代末，本書寫于上世紀九十年代末，而到現(xiàn)在的10年代，又過去了十多年，包括下岬村在內(nèi)的中國農(nóng)村又出現(xiàn)了翻天覆地的變化，這些變化肯定是值得我們?nèi)リP注的。尤其是這十多年來，中國社會包括國家政策、社會觀念、經(jīng)濟發(fā)展在內(nèi)的各種結(jié)構(gòu)性要素都發(fā)生了巨大的變化，這些變化勢必會影響中國農(nóng)村家庭的變革；更何況，新一代成長起來的所謂“無公德的個人”自身的個人觀念、情感體驗也完全有別于過去的個體。另外，近十年來還有一個重要的影響因素，即城鄉(xiāng)交流日益密切的同時城鄉(xiāng)差距的拉大，這種矛盾因素自然也會對農(nóng)村家庭的私人生活及其中的個人帶來深刻的影響。

由于作者在下岬村長期生活的經(jīng)歷，我們可以看出，他對當?shù)剞r(nóng)村發(fā)展深切的關懷與憂慮，農(nóng)村道德世界的危機亟待重建。但是，如果站在現(xiàn)在這個更長的時間維度去看，就會發(fā)現(xiàn)，道德重建工作并不樂觀。雖然作者關注到了農(nóng)村中的個人，但是，他沒有意識到的是，當農(nóng)村空心化、農(nóng)村中的人本身都已經(jīng)離開農(nóng)村時，當?shù)赖轮黧w本身都已經(jīng)消失時，無主體的道德世界如何存在，更何談重建？作者的個人視角關注到了個人的體驗與情感，但是卻忽視了個人自身這個載體。實際上，時間進入到二十一世紀，雖然國家已經(jīng)重視并積極推進農(nóng)村公共生活參與共建，但農(nóng)村青年人本身已經(jīng)“心不在此”，他們向往城市并且已經(jīng)在農(nóng)村生活中有些“無所適從”。如果關注到人自身這一要素，我們就會發(fā)現(xiàn)，相比于城市，一些農(nóng)村的道德世界重建似乎更難完成，是因為這些農(nóng)村出現(xiàn)的“空心化”，行動者的撤出，使得個體實踐、結(jié)構(gòu)生產(chǎn)失去了主體的承載與推動。這樣看來，對于“中國農(nóng)村家庭中的個人向何處去？”這一問題的回答，既面臨著經(jīng)驗材料上的更新，也面臨著理論上的挑戰(zhàn)，同時也需要當前鄉(xiāng)村振興政策的重視與考量。

注 釋：

①閻云翔：《私人生活的變革——一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關系(1949-1999)》，龔小夏譯，上海人民出版社2017年版，第8頁。

②閻云翔：《禮物的流動——一個中國村莊中的互惠原則與社會網(wǎng)絡》，李放春、劉瑜譯，上海人民出版社2017年版，第2頁。

③閻云翔：《私人生活的變革——一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關系(1949-1999)》，龔小夏譯，上海人民出版社2017年版，第7頁。

④參見閻云翔：《私人生活的變革——一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關系(1949-1999)》，龔小夏譯，上海人民出版社2017年版，第7頁。

⑤最具代表性的就是西方學者對中國宗族制度的研究，它們將宗族視為一個“法人”組織，作為一個集體，有明確的成員制度，并且能夠擁有財產(chǎn)。(參見科大衛(wèi)：《皇帝與祖宗--華南的國家與宗族》，卜永堅譯，江蘇人民出版社2010年版，第2頁。)

⑥例如費孝通：《鄉(xiāng)土中國 生育制度 鄉(xiāng)土重建》，商務印書館2011年版。

⑦閻云翔：《私人生活的變革——一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關系(1949-1999)》，龔小夏譯，上海人民出版社2017年版，第19頁。

⑧Prost Antoine. 1991. "Public and Private Spheres in France." In Antoine and Gerard Vincent (eds.), Arthur Goldhammer (trans.). A History of Private Life, vol. 5. Cambridge: Harvard University Press.

⑨閻云翔：《私人生活的變革——一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關系(1949-1999)》，龔小夏譯，上海人民出版社2017年版，第20頁。

⑩閻云翔：《私人生活的變革——一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關系(1949-1999)》，龔小夏譯，上海人民出版社2017年版，第22-23頁。