趙亞宏

《風土什志》①因抗戰(zhàn)時局多艱，紙張緊缺?！讹L士什志》為節(jié)省紙張，每期中的“這一期”內(nèi)容或在目錄頁的下面，或與廣告并存一頁。故此欄目基本都沒有標注頁碼。是由李劼人抗戰(zhàn)時期創(chuàng)刊的一種關涉全球風土人情的同人雜志。在出版的共三卷14 期中，每期都設置了“這一期”欄目。它既代表主編和編者的同人編輯思想和理念，同時也代表整個刊物的思想傾向和編輯方針，大都以“編余”的方式呈現(xiàn)出來。李劼人在創(chuàng)刊號的《發(fā)刊旨趣》中，首先闡明了雜志的宗旨，即“研究各地人生社會既往與現(xiàn)實的人文地理及地理知識，收集各方風土人情資料，作詳確廣泛的調(diào)查報告，且客觀的描述當時社會環(huán)境，闡述其衍變等歷史與地理的因果關系，作現(xiàn)實問題之參考?！蹦康氖恰耙约釗P清的態(tài)度，加以闡揚和改進，藉此增進民族間的友誼?！保?］雅俗共賞，態(tài)度謙遜。雜志經(jīng)過十個月籌備，三個月印刷，才得以與讀者見面。本文通過對“這一期”內(nèi)容進行梳理，管窺雜志編撰同人如何始終秉持創(chuàng)刊宗旨來刊載各種體裁和類型的文章，探究編撰同人的編輯理念及齊心合力，共同運作的編輯模式。

一、堅定刊物性質(zhì)，取材廣泛，視野寬闊

“這一期”中簡介作者與登載文章，為讓讀者了解概況。這些作者大多是當時比較著名的專家和學者。有的在西部高校工作，有的在其他部門工作，有的是駐外大使，專門考察國外的風土人情。文章內(nèi)容五花八門，形式豐富多樣，范圍遍及國內(nèi)外，可謂開闊了讀者閱讀視野。

1.強調(diào)刊載文章性質(zhì)、范圍和特點

在“這一期”中，編者強調(diào)本雜志關涉“風土人情”，所要登載的文章題材范圍廣泛，取材國內(nèi)外，并以中國事務為主要研究對象的特點。同時表明雜志的志向，即不斷擴展范圍和制定戰(zhàn)后發(fā)展計劃。

（1）內(nèi)容重實證，以實地調(diào)查為主，力求包羅萬象。在一卷1 期中，編者表明了登載“這期文章，十之八九為實地調(diào)查，都是作者們辛勞的結晶”［2］的實證性性質(zhì)。之后，編者再次強調(diào)：“《風土》的內(nèi)容，應該是包括天地間所有的事物；但在選取文稿的時候，不得不有一個目標，那就是談天地間所有事物的文章，也應該以合乎‘風土人情’為主，所以我們的刊物包括：民俗學，歷史學，地理學，生物學，社會學，以及美術等學的刊物，而綴以生動趣味的文筆。”［3］雜志內(nèi)容多種多樣，橫跨多學科。在此基礎上，對于內(nèi)容再一次重申：“這一期的內(nèi)容，已較前大為嚴整，但我們一點也不以為自滿，希望讀者和作者不客氣的予以指示。關于內(nèi)容方面，風土接觸的方面太多，幾乎每一事物，都有風土的意味，而我們的刊物所包含的內(nèi)容，幾僅十分之二三?！@對于中國，以至于世界的文化，不無裨益的。”［4］意味濃厚，表明雜志的性質(zhì)與內(nèi)容。

（2）取材范圍廣，以中國事務為主，且不斷改進與拓展。關于雜志的取材特點，編者這樣表明：“這一期的取材，有兩個特點：一是包含了各種各樣的文章，可以表示本志取材的方向；二是除了鸚鵡夜譚以外，有兩篇介紹西洋的東西，這可以說明本志取材的范圍是世界性的，不過仍以中國的事物為主要研究的對象?！保?］關于雜志在戰(zhàn)后的發(fā)展計劃及擴展范圍，編者談到：“風土在戰(zhàn)后，第一個需要極切解決的是印刷問題，我們希望能自行印刷，而且有更精美的印刷，達到‘文圖并茂’的理想。第二是廣泛收集各種風土人情的資料，如果可能，還打算拍攝系統(tǒng)的風土影片。第三是舉辦各種風物圖片、物品展覽，更希望在名地作旅行展覽。第四是編印叢刊，并介紹中外的風土人情，作一種世界文化交流的工作。若果需要，我們還愿意編印中小學的風土的輔助教材。”而風土的主旨，仍然不變。“我們希望它成為學術性、研究性，而又一般性的讀物?！保?］這個戰(zhàn)后計劃很有創(chuàng)建性，注重與世界文化交流?！拔覀儗雌谶x載各種各式的文章，盡量伸大范圍，讓讀者知道，我們的選材是多方面的。”［5］編者提出要盡量拓寬登載內(nèi)容的范圍。從上述梳理中，可見雜志在這些方面的同人編輯理念始終如一。

2.雜志編輯同人運作性質(zhì)明顯，重要作者及研究領域，皆關風土

在每期的“這一期”中，編者幾乎都對所登載文章及作者作以介紹。有的作者同時也是編者，有的是熟悉的朋友，有的是特約撰稿人。他們大都是學界名人，學術大家。同人圈子色彩非常明顯，呈現(xiàn)出具有同人運作的性質(zhì)和特點。

（1）編撰同人合作共贏，共同策劃稿源，或向有名望大家特約撰稿。《風土什志》從主筆、策劃、編輯、發(fā)行等工作，都以同人為主體。同人能夠相互信任和支持，是因為同人之間具有相同或相近的文學觀念和價值立場。從“這一期”作者介紹中，足以看出這種同人運作性質(zhì)。同時，也讓讀者了解到這些文壇大家、學者和他們發(fā)表的成果。

在一卷2-3合期中，因篇幅原因，編者只介紹四位作者和學者：“李劼人先生是文壇老將，以寫四川歷史小說聞名于世，郭沫若先生曾譽為‘東方大仲馬’，所作《大波》《死水微瀾》等書，久已膾炙人口。李安宅先生現(xiàn)長燕大社會系。李先生在當時應該是非常有名的民俗學、人類學專家……。樂恕人先生現(xiàn)在路透社服務。陳志良先生是《說文月刊》的撰述人，對于民俗學有深刻的研究。”［6］在一卷5 期中，編者先介紹刊登的敦煌藝文以及李劼人等眾多大家?！斑@期所載敦煌藝文雖不多，卻都是精湛之作，我們應特別感謝陳覺玄，張大千，關山月諸先生。舊帳，是一篇最完整的風土文獻，所描喪儀，仍為今日辦喪事的寫照；李劼人先生的按語，意義尤為深遠。潘泰封先生現(xiàn)任《旅行》雜志的編輯，所著使我們對西南特族的婚俗，獲得系統(tǒng)的知識，而潘先生把這篇文字寄給風土，也可說是《風土》與《旅行》攜手的先聲。阿賢先生是青海籍的青年詩人，他愿意經(jīng)常把西北的民歌，譜成曲譜在風土發(fā)表?！保?］

二卷1 期中介紹的作者為最多?！叭误闱f先生在西康住得很久，對于史學，特別是康藏史地有深湛的研究，為‘獨一味’（康產(chǎn)治咳血名藥）的發(fā)現(xiàn)人，現(xiàn)任教華西大學。李劼人先生這期的文章，非常適合本志所定‘人物傳記’的項目，文里不僅說明了劉先生誨人不倦，而且告訴我們在‘維新’時期的學制，學風，令人響往；以今日的教育情況來對比，實在萬分感慨！劉伯量先生曾長農(nóng)村部，為我國第一流農(nóng)業(yè)專家，現(xiàn)執(zhí)教四川大學，《天麓散記》為其公余隨筆，是一篇最好的‘珍聞逸事’。羅念生先生在文壇久負盛名，他是‘希臘文學’專家，‘斯巴達’一文由羅先生譯述，最好沒有了。曾經(jīng)轟動一時的‘聯(lián)合小姐’，中國還少長篇的記載，我們感謝曾親‘小姐’芳容的陳樾先生，他在百忙中為我們執(zhí)筆?！讹L土》的老朋友陳國樺先生，從這期起特別為本志開一‘亞洲民族問題講座’，這篇文章充滿著銳敏的見解和犀利的文筆。至于文壇名將王冰洋先生以山東人的資格談山東人喝茶，是很雋永有趣的。”［8］而二卷4 期則介紹幾位作者的任職之處，“（一）姜蘊剛先生：華西大學歷史系主任；（二）王冰洋先生：新民晚報副刊主編；（三）劉伯量先生：四川大學農(nóng)經(jīng)系主任；（四）方文培先生：四川大學生物系主任；（五）朱樞先生：西方日報采訪主任。”［9］從以上各期的“這一期”中對文學作者和學者的介紹，體現(xiàn)了編者與作者之間的友好關系，圈子色彩非常明顯，進而也呈現(xiàn)出這些學者們跨學科的研究內(nèi)容與雜志“風土”宗旨非常契合。

（2）編撰同人為文化共同體，共同關注與考察國內(nèi)各民族風土。在“這一期”內(nèi)容當中，編者還介紹了學者們對國內(nèi)風土的走訪調(diào)查，充分體現(xiàn)這些學術大家們的治學態(tài)度與刊物關涉風土的實質(zhì)。

首先，編撰同人目標一致，治學謹嚴，眾學者不辭辛勞，行走于各民族的人文山水間。一卷1期中，介紹三位學者及成果：“吳其昌先生為史學泰斗，現(xiàn)主持武大史學系，《王國維先生生平及其學說》，給我們對一代學術宗師，一個深刻的輪廓。于式玉先生是李安宅先生夫人，早歲畢業(yè)于日本奈良女高師，在綏蒙旗長官署作過教育專員，抗戰(zhàn)后，曾跋涉岷山，涉足黑水，自動到藏民區(qū)研究，兼辦女子教育，現(xiàn)為華大邊研所研究員及藏文教授，《西道堂的商旅》，便是描寫西北回商，如何在那些荒寒地帶奮斗。鄭象銑先生是研究地理的，現(xiàn)執(zhí)教于金女大，腳跡遍布青康寧諸省，《塔爾寺觀景》乃鄭先生今年特到那宗喀巴大師誕生地，參加一年一度酥油燈花大會的紀敘；很榮幸的，鄭先生允為我們寫《西康牧人生活》”。［2］眾學者雖執(zhí)教于各高校卻重實地考察。二卷2 期中，介紹四位大家及頗夠水準的文章?！八拇ù髮W任乃強教授的《狢?》，名畫家葉淺予先生的《西康履痕》及寫生，中央工專教授木將兄的《茶》，葉鼎洛先生的《秦蜀行腳》……等”［10］在三卷1期和2期，分別介紹社長李劼人所撰的《說成都》，“已經(jīng)完成了四五萬字，全部約分十章‘十多萬字’，對于成都史實和風土人情有詳盡的考正（應為“證”）和介紹。”［11］以及《二千余年成都城史的衍變》，“我們不惜篇幅將《二千余年成都城史的衍變》以過半篇頁揭載，無非是讓讀者多知道點有系統(tǒng)的東西?！保?2］并表明刊物風格始終不變。

其次，編者強調(diào)刊物登載文章皆關風土。在一卷6 期中，內(nèi)容更為嚴整，趣味濃厚?！瓣P于內(nèi)容方面，風土接觸的方面太多，幾乎每一事物，都有風土的意味，而我們的刊物所包含的內(nèi)容，幾僅十分之二三。而我們愿為此而努力。”［4］從以上對多位學者和雜志自身的介紹中，體現(xiàn)編撰同人相互信任與敬重，重走訪調(diào)查，且內(nèi)容都離不開風土。

（3）注重對國外風土人情的走訪調(diào)查。在“這一期”欄目中，也呈現(xiàn)了許多學者對國外風土人情的走訪與調(diào)查。“陳國樺先生《日泰民族比較觀》，是旅居泰國多年的觀感，所以對泰民的分析，極為深刻；陳先生過去是新聞從業(yè)員，曾任曼谷華僑日報、中華日報、港報編輯，國宣處特派員，南洋商報主筆，僑光報總編輯，現(xiàn)任教華大，并主編華西周刊，著述甚多，以后關于南洋的《風土》，陳先生允經(jīng)常賜稿?！保?］在刊物的具體內(nèi)容中，陳國樺先生就發(fā)表了多篇關于《亞洲少數(shù)民族問題講座》的文章，以及其他作家等發(fā)表涉及國外風土的文章。

總之，貫穿于《風土什志》每期中的“這一期”，內(nèi)容豐富，包羅萬象，關涉全球風土，注重走訪調(diào)查，并以中國事務為主。以主編、編委、編者、作者、讀者等編撰隊伍，組成了一支龐大的同人文學與文化共同體，有著基本相同的同人運作編輯理念，這是毋庸置疑的。

二、框定內(nèi)容設置，模式獨特，別具風格

在《風土什志》每期的“這一期”中，不僅登載了介紹作者及其文章，表現(xiàn)刊物的宗旨、性質(zhì)、范圍和特點，同時，還有預告、聲明、特輯、?？捌渌仍O置，內(nèi)容可謂豐富繁多。

1.提前預告

既有收到稿件數(shù)量多，一期不能盡數(shù)登載；也有將在下一期登載的文章；或增添新內(nèi)容的預告等。如“各方惠稿，因篇幅有限，只待下期發(fā)表，附致歉意！”“（陳國樺先生）所寫《泰國的婚禮》，極動人，下期發(fā)表?！保?］但實際上，一卷2期發(fā)表了陳國樺先生的《白蓮花出嫁了》一文，并未刊載《泰國的婚禮》。一卷4 期中這樣預告：“本志編輯裴君牧君，已將十余年來所搜集的《中國諺語》《婆婆經(jīng)》整理完畢，長約二十萬句，陸續(xù)在本志發(fā)表?！保?］而二卷1期中，則預告“下期將載木將先生的《釋茶》，魏堯西先生的《邛窯》，還有許多極精彩的文章。”同時又預告一項新內(nèi)容。“再：我們已聘請我國首屈一指的制藥專家湯勝漢博士為本志特約撰述人，他將以最新科學的論據(jù)，經(jīng)常為本志撰述《中國藥物》和許多地域性疾病的文章?！保?2］三卷2期中，介紹下一期要登載的文章內(nèi)容?！懊晌耐ń淌谟幸黄苡袃r值的《獠人禍蜀史料》，向仲堅先生《談北平飲食》及楊肅谷先生《廣甸》詩，羅郁先生的《阿絲蘭姑娘》，均在下期發(fā)表?！保?1］因此，預告只是編輯部關于所登載文章的情況，向讀者進行提前告知。

2.聲明

所謂“聲明”，是編輯部對雜志所發(fā)生的變故，進行“廣而告之”，讓廣大讀者都能夠了解雜志編撰隊伍變化、雜志訂售、自身改革等情況，并解除疑惑。

（1）發(fā)布本志特約撰稿人去世的消息。如登載“本志特約撰述人吳其昌先生棄世，同仁不勝悲悼，謹致唁忱！”［3］的聲明；以及“本志編委雷肇唐兄，不幸于中央大學執(zhí)教任內(nèi)，因咯血病逝南京；唐君與同人共創(chuàng)事業(yè)，相處甚得，遽而辭世，曷勝哀惋，謹此志悼！”［10］等。

（2）因物價飛漲，雜志定價也要提前調(diào)整售價及訂費等。二卷3 期中，編輯部重申物價飛漲，雜志售價與訂費需要調(diào)整。復刊號出版后，適值幣制改革，使雜志遭到很多的困難。因新幣發(fā)行，物價無形中上漲三倍?！爸坏谜{(diào)整售價及訂費。讀者素知搞文化這門事業(yè)，是吃力賠本的事，一定能原諒我們的苦衷與困難?！保?］事實上，雜志社的經(jīng)濟純靠自給自足，這一點點收益是根本不夠作任何事情的。

（3）雜志自身編輯策略“聲明”。關于雜志自身“聲明”，也都是屬于編輯策略的一種改變，內(nèi)容上有的也與前面聲明相關。既有開篇“聲明”“附帶聲明”“另外幾點聲明”，以及“對刊物欄目的重新命名聲明”，也有對刊物本身內(nèi)容增加和欄目更名的聲明。

首先，在二卷4期“這一期”開篇中就出現(xiàn)了“聲明！”二字。雜志闡明由于經(jīng)濟變化莫測，物價節(jié)節(jié)上漲，越銷得多，越實賠本的理由。因此，“為了維護事業(yè)的永久，為了適應生存，不得不來一個緊急聲明：（一）從十一月四日起，我們勢必恢復過去的訂閱辦法，每戶每次預收訂費金圓六元，按每期定價八折優(yōu)待折算，款罄通知續(xù)定，并有結帳單對核；又因郵航費增加，以后如需航空平寄每戶加收六元，單掛號每戶加收二元。十一月四日以前的訂戶，仍然照舊辦理。敬請體諒我們的困難，予以鑒宥?。ǘ┳x者如果愛護《風土》，認為它還有存在的價值，請你花不多的錢直接訂閱，并希望你介紹給你的親友，因為文化事業(yè)不是每一個人或某一些人的，它需要大多數(shù)人的栽培和灌溉?！保?］這個聲明至關重要，關乎雜志是否能夠生存的保證。

其次，是附帶聲明?！耙蚣螛钒咨堃呀?jīng)停造，采購困難，故這期《風土》一部分暫以夾江土紙印刷代替?！保?3］其實，雜志前期所用的白紙，多數(shù)都是由李劼人利用嘉樂造紙廠的利潤而進行援助的?？箲?zhàn)后期，交通堵塞與物價飛漲，原料供應不了，所以才改為當?shù)赝良堄∷ⅰ?/p>

再次，是另外的幾點聲明與增加照片、欄目更名的聲明?！暗谝?，這一期因為稿擠，便把劉繼祖先生的《二千年肅慎部族之滋演》，劉廷磬先生的《倮倮氏族的巫師》等篇延到下期發(fā)表，尚乞作者們體諒！第二，上期因為嘉樂白紙停造，采購困難，部分乃夾江土紙代替，但接各方讀者來函，多認為美中不足，因此從本期起仍然設法采用白紙，用酬讀者愛護的雅意?！保?3］因讀者反饋，雜志社特此聲明，盡量使用白紙印刷。有嘗試增加幾幅照片的聲明：“這一期我們特別加了幾篇照片版，因為《風土》除了用文字介紹以外，用圖片介紹更顯得真切；我們久有此志，惜為印刷材料缺之所苦，旋經(jīng)無數(shù)次的研究，始有這番成績?！保?1］三卷2 期有把“這一期”改名為“風土廣播”的聲明：“《這一期》這個題目太窄，行文有所限制，從本期起改為《風土廣播》，仍本‘編余’方式做去?！保?2］但因下一期并沒有刊發(fā)就?？恕?/p>

最后，刊發(fā)了照片版未能登載的聲明?！耙驗橹瓢嫜渝?，本期的照片版，只得付缺。郭祝崧先生給我們許多有關成都照片，和美新處所給葛洛斯文先生的照片，都無法刊出，很覺歉然?！保?2］編輯部對因制版延宕，照片版未能如期登載而表示歉意，皆實為可惜。

3.設置紀念特輯和?？?/h3>

（1）關于兩個紀念特輯的征稿宣傳與介紹。編輯部在二卷4 期“這一期”結尾，就先刊登了“下一期我們籌刊《趙堯生先生紀念特輯》?！保?］的聲明。接著5 期是這樣介紹趙堯生先生及征稿過程。“為了紀念四川一代宿儒趙堯生先生，將出一紀念特輯，以示推崇！不過因征集文稿頗感煩難，使這一期多耽誤了些時日，雖說搜集未盡周詳，但花費的功夫確也不少。我們特別感謝向仙樵、林山腴、龐石帚、曾圣言、吳念存、郭祝崧、黃穉荃諸先生于百忙中為撰紀念堯老文字，吳書濃、張逸秋諸先生將珍藏堯老的墨跡借與我們制版，使此一特輯增色不少，并致謝忱！”［13］

在二卷6 期的“劉豫波先生紀念特輯”中，“這一期”闡述了出版此特輯的緣由?！罢斶@一期開始編印的時候，劉豫波先生與世長辭的消息突然傳來，我們在悲悼中，深感到這位老人一生事跡值得追念者甚多，于是便決定出一特刊，以示尊崇。……計收到稿件十余篇，多為豫老生前好友或受業(yè)門人執(zhí)筆，對于豫老思想言行俱有極深刻之剖析?！送庠ダ鲜葹樵娢模㈤L書畫，本刊除得豫老手跡蘭石一幅，青城詩一幅作為封面外，并刊出遺詩若干首，以向讀者?！保?4］

（2）告知下一期準備刊發(fā)“敦煌石室”專刊。在一卷4 期的“這一期”中，預告了“本志第五期準備發(fā)行《敦煌石室》?？颜埉嫾覐埓笄?，關山月，陳覺玄教授等撰述專稿?！保?］一卷5 期中確實登載了關于“敦煌”的五篇文章?！斑@期所載敦煌藝文雖不多，卻都是精湛之作，我們應特別感謝陳覺玄，張大千，關山月諸先生?！保?］在本期封面上確有“敦煌藝文”字樣，以及張大千的畫作《敦煌初唐供養(yǎng)菩薩》。

（3）關于“西藏問題”?？！拔鞑貑栴}”專刊內(nèi)容登載于三卷1 期。在本期封面上有布達拉宮全景圖，并標注“此為達賴喇嘛坐床處”字樣。編者在“這一期”中闡明了介紹西藏文章的理由：“西藏宣言獨立，中外震驚，然稍留心西藏史實的人，都能作并非偶然的臆斷；事實上多少年來，她與祖國只是‘禮儀’和‘名份’的關系罷了。對于這椿不幸之事，除了喟嘆而外，還應該冷靜的作全般的剖析；因之，為了使讀者明了此一事變的前因后果，這一期特別搜集一些西藏的資料和圖片，并請康藏問題專家任乃強教授，劉立千教授，戴新三先生撰擬專文評述。又煩羅郁先生與東方文教院王院長恩洋諸多協(xié)助，并志謝忱！劉戴二位先生旅藏多年，對于此一事變，自然有更深入的見解?！保?1］也介紹了西藏問題研究專家。

4.刊物的影響和銷路

關于雜志的影響和銷路。在一卷2-3 合期“這一期”中，“創(chuàng)刊號問世不到兩月，銷路達十四省，以至國外?！保?］銷路很廣，銷售量比較大。到了二卷3 期時，雜志不僅銷售量大，且已有廣泛的影響?！爱斘覀兊膹涂柍霭嬉院?，廣泛的獲得讀者的愛護，銷售情形，非常熱烈，不多幾天功夫，全部銷售一空，給我們莫大的鼓勵。可惜當時我們估計太低，未曾打紙型，從事翻版準備，致勞許多向隅的讀者，從上海、南京、臺灣、北平等地，紛紛來函詢問，真是萬分抱歉！”［5］因未打紙型，只能向仍想購買的讀者致歉。

5.糾正印刷錯誤

編者在“這一期”中曾多次談到編輯部自身困難，只能把要登載的稿件送到別的印刷廠印刷。經(jīng)常會因印刷而延遲出版，并出現(xiàn)不少錯誤。在一卷4期中，就這樣更正排版錯誤?！岸掀?，陳寄生君的《黑水國古城探異記》的‘異’字，囑改為‘訪’字?！保?］這里只列舉此一例。

編輯部同人本著實事求是的態(tài)度，從稿件刊登、作者隊伍、設置特輯、?？?、版面變化、印刷延誤、訂正錯誤、雜志售價、影響與銷路、欄目更名等事項的預告、聲明中，能夠不隱瞞、不欺騙。正因為此，才贏得了廣大受眾。盡管雜志因印刷困難等原因而延期，但雜志仍然銷路廣，影響也非常大，真正再現(xiàn)了同人共同體的集體智慧和力量。

三、注重讀者服務，尊重讀者，加強互動

在“這一期”的開篇，編者就談到了因印刷上的困難而導致延遲出版?？箲?zhàn)中后期，因紙張缺乏，更導致印刷和出版的困難。但編輯部始終堅持如一地為讀者服務，征求讀者意見，向讀者征稿，想盡辦法請求讀者諒解，與讀者互動。

1.闡明出版延遲或拖期原因，并向讀者致歉

（1）闡述出版多次延遲及停刊的原因并致歉。首先，雜志從創(chuàng)刊伊始就談到延遲出版原因?！拔覀冊庥龅侥壳俺霭娼缫话闼惺艿挠∷⒗щy，雖經(jīng)多次的努力，但終不合乎理想，是為《風土》遲遲發(fā)刊原因。承讀者和作者們的關心，衷心至覺感歉！”［2］在2-3合期中，“一是這一期的稿件早就集齊付梓，但未能按期出版。二是創(chuàng)刊號受盡了印刷廠家的磨折，以致人事無力挽救，錯落很多，尤其是陳國樺先生所作《日泰民族比較觀》一文，后段幾乎錯得無法可讀，附致歉意！”［6］4期中，“從創(chuàng)刊到現(xiàn)在，本志無時不為印刷困難所苦，……我們再向你道聲：‘抱歉！’”［3］可見抗戰(zhàn)中后期四川內(nèi)陸的情況。6 期中，“每一期的卷頭語中，我們疊次告訴讀者，風土時時都遭到印刷上的困難，而且時時都在圖改進，但事實上的困難，卻不是身歷其境的人所能想像的！……”希望這困難并非長久。“這一期付印的時候，還在戰(zhàn)爭期內(nèi)，而出版時已經(jīng)是勝利了。勝利，給每一個中國人，帶來許多無限的希望，因而，風土在將來在印刷技術上，文字內(nèi)容上，以及出版時間上，都有大大的改革?！保?］編者同人期待戰(zhàn)后能有一個新的改觀。

其次，經(jīng)過同人的努力，出版復刊號，再次說明?？颍驗橛∷S連稿子都給弄丟。“主要由于印刷上的困難，這是過去每一期都曾向讀者訴過苦的?！虼硕矶诘母遄颖阃瑫r送入了印廠，誰知竟致煙消云散，當中曾遭遇到工人罷工，印廠拖延，最后竟連稿子都給遺失了一大部分，……結果我們被迫停刊了?！保?0］從“這一期”中關于印刷困難的不斷闡述，幾乎雜志的每一期都沒有準時出版。在二卷5期中，談了再次愆期理由，“因為經(jīng)濟變動太大，我們這純恃營業(yè)以為開支的什志，既遭物價的波動，復受金元貶值的影響，面臨空前的危難，……至覺歉然！”［13］三卷2 期中，編者又為“昆明貴陽方面的讀者深感買不到本志為憾，我們已開始向那方面聯(lián)系，最好的是直接訂閱?！保?2］因此，雜志一直因為印刷問題而不斷延期，編者只能始終向讀者致歉。在當時戰(zhàn)爭的多種外力影響下，如果沒有雜志同人們的不懈努力，雜志根本無法支撐下去。

（2）謀劃解決辦法，以期刊物有新的改進。編者在闡述拖期原因的同時，告知讀者編輯部正籌措印刷事宜。一卷5 期中，認為出版延遲，“一、印刷羈延太久，令人難予置信；二、物價波動太大，印工紙張價格，有增無減；因之，辦刊物，尤其在成都，總是頻遺（應為‘瀕臨’）‘難產(chǎn)’的厄運；風土自然也不能例外，記得這期文稿是去年盛夏中付梓的，雖經(jīng)努力，……脫了期，誤了時?！苯又指嬷庉嫴空诨I劃自己印刷事宜?！拔覀兛傁Ｍx者作者，體諒風土的遭受，那確非自愿，而是印刷廠家所造成的。除在內(nèi)容方面努力，以答謝愛護者的雅望外，風土正自籌印刷，使依人印制的苦惱，得以解除?！保?］在一卷6期中，期望能有所改進?！跋乱黄谑堑诙淼拈_始，我們想從下一期來一個徹底的改進，如果事實是允許的話。所以，我們又在這里向讀者和作者們道聲歉意！”［4］編輯部預采取新舉措，擴大版面與改進印刷問題。二卷1 期中，先闡明擴大版面的原因。“是在這米珠新貴的時候，能節(jié)省多少算多少；從前十開本的容量小，耗紙多，太不經(jīng)濟，這是改變的最大理由?！薄敖裉旄队『?，出版竟要等到什么時候，確實沒有把握；從這一期以后，這困難或許可以克服了，因為承印者的聲譽甚著，它也許不會‘死拖’！”［8］期待印刷方面有所改進。

2.持之以恒為讀者服務，并與讀者互動

首先，征求讀者意見，請讀者品評?！氨酒趦?nèi)容如何，請讀者品評一下再告訴我們，以為改進時的參考?！保?］

其次，編輯部向讀者多次征稿。

其一，在一卷5期中編者向讀者征稿。“我們打算在二卷一期刊載《張獻忠的研究》，并且將兩個波西米亞來川的傳教士（時為張俘），追隨獻忠三年的目親記翻譯出來，讀者作者如對張氏平生有研究，請早賜鴻文，以便及時刊載?！保?］其二，對讀者提出希望，懇請批評指正?！埃ㄒ唬\的接受批評。（二）請你將你所熟知的地方風土人情一一撰文寄給我們。（三）請你介紹本刊給你的親友，或者介紹一個分銷的處所。（四）請你永遠做《風土什志》熱誠的愛護者?！保?］希望讀者都能來守護這份雜志。其三，態(tài)度謙和地面向讀者?！巴？陂g，承讀者、作者和朋友們關懷，連篇累牘的給我們許多安慰，就此深致感謝之意！”［10］其四，感謝讀者的鼓勵，繼續(xù)向讀者征稿且稿費從優(yōu)?！埃ㄒ唬┌丛鲁霭妫唬ǘ┚幘?；（三）縮減篇幅；（四）充實內(nèi)容；還望愛護《風土》的讀者和作者多多賜助！”［13］二卷6期中，“我們需要各地風俗的文章，資料和封面畫，特作廣泛的征求，其體例，請參閱《風土》的征稿簡約，稿費從優(yōu)?！保?4］編者始終以極其誠懇和謙遜的態(tài)度，與作者、讀者商榷，并因一直拖期向讀者致歉，充分體現(xiàn)編輯部與讀者進行平等互動的親和力，以及為讀者服務的主旨。

綜上，《風土什志》每期中的“這一期”內(nèi)容豐富，并不局限和固定于某一方面。從創(chuàng)刊宗旨、欄目設置、同人編撰隊伍、登載作品，到出版發(fā)行、印刷困難、到預告、聲明、征稿、與讀者互動等方面，無不涉及。編輯同人可謂齊心協(xié)力，共度時艱，在紙張、印刷極為缺乏和艱難的情況下，仍然秉持刊物關涉全球風土的辦刊方針，積極向讀者征稿，以極其謙遜與認真負責的親民態(tài)度，雅俗共賞的原則，既完整地彰顯同人共同運作的編輯理念，亦能窺探編撰同人在戰(zhàn)時背景下的文化堅守。因此，“這一期”可謂研究《風土什志》風貌的一個窗口。