吳延安

（溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325000）

《白夜行》這部久負(fù)盛名的推理懸疑小說(shuō)同時(shí)也是一部敘事性作品。小說(shuō)以一對(duì)少男少女的灰色人生與草蛇灰線式的復(fù)雜情感為主線，通過(guò)最后的悲慟命運(yùn)向我們展現(xiàn)了 “蒼白的永夜，靠著吞噬與踐踏他人幸福為食糧的自我救贖之路將永無(wú)破曉”。拋開(kāi)思想揭示和社會(huì)文化批評(píng)的角度，分析敘事結(jié)構(gòu)與修辭敘事［1］在小說(shuō)文本中的客觀展現(xiàn)，以及話語(yǔ)場(chǎng)域內(nèi)的敘事創(chuàng)意與人物性格張力，會(huì)得到不一樣的文本閱讀體驗(yàn)。

一、敘述語(yǔ)態(tài)的神秘性

《白夜行》中的案件始于20 世紀(jì)70 年代，終于90 年代，時(shí)間跨度達(dá)19 年之久。時(shí)間跨度之大必然造成登場(chǎng)人物之眾與情節(jié)推進(jìn)之快，通過(guò)內(nèi)敘事層的有限視角進(jìn)行通篇流水賬式的敘事顯然是過(guò)于冗長(zhǎng)且乏味，而如若純粹利用外敘事層中全知全能的偵探視角對(duì)整個(gè)案件進(jìn)行提綱挈領(lǐng)的解析從而順利解決事件又難免落入俗套之嫌。那么，對(duì)于這個(gè)棘手的問(wèn)題作者究竟是如何解決的呢？

首先開(kāi)篇描寫(xiě)道，笹垣警官在烤烏賊餅店中瞄到報(bào)紙中寫(xiě)著：

“三月時(shí)，法院對(duì)熊本水俁病作出判決，與新瀉水俁病、四日市哮喘病、痛痛病合稱四大公害的審判，就此全數(shù)結(jié)案?！保?］3

從該歷史事件中我們不難發(fā)現(xiàn)，這正是1973 年3 月20 日的時(shí)間點(diǎn)。

然后是小說(shuō)的第3 章第1 節(jié)，場(chǎng)景中提及《銀河鐵道 999》和 “太空侵略者”。前者于1979 年改編成電影，后者則是日本著名游戲公司南夢(mèng)宮在1979 年推出的街機(jī)游戲。作者將特?cái)z片和游戲這樣的流行文化因素作為特定標(biāo)志，標(biāo)明了本已模糊的時(shí)間刻度，使讀者頓悟自案發(fā)竟已過(guò)去7 年之久。作為類似橋段還有第9 章第2 節(jié)描寫(xiě)高宮誠(chéng)家中電視播放的1988 年3 月24 日 “中國(guó)上海近郊的火車相撞事故” 相關(guān)報(bào)道。此外，相關(guān)的 “彩蛋” 在文中比比皆是，不再一一贅述。

作者在這里拋棄了煩瑣而冗雜的紀(jì)年進(jìn)行時(shí)間明示，轉(zhuǎn)而采用人物對(duì)話與劇情細(xì)節(jié)暗示，使讀者在文本閱讀中不至于模糊了時(shí)間，又增加了閱讀趣味性，足見(jiàn)作者統(tǒng)馭時(shí)間之功力。

在把握時(shí)間技巧的同時(shí)，作者同樣不忘在建構(gòu)故事與人物上下功夫。通過(guò)對(duì)書(shū)中所有案件的梳理，筆者將對(duì)劇情推動(dòng)起重要的敘事序列進(jìn)行如下展示：

六個(gè)致死案件：第一，桐原洋介死亡事件（涉及人物：桐原亮司、西本雪穗、笹垣潤(rùn)三、古賀刑事、桐原彌生子、松浦勇）；第二，西本文代自殺/他殺事件（涉及人物：西本雪穗、田川敏夫）；第三，西口奈江美死亡事件（涉及人物：桐原亮司、西口奈江美、園村友彥）；第四，今枝直巳死亡事件（涉及人物：桐原亮司、栗原典子、筱冢一成、今枝直巳、菅原繪里）；第五，松浦勇死亡事件（涉及人物：桐原亮司）；第六，唐澤禮子死亡事件（涉及人物：桐原亮司、唐澤雪穗）。

三個(gè)性侵事件：第一，藤村都子性侵事件（涉及人物：桐原亮司、西本雪穗、秋吉雄一、菊池文彥）；第二，川島江利子性侵事件（涉及人物：桐原亮司、西本雪穗、筱冢一成）；第三，筱冢美佳性侵事件（涉及人物：桐原亮司、西本雪穗）。

兩個(gè)泄密事件：第一，Submarine 游戲版權(quán)盜竊事件（主要涉及人物：桐原亮司、西本雪穗、中道正晴）；第二，筱冢藥品的商業(yè)機(jī)密泄露事件（主要涉及人物：桐原亮司、栗原典子）。

以上事件單元與相關(guān)行動(dòng)者，有助于我們更清晰地分析文本結(jié)構(gòu)內(nèi)部敘述者與受述者的敘事交流［3］。紛繁的事件通過(guò)閃回、滯頓、并行、回憶，將“已知角色” 陌生化等多種手段，帶出了不同的敘述者和受述者，極大豐富了讀者接收的案件信息，卻絲毫不顯得無(wú)聊和多余。因?yàn)榭此坪敛幌嚓P(guān)的事件卻都驚人地涉及共同的人物：桐原亮司與雪穗。與其說(shuō)是獨(dú)立的案件，倒不如說(shuō)是以異故事者的角度向我們展示同故事者所沒(méi)有甚至不敢展示的敘述。

與此同時(shí)，龐大而復(fù)雜的文本信息也充斥著大量的不可靠敘述［4］。東野圭吾借人物之口，使用一系列的不充分報(bào)道、不充分解讀以及不充分評(píng)判來(lái)限制讀者的思維路徑。在這里，讀者僅能依據(jù)敘述者的敘事功能和人物功能之間的距離來(lái)判斷敘述者的闡述話語(yǔ)是否可靠。但此時(shí)限知視角已不再是推理過(guò)程的負(fù)擔(dān)，它一方面使得多重的主觀判斷產(chǎn)生認(rèn)知矛盾，加大了思考的難度；另一方面，恰恰因?yàn)檫@一限知視角，反而不斷通過(guò)多人稱的視角拼湊，達(dá)到幾近全知全能的零聚焦效果。

費(fèi)倫如此闡釋敘事進(jìn)程的含義：“一個(gè)敘事建立其自身前進(jìn)運(yùn)動(dòng)邏輯的方式（敘事處于動(dòng)態(tài)的第一層含義），而且指這一運(yùn)動(dòng)邀請(qǐng)讀者做出各種不同反應(yīng)的方式（敘事處于動(dòng)態(tài)的第二層含義）?！保?］90如果說(shuō)結(jié)構(gòu)主義經(jīng)典敘事學(xué)選擇借助故事和話語(yǔ)的差異來(lái)推動(dòng)解釋敘事運(yùn)動(dòng)的邏輯得以展開(kāi)，那么修辭敘事則是通過(guò)文本動(dòng)力（即傳統(tǒng)意義上的情節(jié)）和讀者動(dòng)力兩股力量的動(dòng)態(tài)交互來(lái)推動(dòng)其發(fā)展。

最終讀者正是通過(guò)鑒讀眾人物在事實(shí)軸（即事件/ 信息報(bào)道）、知識(shí)軸（事件/ 信息解讀）以及價(jià)值軸（價(jià)值評(píng)判）三軸上的敘述差異與修辭倫理，抽絲剝繭地深入案件，逐步解析文本與故事。最終使得一開(kāi)始只是平面人物的桐原亮司與雪穗通過(guò)多章節(jié)和他人稱敘述不斷的 “填充空白”，逐漸被塑造為一個(gè)縝密冷峻又藏有一份扭曲愛(ài)戀的復(fù)雜男性，和另一個(gè)靠吞噬與攫取他人為生、蠕動(dòng)在高雅獨(dú)立外衣下的悲劇女性。

二、時(shí)間上的敘事審美

在《白夜行》中，第6 章末尾，繼西口奈美江的離奇死亡帶給讀者的錯(cuò)愕之余，故事很快到了第7 章，期間作者故意隱去了具體的歷時(shí)。開(kāi)篇畫(huà)風(fēng)驟轉(zhuǎn)，作者從一份原本與前章劇情風(fēng)馬牛不相及的商業(yè)申請(qǐng)書(shū)凌空起筆，重新引出高宮誠(chéng)這個(gè)稍著筆墨而幾近被讀者忽視的角色。大學(xué)時(shí)代的舞蹈社對(duì)應(yīng)現(xiàn)在的大家族企業(yè)東西電裝公司，而學(xué)生時(shí)代的社團(tuán)副社長(zhǎng)則對(duì)應(yīng)著如今高層骨干這一顯赫社會(huì)地位。在這段文本語(yǔ)境中的雪穗和高宮誠(chéng)也早已是距離婚禮只剩兩周的未婚夫妻。

“整整四年啊?！?誠(chéng)喃喃自語(yǔ)，他指的是與雪穗交往的時(shí)間。［2］231

而此刻讀者滿腦的疑惑與驚訝只能被高宮誠(chéng)若有所思的喃喃自語(yǔ)一筆帶過(guò)，繼而通過(guò)倒敘為我們娓娓道來(lái)雪穗和高宮誠(chéng)的相遇、相識(shí)和相戀。

由此可見(jiàn)，短短幾個(gè)章節(jié)的劇情推進(jìn)帶來(lái)了巨大的時(shí)距［6］。過(guò)往信息的重拾，是對(duì)現(xiàn)有主要事件的極大呼應(yīng)與信息補(bǔ)充，使得讀者的閱讀體驗(yàn)產(chǎn)生滯頓，進(jìn)而引發(fā)對(duì)事件的重新思考。讀者在閱讀過(guò)程中，思維緊跟著跌宕起伏的情節(jié)跳轉(zhuǎn)不斷推導(dǎo)與重演，可謂極盡迂回曲折之能事。

與此相對(duì)應(yīng)的預(yù)敘也被作者多次采用，為讀者提供內(nèi)視角人物尚未獲知的信息，進(jìn)而激發(fā)強(qiáng)烈的好奇心來(lái)探尋角色內(nèi)心活動(dòng)的張力。例如：在繪里和笹垣發(fā)現(xiàn)今枝失蹤多天之前，亮司與典子商量的對(duì)話早已將在家中衛(wèi)生間謀害今枝的作案細(xì)節(jié)敘述出來(lái)，以及利用典子的身份竊取筱冢藥品的企業(yè)機(jī)密等。

而重復(fù)敘述的代表性例子便是在書(shū)中被多人提及的 “雪穗生母之死” 事件。從雪穗本人與好友川島江利子的閑聊，到補(bǔ)習(xí)老師中道正晴與雪穗養(yǎng)母唐澤禮子的對(duì)話，以及偵探今枝直巳接到委托調(diào)查雪穗背景的過(guò)程中，這個(gè)陳年疑案乍一看并不對(duì)當(dāng)前的事件擁有任何顯著影響，卻又猶如幽靈般在故事時(shí)間里揮之不去。這個(gè)細(xì)節(jié)仿佛時(shí)刻提醒著讀者，牽動(dòng)起敏感的神經(jīng)，使之不得不屏息凝神地留意事態(tài)的發(fā)展。

如此一來(lái)，“順序” 所帶來(lái)的敘事時(shí)間與故事時(shí)間的倒錯(cuò)現(xiàn)象，“時(shí)距” 所造成的故事時(shí)間長(zhǎng)短波動(dòng)現(xiàn)象以及 “頻率” 的敘述密度差異為讀者開(kāi)啟了一條暗線，從而試圖通過(guò)它厘清整個(gè)事件的來(lái)龍去脈。

三、多重視角的交錯(cuò)感

在案發(fā)后，笹垣警官經(jīng)過(guò)排查找到了西本家，女主人公雪穗就此初登場(chǎng)?！把┌啄橆a上的肌膚如瓷器般細(xì)致” 的樣貌與出乎外表的乖巧懂事給笹垣警官留下了深刻印象。而后面對(duì)盤問(wèn)，對(duì)比母親文代的驚慌失措，小雪穗更是顯得格外沉穩(wěn)冷靜。作者利用警官的視角，為我們展示了一個(gè) “聰明” 的與年齡有些不符的漂亮小女孩，這個(gè)初印象同樣也給后續(xù)一系列事件的發(fā)生預(yù)埋下了伏筆。

然后到了第1 章的末尾，我們順著物業(yè)管理員田川敏夫的視角再度回到雪穗身上。

西本雪穗還站在脫鞋處。玄關(guān)的門開(kāi)著，逆光讓他看不清她的表情。

“我媽媽死了嗎？” 她又問(wèn)了一次，話里夾雜著哭聲。［2］50

此時(shí)的故事背景是雪穗聲稱忘帶鑰匙尋求田川的幫助，但回到家映入兩人眼簾的卻是文代 “自殺身亡” 的場(chǎng)景。在田川眼中，此時(shí)的雪穗展現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)失去母親的普通小女孩的孤苦與無(wú)助，雪穗帶著哭腔的話語(yǔ)更是令他不容懷疑這份 “流露的真情”。受內(nèi)視角所限，我們看不清雪穗此刻的表情，而田川本該同情雪穗?yún)s不自覺(jué)露出一個(gè)難以言說(shuō)的表情。

等到第2 章第1 節(jié)時(shí)，跟隨著秋吉雄一的偷拍鏡頭，我們發(fā)現(xiàn)原本的 “西本雪穗” 在這里已經(jīng)變成了 “唐澤雪穗”：

“唐澤雪穗的頭發(fā)略帶棕色，發(fā)長(zhǎng)及肩，發(fā)絲仿佛有一層薄膜包覆，綻放出耀眼的光澤。”［2］53

經(jīng)歷喪母的雪穗很快就被唐澤禮子收養(yǎng)，寥寥數(shù)筆便刻畫(huà)出了之前雪穗所不具有的優(yōu)雅與光彩，暗示雪穗成功實(shí)現(xiàn)了一次重要的階級(jí)跳躍，悠閑的校園生活讓我們看到她非常適應(yīng)現(xiàn)在的中產(chǎn)階級(jí)生活，與上一章末尾失去生母的悲傷形成了強(qiáng)烈反差。從后續(xù)劇情回溯，若是知曉此時(shí)表面上的劫后之幸只是雪穗所有工于心計(jì)的預(yù)謀之一，親人和友人的生命也僅是她用于改變階級(jí)的籌碼，不禁讓人汗毛直立。

由此我們不難發(fā)現(xiàn)內(nèi)聚焦［7］的一個(gè)顯著優(yōu)點(diǎn)：僅靠單個(gè)視角無(wú)法詳盡描寫(xiě)人物的情況下，可以選擇從不同的維度敘述故事進(jìn)程。由此引發(fā)的則是敘事判斷問(wèn)題。正如費(fèi)倫在《活著就是講述》中指出，閱讀從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)也是一種倫理活動(dòng)［8］20-21，或者說(shuō)敘述是各種倫理相遭遇的場(chǎng)所［8］23。因此，敘事文本中人物的言行舉止具有倫理維度，以至于在相關(guān)敘述中敘述者也不可避免地帶有主觀色彩的倫理取位［9］。

例如：桐原亮司，在屜垣警官眼中，他是一個(gè)陰鷙沉郁的嫌疑犯；在粟原典子眼里，他是與自己互舐傷口的孤獨(dú)男人；而從園村友彥的視角來(lái)看，他則是一個(gè)行事詭秘但值得信任，相依相托卻無(wú)法靠近的朋友。

又如：雪穗，在正晴眼中，她是一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的乖乖女；在高宮誠(chéng)眼中，她是一個(gè)精明干練但又捉摸不透的魅力女性；在一成眼中，她則是令人不寒而栗的調(diào)查對(duì)象。

作者通過(guò)眾多角色的主觀認(rèn)知與價(jià)值評(píng)價(jià)，最大限度使主人公的性格豐滿與立體化。

結(jié)語(yǔ)

再度細(xì)品小說(shuō)封面的剪紙圖案，一個(gè)小男孩牽著一個(gè)小女孩的手，一前一后在蒼白的天空下行走著。

標(biāo)題的意象便以這樣一幅圖景向我們展示：

白——多形容女性，這里的色調(diào)是內(nèi)心極度荒蕪的蒼白。

夜——暗淡陰沉，性別上更偏向陰性，這里代表的既是沾染血腥與罪惡的攫取與掠奪，也是一種永無(wú)破曉的精神壓抑與生存絕望。

行——兩人執(zhí)手漫步，緩緩而行，然已無(wú)歸路，生存無(wú)望。

這組冷色調(diào)的意象體系恐怕也正是男女主人公人生的最佳詮釋：斷線之風(fēng)箏于墜毀之際終獲自由，孤獨(dú)的瓷娃娃沐于艷陽(yáng)下永囚心獄。那份他們用一生罪惡與痛苦所澆灌的惡之華，或許只能留于那個(gè)永夜繼續(xù)綻放。

敘事學(xué)選擇將作品的文本意義同內(nèi)質(zhì)結(jié)構(gòu)緊密聯(lián)系起來(lái)而拒絕所謂超驗(yàn)的個(gè)人性靈，這無(wú)疑是對(duì)文學(xué)神秘化觀念的巨大沖擊與解禁。縱觀全書(shū)，若以立體構(gòu)型將全書(shū)敘事的創(chuàng)意具象化，則是一種“魚(yú)骨架”式敘事布局［10］，即以中間的脊骨為主線劇情，兩側(cè)蔓生出若干小骨刺；每根骨刺既可作為獨(dú)立支線劇情自成一脈，又可以魚(yú)尾作為時(shí)間起點(diǎn)，依次匯入脊骨，按照主線劇情的承轉(zhuǎn)繼起共同指向魚(yú)頭（即結(jié)局）的位置。在如此多維動(dòng)態(tài)交互式的敘事架構(gòu)下，作者拒絕了從主干延伸至枝蔓的傳統(tǒng)敘事，轉(zhuǎn)而從自各枝蔓的末端展開(kāi)超越日常時(shí)間的敘述，最后紛紛收束至主干，將故事娓娓道來(lái)的同時(shí)豐滿了人物塑造與情節(jié)建構(gòu)。作者如此醉心于 “可信的不可能之事” 的極盡闡釋，在劇情上滿足讀者追求官能刺激的獵奇心理的同時(shí)，無(wú)疑呈現(xiàn)了一場(chǎng)令人大飽眼福的 “敘事魔法” 盛宴。