劉錦麗

(武漢大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 武漢 430072)

世界正在進(jìn)入老年社會。全球不斷加劇的人口老齡化赫然聳現(xiàn)成為我們都不得不正視的一個全球性的命題。在西方傳統(tǒng)上，衰老曾是公共生活的禁忌話題之一，但是隨著西方人口老齡化普遍發(fā)生，社會文化的變遷，近年來涌現(xiàn)出大量關(guān)于老人題材的文本，文學(xué)老年學(xué)應(yīng)時而生。在詩學(xué)范疇內(nèi)，文學(xué)家和哲學(xué)家曾深刻地表述人類衰老中的孤獨歷程，尤其是文學(xué)家們通過作品把老年人的問題情景化、具體化了。如諾貝爾文學(xué)獎獲得者多麗絲·萊辛(Doris Lessing)晚期的幾部有關(guān)老年生活題材的作品就探究了被邊緣化的老年女性的身份困境。文學(xué)老年學(xué)試圖擺脫傳統(tǒng)老年生活模式的束縛，建構(gòu)老年自我發(fā)現(xiàn)、自我肯定的新身份，尋找有關(guān)老齡化的新主題。然而，由于文學(xué)老年學(xué)的前期研究者多是女性學(xué)者，當(dāng)下的老年研究更多地關(guān)注白人女性作家本身或是作品中的老年白人女性形象，這種“一邊倒”的研究傾向，其缺陷一目了然，畢竟衰老人群中不單單只有女性和白人。

年齡作為人類的生理特征，不只是一個簡單的社會現(xiàn)象。老年或者說老年人這一獨特的身份和文化建構(gòu)特質(zhì)在文學(xué)創(chuàng)作中得到了歷時性的表現(xiàn)，也為文本闡釋提供了新的切入視角。本文嘗試突破現(xiàn)有的研究范疇，把焦點對準(zhǔn)美國南方著名的黑人作家歐內(nèi)斯特·蓋恩斯(Ernest J.Gaines，1933— )的老年書寫。蓋恩斯是當(dāng)代美國繼?？思{(William Faulkner)之后最有影響力的南方小說家之一。他的文學(xué)創(chuàng)作，文字簡潔卻涉筆情深，滲透出歷史學(xué)家的眼光和哲學(xué)家的智慧。在南方黑人文學(xué)中，蓋恩斯用自己獨特的藝術(shù)筆觸，對老年人生的眾生態(tài)進(jìn)行了生動的描述和反映。他的老年書寫挑戰(zhàn)了衰老的原型定式，強(qiáng)調(diào)老人意義主體的身份，并以其深厚的生活底蘊(yùn)和豐富的文化內(nèi)涵而獨具特色。

一、作為跨學(xué)科“聯(lián)姻”的文學(xué)老年學(xué)與蓋恩斯的“老年”情結(jié)

古往今來，世界上不同文化對老年人的態(tài)度都不相同，褒貶并存。從16世紀(jì)到20世紀(jì)中期，西方的老年觀念也經(jīng)歷了根本性變遷，老年不再是人生之旅的精神驛站，而被驅(qū)趕到了社會邊緣，成為“他者”，被西方媒體稱之為“灰色海嘯”。法國著名的人類學(xué)家、社會學(xué)家大衛(wèi)·勒布雷東(David Le Breton)在《人類身體史和現(xiàn)代性》一書中指出，“老齡就是這樣一個‘灰色地帶’，涉及不確定的、有些荒誕虛幻、迷失于世的一個人群?！淆g漸漸淡出了象征領(lǐng)域，它有違現(xiàn)代性的核心價值：年輕、魅力、生命力、工作、性能、速度。老齡不禁成為一種被抑制的欲望的化身，與‘殘疾’、疾病、垂死或死亡本身無異”(1)大衛(wèi)·勒布雷東：《人類身體史和現(xiàn)代性》，王圓圓譯，上海：上海文藝出版社，2010年，第207-208頁。。西方文化賦予衰老的負(fù)面意義源于從柏拉圖時代就獲得系統(tǒng)表述的二元論。世界被簡化為理性存在-非理性存在的二元對峙，理性存在則被授予統(tǒng)治他者的特權(quán)。因此，一系列的二分法被建立起來，其中就包含青年老年、主體客體、生命死亡等等。二元論根據(jù)其專橫的邏輯，組建出高與低、貴與賤、統(tǒng)治和被統(tǒng)治的關(guān)系。它并非合法地強(qiáng)調(diào)差異，而是非法地推出了等級制結(jié)構(gòu)?？v觀人生命的自然發(fā)展歷程，呈現(xiàn)出中間“強(qiáng)”兩頭“弱”的態(tài)勢，幼兒與老人在生活中表現(xiàn)出柔弱的特質(zhì)。所以，我們的社會崇尚青春、害怕衰老，不愿直面年老帶來的一系列的社會問題。

20世紀(jì)七八十年代，英美等發(fā)達(dá)國家老年人的比例急劇上升，社會對老年人的關(guān)注與日俱增，與老年相關(guān)的新術(shù)語大量出現(xiàn)，如“老年學(xué)”、“老年保健學(xué)”。在世界上大多數(shù)國家逐漸步入老齡化社會的背景下，老年學(xué)與文學(xué)相結(jié)合催生了新的跨學(xué)科——文學(xué)老年學(xué)?！拔膶W(xué)老年學(xué)”一詞是由安妮·懷亞特-布朗(Anne M.Wyatt-Brown)最早提出的。懷亞特-布朗早在1990年第4期的《衰老研究雜志》(JournalofAgingStudies)上撰文《文學(xué)老年學(xué)的成年》(“The Coming of Age of Literary Gerontology”(2)Anne M.Wyatt-Brown，“The Coming of Age of Literary Gerontology”，Journal of Ageing Studies，Vol.4,No.3,1990.)介紹了她本人以及其他學(xué)者在文學(xué)領(lǐng)域里關(guān)于老年話題的研究情況。作為文學(xué)老年學(xué)的領(lǐng)軍人物之一，懷亞特-布朗一直堅持從文學(xué)的視角思考老年學(xué)問題。弗洛伊德、榮格、拉康等的理論被全面地應(yīng)用于老年文學(xué)領(lǐng)域使文學(xué)老年學(xué)中的心理分析得到了長足的發(fā)展。學(xué)者伍德沃德(Kathleen Woodward)還在其著作《衰老與不滿》(AginganditsDiscontents:FreudandotherFictions)中提出了“老年鏡像期”的概念，彌補(bǔ)了心理學(xué)分析中對衰老的忽視。目前，文學(xué)老年學(xué)依托文學(xué)文本，借鑒自然科學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域的成果和理論來闡釋衰老主題。古列特(Margaret Gullette)的著作《文化催人老》(AgedbyCulture)就試圖建構(gòu)文學(xué)老年學(xué)自身的理論體系。事實上，不管文學(xué)老年學(xué)在后來的研究中內(nèi)涵和外延如何擴(kuò)大，如何衍生出新的學(xué)科，甚至試圖走出文本、指向社會普適價值，但其總體上都是“追求以文學(xué)的手段或視野來考察人類整體的衰老狀況，來思考當(dāng)代文明社會所無法回避的人口結(jié)構(gòu)與人類文明的衰老進(jìn)程”(3)鄧天中：《面對衰老文學(xué)何為——文學(xué)老年學(xué)與衰老創(chuàng)痛》，《南華大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2017年第2期。。

“老年”一直是文學(xué)中的傳統(tǒng)母題，但是文學(xué)中的老年人常常被簡單化，更多地成為一種象征：歷盡滄桑，閱盡人生之后被凝固成了雕像，被概念化，成為符號。蘇格拉底和上帝的形象都是長者，灰白長須，身著長袍?！独顮柾酢分?，李爾剛愎自用，他的行為背天違常，最終無法逃脫被后輩所超越、拋棄的命運(yùn)。《寵兒》中，老年貝比·薩格斯將生活的全部行為簡化為“顏色”，她的這一病理現(xiàn)象與她的“膚色”和種族緊密相關(guān)，同時也被賦予了更多的文本符號意義。不管是褒還是貶，文學(xué)中老年形象的這種浪漫化的處理都容易將老年人臉譜化、扁平化，忽視了老人的深刻性和現(xiàn)實性。歲月的沉淀，經(jīng)驗的累積，個性的積淀，使老人們超于階級、性別和種族分界，自成一類，十分特殊，難以替代或“簡化”。英國學(xué)者霍普沃斯(Mike Hepworth)致力于通過文學(xué)老年學(xué)建立一個空間來批判傳統(tǒng)文學(xué)中有關(guān)老年的負(fù)面情感原型，諸如老年悲觀主義、仇老等。懷亞特-布朗也提出“整體人生”這一概念，嘗試展現(xiàn)老年藝術(shù)家的文學(xué)創(chuàng)作之路。這些或許使得文學(xué)老年學(xué)相比其他人文藝術(shù)形式在探討老年問題時走得更遠(yuǎn)些。文學(xué)老年學(xué)的跨學(xué)科性就是針對傳統(tǒng)領(lǐng)域里對人類衰老研究不足的現(xiàn)象，借助文學(xué)作品的豐富想象力，探討老年學(xué)的復(fù)雜問題，聚焦文學(xué)作品中的老年書寫，希望人們能從老年智慧的沉淀中獲益，從而反思個人與社會該如何面對衰老和死亡等相關(guān)問題。

非裔美國作家歐內(nèi)斯特·蓋恩斯出生于美國南方路易斯安那州的一個鄉(xiāng)村農(nóng)場，自幼就與養(yǎng)育他的這片土地和黑人民眾有著深厚的感情。只有寫到他土生土長的南方，他才會有創(chuàng)作的激情和靈感。他一生都在書寫的那個虛構(gòu)的路易斯安那州鄉(xiāng)村可以與?？思{筆下的約克納帕塔法相媲美。他的小說把路易斯安那州鄉(xiāng)村特有的經(jīng)歷與人類的普遍生存命運(yùn)結(jié)合起來，使其作品內(nèi)涵豐富、意義深遠(yuǎn)。蓋恩斯筆耕不輟，目前已有八部著作出版，包括兩部短篇小說集和六部長篇小說。其中，長篇小說《簡·皮特曼小姐自傳》(TheAutobiographyofMissJanePittman，1971)的出版奠定了蓋恩斯在美國文壇的重要地位，成為他文學(xué)生涯的新起點。時隔22年之后，另一部長篇小說《刑前一課》(ALessonBeforeDying，1993)的出版讓他再次登上了創(chuàng)作的高峰。

蓋恩斯是一個有“老年情結(jié)”的人。在他八歲那年，他的父親把妻子和孩子托付給農(nóng)場小蓋恩斯的姑姥姥奧格斯提恩·杰佛森小姐后，獨自離家出走。下肢癱瘓、不能站立的姑姥姥照看著蓋恩斯兄妹七人，等到蓋恩斯的母親去新奧爾良打工后，撫養(yǎng)和教育這七個孩子的重任就全部落在了她身上。對此，蓋恩斯一直感懷于心，在他后來的多次訪談中一再提到。他的姑姥姥不能直立行走，但她什么都做——洗衣、做飯、照看著孩子們。她從來不坐輪椅，就在地上爬來爬去，爬到園子里干活——除草、鏟地、撿核桃，再爬回到屋子里。姑姥姥從來不覺得自己可憐，別人也不覺得她可憐。姑姥姥堅強(qiáng)、樂觀的品格給幼小的蓋恩斯帶來了一種強(qiáng)大的精神感召。姑姥姥因不能行走，又熱情好客，農(nóng)場的老人們經(jīng)常來看她。蓋恩斯就在這群老人身邊長大，傾聽他們的故事，熟悉他們的語言。他說道：“我永遠(yuǎn)也不會忘記我來自哪里。這里的老人，撫養(yǎng)我長大的姑姥姥，這就是我想寫的?！?4)Rose Anne Brister，Ernest J.Gaines，“The Last Regionalist?An Interview with Ernest J.Gaines”，Callaloo，Vol.26,No.3,2003.

南方鄉(xiāng)土經(jīng)驗所建構(gòu)起來的情感結(jié)構(gòu)，深刻地影響了蓋恩斯的書寫基調(diào)。蓋恩斯的老年書寫浮動著對姑姥姥的敬愛、感激以及對老年黑人命運(yùn)的思索。他作品中塑造的老年黑人形象挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)老年書寫中的老年客體化的定式，讓人難以忘懷。老人們對南方故土的眷念以及在困境下堅韌不拔的生存意志，都是年輕黑人永恒的精神力量，即如其小說《凱瑟琳·卡米爾》(CatherineCarmier，1964)中所言：“他們像大樹，像巖石，像大海，這些老人們啊，永遠(yuǎn)那么冥頑不化，永遠(yuǎn)不會輕言放棄。”(5)Ernest J.Gaines，Catherine Carmier，New York：Random House，1964，p.171.

二、作為傳統(tǒng)精神象征的“老年”形象

世界文學(xué)傳統(tǒng)中，民間傳奇和英雄故事經(jīng)常出現(xiàn)一些模式化的情節(jié)，如兒童或英雄一旦遭遇危險或是身陷困境，就會有睿智的、擁有法力的老人及時出現(xiàn)并給予幫助。榮格的原型描述中就有智叟形象這一類。諾思羅普·弗萊(Northrop Frye)也認(rèn)為，“在天真的類比中，神祇或超乎世俗的人物通常都是像普羅斯彼羅那樣具有魔力的慈父般的智慧老人”(6)諾思羅普·弗萊：《批評的解剖》，陳慧、袁憲軍、吳偉仁譯，天津：百花文藝出版社，2006年，第215頁。。這些老人形象代表著人生智慧，也代表著傳統(tǒng)文化權(quán)威。的確，世界上無論哪個民族、哪個時代，老人與傳統(tǒng)文化都有著一種密切的親緣關(guān)系，傳統(tǒng)文化精髓在老人身上得到了最為淋漓盡致的表現(xiàn)。因此，老人往往是社會文化和價值規(guī)范的引領(lǐng)者。

20世紀(jì)中期，傳統(tǒng)價值觀的消解現(xiàn)象已露端倪。年輕黑人的價值觀受到美國社會消費(fèi)主義和享樂主義文化的刺激已經(jīng)出現(xiàn)偏差，顯示了與傳統(tǒng)文化的斷裂。老年人的日常生活也受到了城市化、市場化的全面沖擊，生活的各個方面包括飲食、休閑娛樂的方式和內(nèi)容無一例外都發(fā)生了深刻改變。蓋恩斯的作品對這一現(xiàn)象開始反思，試圖在文化層面上探究問題的根結(jié)所在。小說《在父親家中》(InMyFather’sHouse，1978)的主人公菲利普在小咖啡館里遇到了皮特斯老人，老人無不感慨道：“很少有老人來這里了，偶爾會有孩子們到這里來逗留一下，但他們目空一切，不尊重任何人。當(dāng)今的孩子們已經(jīng)不知道尊敬他人了……我還能記得從前是那么美好，那么美好?！?7)Ernest J.Gaines，In My Father’s House，New York:Random House，1978，p.152.無疑，老人的話暗示了目無尊長的年輕黑人已經(jīng)失去了南方黑人傳統(tǒng)文化中的溫良敦厚的優(yōu)良品質(zhì)，表明了傳統(tǒng)文化在年輕黑人中的遺失。小說《凱瑟琳·卡米爾》發(fā)生在20世紀(jì)60年代美國南方黑人社區(qū)衰落、大批黑人北遷的背景之下，主人公杰克遜在北方讀完大學(xué)后，并沒有如他的姑姥姥夏洛特所愿返回南方社區(qū)從事黑人教育工作，而是留在了北方。他的姑姥姥為此悲痛欲絕，幸得阿姆斯特朗牧師的開導(dǎo)，才讓她豁然開朗，找到心靈的依托，超越個人的得失，原諒了杰克遜。蓋恩斯筆下的年輕黑人知識分子，他們大多都離開南方到北方接受過高等教育，也受到了白人的價值觀浸染，對日漸衰敗的黑人社區(qū)以及黑人傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出一定程度的疏離。這種疏離讓年輕黑人在歸屬感和文化身份方面都面臨著種種危機(jī)。從《凱瑟琳·卡米爾》中的杰克遜到《刑前一課》中的格蘭特，我們都能感受到年輕黑人知識分子的迷茫與掙扎。

與浮躁虛無、彷徨無助的年輕黑人相比，恪守傳統(tǒng)文化的老年黑人用他們的厚重為年輕黑人筑起了一座精神的堡壘。他們或許謹(jǐn)慎、保守甚至墨守成規(guī)，但他們代表著過去，代表著南方黑人的傳統(tǒng)，對黑人文化的認(rèn)同使他們在種族歧視的艱難處境中更加的篤定與堅韌。蓋恩斯的成名作《簡·皮特曼小姐自傳》的主人公簡·皮特曼就是一位處處閃現(xiàn)著精神光輝的歲逾期頤的老人。小說的扉頁上寫著：“為了緬懷我深愛的姑姥姥奧格斯提恩·杰佛森小姐，她一生都沒直立行走過，但她卻讓我懂得站立的重要性。”(8)歐內(nèi)斯特·蓋恩斯：《簡·皮特曼小姐自傳》，紫軍譯，北京：外國文學(xué)出版社，1981年。簡·皮特曼經(jīng)歷了從奴隸被宣布解放到黑人運(yùn)動的百年歷史。她既是歷史見證者，也是參與者。在種族勢力猖獗的路易斯安那州鄉(xiāng)村農(nóng)場，簡是不幸的，但她勇敢、睿智，像一棵具有旺盛生命力的野草，扎根于巖石裂縫之中，活得頑強(qiáng)而堅韌，有著黑人母親的價值意蘊(yùn)。

《簡·皮特曼小姐自傳》講述了諸如1877年北方軍隊大批撤離、聯(lián)邦政府背棄了黑人等重要歷史事件，但是對于簡而言，日常生活才是可靠的避風(fēng)港。正是出于這樣的認(rèn)識，蓋恩斯勇于書寫簡日常生活中的瑣細(xì)事情。他用傳神的筆墨使簡的母親形象真實而豐滿，并以此構(gòu)筑起簡的精神大廈。南方見證了簡的生活和愛情。她不能生育，但卻待內(nèi)德像自己的孩子一樣。她聲稱不信巫術(shù)，但卻為夢見喬死亡而去請巫師解夢。她喜歡釣魚，打棒球，吃香草冰淇淋，讓別人讀笑話給她聽，還在晚年皈依宗教。晚年的簡想回到黑人社區(qū)曾說：“羅伯特告訴我，等他叫我離開時，我才能離開。我告訴他，我這么大年紀(jì)了，想干什么就可以干什么?！腋嬖V他們我想走，我想搬到黑人區(qū)去?！?9)歐內(nèi)斯特·蓋恩斯：《簡·皮特曼小姐自傳》，第237頁。此時的簡已無所畏懼，年齡賦予她足夠的勇氣和力量。簡的暮年生命猶如天邊的一抹斜陽，雖即將消逝，但內(nèi)涵豐富，卑微中散發(fā)出從容不迫的溫潤的氣息。在小說細(xì)節(jié)刻畫中，簡的性格得到了升華:善良、睿智、豁達(dá)，成為一種詩意化的形象。她的形象深入人心，成為蓋恩斯老年書寫的一個典型女性形象。

簡的年齡、力量以及智慧超越了她的時代，成為連接過去和現(xiàn)在的橋梁。她是一種崇高的感召，是一種精神的象征，就像那棵她尊敬并經(jīng)常同它談話的老橡樹一樣。年輕帶頭人吉米到教堂尋求簡以及其他老年人支援時曾說：“我來到這里是因為你們是堅強(qiáng)的。我需要你們，因為我的身體還沒強(qiáng)壯到可以一個人出去干的程度?！?10)歐內(nèi)斯特·蓋恩斯：《簡·皮特曼小姐自傳》，第267頁。吉米深知年輕黑人是黑人社會改變現(xiàn)狀的主力軍，但是恪守傳統(tǒng)的老年黑人是重要的后備力量：“……年輕人從現(xiàn)在起想要過的生活，不是你們的生活方式，不再是了。但我們?nèi)耘f需要你們的力量，我們需要你們?yōu)槲覀兤矶\，我們需要你們站在我們一邊，因為我們沒別的可以依靠的東西?！谶@個世界上，我們沒有你們什么也干不成?！?11)歐內(nèi)斯特·蓋恩斯：《簡·皮特曼小姐自傳》，第270頁?！逗啞てぬ芈〗阕詡鳌方Y(jié)尾處，簡就帶領(lǐng)著年輕的黑人們一起去支援吉米的抗議行動。以簡為代表的老年黑人們的存在是黑人社區(qū)存續(xù)的一股重要的凝聚力量，是年輕變革者的精神后盾，恰如小說序言所說：“簡小姐的故事是他們大伙兒的故事，而他們的故事也是簡小姐的故事?！?12)歐內(nèi)斯特·蓋恩斯：《簡·皮特曼小姐自傳》，第4頁。

在美國南方現(xiàn)代化進(jìn)程中，黑人們在南方這片土地上所受的屈辱以及他們所作出的貢獻(xiàn)就要隨著現(xiàn)代機(jī)器巨輪的碾壓被推向歷史的深淵。大多數(shù)的年輕黑人知識分子接受了白人的文化價值觀，成為這片土地的“邊緣人”，把老人們當(dāng)做過時的東西拋棄了。然而，不論在蓄奴時代還是奴隸解放以后，黑人都曾受到白人社會有意識的阻撓，無法獲知自己的歷史。老人們是歷史的見證者，他們代表著傳統(tǒng)，是生活進(jìn)程的根。黑人傳統(tǒng)文化的精髓皆由老者形象得以呈現(xiàn)，在傳統(tǒng)精神日漸式微的過程中，老人們的堅守彌足珍貴。蓋恩斯筆下飽含著深厚民族文化情感的老年形象直擊傳統(tǒng)文化的內(nèi)核。他的老年書寫不但有老年黑人個人存在意義的探究，更是從種族、家庭和社會等多方面進(jìn)行觀照，凸顯傳統(tǒng)文化的潛在影響。

三、作為一種末日前的戰(zhàn)斗

生命總是充滿悖論，不管人們多么留戀這個世界，生活在多么溫馨或殘酷的環(huán)境里，最終都不得不放棄，不得不離開。但是生命就是一只不死鳥，任何人、任何時候都不應(yīng)該放棄追尋生命的意義。奧地利精神病學(xué)家維克多·E·弗蘭克爾(Viktor E.Frankl)在《追尋生命的意義》一書中對于人存在的虛空提出了“意義療法”。他提到，“人對意義的尋求是其生命的初級動機(jī)，而不是本能驅(qū)力的‘二次合理化’”；同時，他也認(rèn)為，“這一意義是惟一的、特定的，它必須而且可以被人獨自實現(xiàn)，只有當(dāng)這個意義實現(xiàn)時，個人追尋生命意義的愿望才能夠得到滿足”(13)維克多·E·弗蘭克爾：《追尋生命的意義》，何忠強(qiáng)、楊鳳池譯，北京：新華出版社，2003年，第101頁。。顯然，主體的能動性是實現(xiàn)生命意義的關(guān)鍵所在。文學(xué)作品中對于老年形象的塑造，作家經(jīng)常會陷入將老人客體化的窠臼，將老年等同于衰朽，忽略了這個群體的主體性。文學(xué)老年學(xué)的研究焦點就是關(guān)于老人如何從衰老的客體走向主體，將老年敘事建立在有故事的人生的基礎(chǔ)之上。美國作家菲利普·羅斯在小說《凡人》中講到，“老年就是戰(zhàn)斗”(14)菲利普·羅斯：《凡人》，彭倫譯，北京：人民文學(xué)出版社，2009年，第116頁。。《老人與?！窞楹Ｃ魍A得殊榮絕非偶然，80多歲的桑提亞哥不愿接受年老的現(xiàn)實——體弱，生活的擺布，死亡的來臨。他雖沒有了過去的孔武有力，但依然要證明自己是一個有用的人。在此，“老人”是一個有著特殊含義的名字，否定了人類既定價值觀的束縛，在生命的盡頭追尋人性的最后一絲光亮，凸顯生命的本質(zhì)。

對于老年黑人來說，他們不但要面對衰老與死亡的宿命，更要努力地對抗白人根深蒂固的種族歧視?！逗啞てぬ芈〗阕詡鳌分袃?nèi)德在河邊訓(xùn)誡時說道：“人僅僅是土地的極微小的一部分。人死后就回到土里，就像樹倒了回到土里一樣，就像鐵生銹后回到土里一樣。你們不占有這塊土地，你們僅僅在這里逗留一會兒。”(15)歐內(nèi)斯特·蓋恩斯：《簡·皮特曼小姐自傳》，第129頁。內(nèi)德的講述鞭辟入里、入木三分。他從人類與地球的關(guān)系這一博大的層面分析任何種族都只不過是地球的棲居者。黑人和白人都是地球的過客，并不是地球的主人。其實，從美國歷史的進(jìn)程來看，不管白人還是黑人都是美洲大陸的移民。同樣是外來者，美國白人卻把黑人當(dāng)成邊緣人，并以主人自居于這片土地上，顯然是霸權(quán)行為。

蓋恩斯生活的美國南方鄉(xiāng)村種族主義者肆無忌憚地對黑人進(jìn)行踐踏和宰殺。在這種極端艱難困苦的環(huán)境之下，黑人民眾抱成團(tuán)，在生活中互相幫助，互相關(guān)愛，共同戰(zhàn)斗，對抗白人的不公。這種獨特的心靈親緣關(guān)系，是黑人在生存斗爭中形成的。這古老的生存方式也在小蓋恩斯的心靈上刻下了深深的痕跡。蓋恩斯小說中所刻畫的老年人雖年事已高，身體也已出現(xiàn)衰竭狀態(tài)，一輩子飽受著種族歧視的迫害，但臨近人生的終點時，他們卻重新拿起武器投入戰(zhàn)斗。

《老人集合》(AGatheringofOldMen，1983)中所描述的世界已經(jīng)進(jìn)入了20世紀(jì)70年代，盡管外面世界正發(fā)生著轟轟烈烈的變革，但是路易斯安那州的馬歇爾農(nóng)場很少觸及，人們依然沿襲著傳統(tǒng)的種族等級制度生活。農(nóng)場里連片的肥沃土地被法裔白人租種，黑人在貧瘠的地塊上無法耕種謀生，因此大多數(shù)的年輕黑人已經(jīng)外出謀生，剩下的只有老年黑人和帶著孩子的女人。小說從一開頭就呈現(xiàn)出一種劍拔弩張的態(tài)勢。50歲的黑人查理遭到了白人工頭博的毒打，飛揚(yáng)跋扈的白人工頭博不肯罷休，開著拖拉機(jī)拿著槍追趕著逃跑的查理。被欺辱了一輩子的查理先他一步，開槍打死了博并出逃了。而大家認(rèn)為有膽量殺死白人工頭的只有82歲黑人馬蘇，因為他是農(nóng)場中唯一一個從不向白人點頭哈腰的黑人。為了保護(hù)馬蘇，農(nóng)場里的七八十歲的老黑人們帶著槍支和彈藥正襟危坐在馬蘇家的院子。在場所有的黑人老頭都說是自己殺死了博，這些過去和白人說話時從來只敢低頭看地的老人們每個人都義正言辭地說出自己殺人的理由。年逾古稀的老黑人們痛恨滅絕人性的種族歧視，也徹底厭倦了茍且偷生的生活，這次他們決心再也不能沉默忍受，必須拿起槍來反抗，不再任憑白人肆意地屠殺黑人。多年在悔恨中生活的塔克對警長說：“這是算總賬的時候了，我要什么都不怕地說出真相，即使因此會在監(jiān)牢里度過余生也心甘情愿。”(16)Ernest J.Gaines，A Gathering of Old Men，New York：Random House，1983，p.94.殺死博的查理在經(jīng)過了激烈的內(nèi)心掙扎后，主動回到馬蘇家和老人們并肩作戰(zhàn)。雖然查理在激戰(zhàn)中犧牲了，但當(dāng)白人警長發(fā)自內(nèi)心地尊稱他為先生時，查理笑了。蓋恩斯認(rèn)為：“這是深沉的、發(fā)自內(nèi)心的、真正的笑，一個做了50年黑鬼后終于成了男子漢的人的笑?！?17)Ernest J.Gaines，A Gathering of Old Men，p.193.

農(nóng)場主的白人女兒在經(jīng)歷這次事件后，她的男友對她說的一番話意味深長：“從今以后你的生活將發(fā)生巨大的變化。那個老人(指馬蘇)已經(jīng)擺脫了你。當(dāng)他把你的手從他的胳膊上推開時……他使你們兩個人都得到了自由……他是個老人，剩下的那點時間他要按自己的方式生活了?！?18)Ernest J.Gaines，A Gathering of Old Men，p.185.不僅僅是馬蘇，其他老人的余生都可以為自己活了。在人生的彌留之際他們用自己的行動展示了“生命不息、戰(zhàn)斗不止”的頑強(qiáng)生命姿態(tài)。對于黑人而言，他們只有戰(zhàn)斗才能把命運(yùn)掌握在自己的手里，獲得真正的自由。誠如特洛伊最勇敢的英雄赫克托耳動員他的部下時說，既然人遲早要死，何不沖鋒陷陣，為榮譽(yù)拼死一戰(zhàn)。事實上，小說中老人們不甘心接受寂滅，他們勇于戰(zhàn)斗、從容赴死就是為了維護(hù)黑人最低限度的尊嚴(yán)。

在海德格爾看來，死是一種有獨特啟示意義的積極力量。小說中的一些老人被種族暴力壓迫得毫無斗志，庸庸碌碌、渾渾噩噩，了卻殘生。查理事件讓他們片刻之間領(lǐng)會到自己生命的虛無，強(qiáng)烈地意識到生命存在的價值。因此，即使到了暮年，面對死亡，他們也渴望經(jīng)過一番斗爭，實現(xiàn)自身所應(yīng)有的那些可能性，為自身的存在尋求一種意義。最終，這些老年黑人們把自己的生命意義與黑人民族的解放事業(yè)融為了一體，讓自己的生命價值在民族解放斗爭中得到體現(xiàn)。蓋恩斯把這種集體的責(zé)任意識滲透到老人形象的塑造之中，超越了傳統(tǒng)的個人英雄主義。

父親缺席的主題幾乎貫穿了蓋恩斯所有的小說，這很大程度上與蓋恩斯本人的經(jīng)歷有關(guān)系。實際上，造成黑人兒童在缺少父親關(guān)愛的環(huán)境中長大的原因十分復(fù)雜，如蓄奴制下黑人家庭被拆散賣給不同的主人，或者女奴隸與白人所生的孩子只能跟著母親生活，得不到法律的承認(rèn)，或者黑人背井離鄉(xiāng)，外出謀生，把子女留給老人撫養(yǎng)等等。我們不難發(fā)現(xiàn)，小說《凱瑟琳·卡米爾》中的杰克遜、《愛與塵》(LoveandDust，1967)的馬丘斯、《刑前一課》的格蘭特和杰弗遜以及許多其他次要人物都是由祖母、外祖母甚至姨祖母和教母撫養(yǎng)長大。這些老年女性因缺乏教育，不可避免地會保守、固執(zhí)，但是她們在艱苦的環(huán)境中表現(xiàn)出了堅韌不拔和自我犧牲的精神。他們養(yǎng)育著黑人子女，并在這些黑人子女的人生關(guān)鍵時刻挺身而出，維護(hù)了他們的尊嚴(yán)。《愛與塵》中主人公黑人青年馬丘斯在一次酒吧斗毆中失手殺人。馬丘斯的外祖母朱莉大媽曾在白人雇主馬歇爾家做過40年女傭，她去求馬歇爾把馬丘斯保釋出來，免去了馬丘斯的牢獄之災(zāi)，以在農(nóng)場干五年活頂替坐牢。小說中另一位老人瑪格麗特大媽是馬丘斯和露易絲跨種族愛情唯一的見證者，在她得知馬丘斯所做的事情可能會給黑人社區(qū)帶來災(zāi)難時，毅然選擇支持兩位年輕人的戀情?！缎糖耙徽n》中黑人青年杰弗遜在一個白人酒吧里稀里糊涂地卷入了一場槍戰(zhàn)中。白人陪審團(tuán)在沒有任何證據(jù)的情況下，判了杰弗遜死刑。白人辯護(hù)律師認(rèn)為他根本不具有策劃這場搶劫殺人案的智力，把他看作成豬，赤裸裸地踐踏他的人格與尊嚴(yán)。杰弗遜的教母、70多歲的愛瑪小姐無法忍受這一現(xiàn)實，不得不多次上門求助于曾經(jīng)的白人雇主家庭，打通關(guān)節(jié)，說服在農(nóng)場小學(xué)當(dāng)教師的格蘭特去監(jiān)獄探視杰弗遜。她說：“我要老師讓他知道他不是一頭豬，他是一個人。我要在他走向電椅之前明白這一點。”(19)Ernest J.Gaines，A Lesson before Dying，New York:Vintage，1993，p.21.起初格蘭特的探視是毫無誠意(自然也是毫無成效)的，正是由于愛瑪小姐的堅持，格蘭特才從最初的不情愿、不得已，到下定決心要“幫助他(指杰弗遜)站起來”(20)Ernest J.Gaines，A Lesson before Dying，p.216.。最終，杰弗遜勇敢地走向死亡，給了打賭認(rèn)為他只會像豬一樣死去的白人一記響亮的耳光。這些“黑人媽媽”們盡其綿薄之力撫養(yǎng)著黑人的孩子們，努力地使他們成為有尊嚴(yán)的人。她們一生歷盡磨難卻寬容、自強(qiáng)，保持著內(nèi)在的尊嚴(yán)，以其獨特的方式反抗著社會的不公，為年輕黑人遮擋風(fēng)雨。她們是黑人民族延續(xù)的基石。

黑人民族是一直遭受美國種族壓迫和歧視的弱勢族群。結(jié)構(gòu)性的種族歧視導(dǎo)致黑人中的多數(shù)人寧肯在不公正的社會秩序下過安分守己的日子，也不愿承受因反抗改變社會秩序時產(chǎn)生的無法預(yù)料的風(fēng)險。一個群體越是不能站起來反抗壓迫，就越容易遭受壓迫。因此，斗爭才是黑人獲得自由與平等之路的唯一途徑。一味地忍辱負(fù)重，會讓整個民族面臨危險。文學(xué)創(chuàng)作是一種虛實相統(tǒng)一的想象活動，也是一種意識形態(tài)的表現(xiàn)。非裔美國文學(xué)通常被定調(diào)為抗議或反抗文學(xué)，是非裔美國人止痛療傷、反對種族歧視、爭取種族平等與自由的重要實踐。非裔美國作家一方面借其文學(xué)生產(chǎn)不斷批判美國社會的種族主義，另一方面則從根本上解放非裔美國人長期被奴役、被禁錮與被扭曲的心靈。美國黑人抗議小說的巨頭是理查德·賴特(Richard Wright)和詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)。他們的“文學(xué)抗議”振聾發(fā)聵，影響了美國政治和社會變革。與他們相比，蓋恩斯卻說：“我在做其他人做的事情，只是更安靜些?！?21)Rose Anne Brister，Ernest J.Gaines，“The Last Regionalist?An Interview with Ernest J.Gaines”.蓋恩斯認(rèn)為，自己的寫作不同于他們的寫作是因為他沒有把小說敘事空間轉(zhuǎn)向都市，而且他書寫的南方是黑人們包括黑人作家來自的地方，自己現(xiàn)在依然還住在南方。雖然在南方路易斯安那州的鄉(xiāng)村農(nóng)場蓋恩斯也經(jīng)歷了種族歧視和偏見，但是他無法割舍對南方的情感，那里不但有他牽掛的黑人兄弟姐妹，更有他關(guān)愛的老人。在筆者看來，蓋恩斯把老人們的戰(zhàn)斗精神寫入文學(xué)作品，既打破了美國主流社會“青年崇拜”的觀念，解構(gòu)了青年老年的二元對立，又遵循了非裔美國文學(xué)的傳統(tǒng)，幫助年輕黑人樹立尊嚴(yán)和重塑自信，使他們不斷前進(jìn)，同時也是作者表達(dá)對老人敬佩之心的一種溫情書寫。

四、作為一種生命升華的死亡

自古希臘以來，生與死一直是哲學(xué)思想中的重大問題。生命短暫其實是一個時間殘酷性命題。世界上任何人，不論出身高貴與否，都要面對時間流逝帶來的死亡這一現(xiàn)實。人們對生的留戀，導(dǎo)致對死的恐懼?，F(xiàn)實人生和藝術(shù)作品在對待生死的問題上，悲、喜、愛總是相互裹挾纏繞著。衰老恐怕是最接近死亡的。孔子曾說：“老而不死，是為賊?！?《論語·憲問》)顯然，這是在提醒人們，人到老年就是到了死亡的時候。老年就成了死的必然、生的渴望的矛盾結(jié)合體。美國當(dāng)代作家唐·德里羅在小說《白噪音》中就提到，“每一個人的死亡都來早了。我們沒有科學(xué)上的理由不可以活一百五十歲”(22)唐·德里羅：《白噪音》，朱葉譯，南京:譯林出版社，2002年，第313頁。。文學(xué)作品中關(guān)于衰老的話題常常都關(guān)聯(lián)著死亡的來臨，但是蓋恩斯的小說中不再把老人的死亡看作是一種自然現(xiàn)象，也不一味地把老年直接等同于死亡和病痛這些負(fù)面主題，而是讓老年人自己主宰生活，通過死亡把活的意義凸顯出來，實現(xiàn)生命的升華。

《老人集合》中近20多位黑人老頭聚集起來竭力保護(hù)馬蘇，不畏懼白人的槍口。真正殺死白人工頭的查理也在關(guān)鍵時刻站了出來。他們這樣做的代價是死亡，但是通過死亡他們證明了自己存在的意義，贏得了包括白人在內(nèi)的人們的尊重，這與中國人崇尚的“舍身取義、殺身成仁”的精神如出一轍?！缎糖耙徽n》中愛瑪小姐在杰弗遜行刑前病倒了，大限將至。死亡對于愛瑪小姐來說并非是殘酷的。她以平靜的心態(tài)迎接死亡，因為她期待著在天堂里和作為人的杰弗遜再次團(tuán)聚。我們不能以慣有的社會現(xiàn)實角度去看待作品中老年人凄涼的晚景描寫，而忽視其中所包含的價值意蘊(yùn)。人在成長過程中是按照生物本能來生活的，只有到了成年，乃至晚年，人才意識到生活不只是欲望，而是愛，是人所特有的精神活動。因此，從某種程度上來說死亡是回歸生命意義的必經(jīng)之途，而并非絕對意義上的生命終點。

死亡作為生命升華最美的篇章是蓋恩斯的短篇小說《就像一棵樹》(JustLikeaTree，1962)。小說的故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代，轟轟烈烈的黑人運(yùn)動正在如火如荼地進(jìn)行著，頻繁駭人的白人報復(fù)性轟炸籠罩著南方貧困破落的黑人聚居區(qū)。在此住了大半輩子的近百歲老人樊大媽被迫遷居北方，臨行前鎮(zhèn)上的人前去告別。在這個雷電交加的夜晚，來告別的人中既有黑人，也有白人；既有孩童、青年，也有老人。樊大媽是孩童眼中慈祥的祖母，青年人心中睿智的母親，老人生活中的好姐妹。白人小姐安娜冒雨前來，伏在樊大媽的腿上痛哭流涕。這種超越種族界線的情感，純真而美好，與外面血雨腥風(fēng)的種族運(yùn)動形成極大的反差。小說開篇就吟唱著名為《就像一棵樹》的圣歌，小說也以圣歌的歌名為題。正如圣歌所唱，依傍在水邊的大樹如同扎根在南方土地上的樊大媽，誰也離不開生命所在地。

小說中，樹是一個重要的隱喻。樹不僅代表著自然，更是篤定、厚重的老年黑人的象征。深埋于地下的大樹與自然和諧一體，正如魂系南方故土的老年黑人，就像小說描述的那樣：“你永遠(yuǎn)無法把主根拔除。……你在地上弄出個大洞的同時，也會在你的上方弄出另外一個大洞，那個大洞就是這些年來那些可愛的樹枝所在的地方，……兩個大洞，先生，而且這兩個洞你無論怎樣努力都無法再填滿了?！?23)Ernest J.Gaines，Bloodline，New York:Random House，1968，p.236.這段富有哲理的喻說再次展示老年黑人與故土的須臾難離。小說最后樊大媽對查柯祖母露說，她現(xiàn)在要唱一首到天堂的決心歌。原來當(dāng)大家為樊大媽即將踏上北方旅途話別之時，樊大媽已經(jīng)準(zhǔn)備好了更遙遠(yuǎn)的死亡之旅。在北去和死亡之間，樊大媽毅然選擇了死亡。死亡在宗教文化中是一種對至善的回歸。在此，樊大媽賦予了死亡一種現(xiàn)實意義，即擺脫現(xiàn)實苦境的一種善的選擇。人生的最后階段代表著經(jīng)歷了酸甜苦辣后的成熟，最能揭示人生和人性的真諦。樊大媽選擇死亡，并不是因為老太太生無可戀，對于度過了誠實而苦難一生的樊老太來說，死亡是一種生命的升華，蘊(yùn)含了自己對生命的理解。誠如印度詩人泰戈爾所講，“使生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美”(24)泰戈爾：《飛鳥集》，鄭振鐸譯，上海：上海譯文出版社，1981年，第17頁。。蓋恩斯直到最后才揭曉老人的選擇，這一敘事框架既增加了一層沉重悲涼的內(nèi)蘊(yùn)，也凸顯了更深層次的生命倫理價值。老年人生命的意義因人而異，表現(xiàn)千差萬別，也成就了對生命價值不同的追尋過程。

我們未老之人認(rèn)為老了就該死了。死亡不過是到了時間一口氣提不上來的一個過程而已。在我們的生命里或許存在著各種進(jìn)程，有的遵循著自然的節(jié)奏，有的遵行著人的意志。生命如此美好，這種美好的感覺與物質(zhì)或精神上的富有并不關(guān)聯(lián)，貧窮、落魄似乎沒有任何值得稱道的人生也期待活著就好。然而，蓋恩斯小說中的老人因?qū)τH人、民族的愛而練就了樂觀的心態(tài)和豁達(dá)的性格，戰(zhàn)勝了死亡的恐懼。這些老人不像其他老人那樣因為行將死亡而格外戀世或厭世，他們的老境已經(jīng)自成一個世界。在這個世界里，一切塵世的辛勞和苦難都已經(jīng)消逝。他們都是虔誠宗教信徒，追求一種超越生死的感覺，死亡不過是靈魂從肉體的束縛中解脫出來了，此后生活在一個純粹的精神世界里。因此，如果說生是一種存在的話，那是比較低級的存在，而死后才是一種更高級的存在。

五、結(jié)語

蓋恩斯是一位有著強(qiáng)烈責(zé)任意識的黑人作家，他四十多年的小說創(chuàng)作記錄下了逐漸被人遺忘的黑人歷史，展現(xiàn)了既平凡又驚心動魄的一幕幕歷史與現(xiàn)實的凝重、壯烈的悲劇。他選取老人形象作為他創(chuàng)作的切入點，既與他的生活經(jīng)歷有關(guān)，也體現(xiàn)了他的藝術(shù)追求。在他看來，通過文學(xué)作品中老人的經(jīng)歷和口述，從一個視角呈現(xiàn)了百年來的美國黑人歷史，由此填補(bǔ)了美國主流歷史學(xué)中有關(guān)黑人歷史的空缺，糾正了有關(guān)黑人歷史的誤載。蓋恩斯的老年書寫雖帶著刺痛感卻呈現(xiàn)出溫暖的底色，這些豐滿的老年形象濃縮了超越個人經(jīng)驗之上黑人民族苦難的記憶，積淀了黑人傳統(tǒng)文化的優(yōu)良品質(zhì)。路易斯安那州的黑人傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)土生活的經(jīng)歷以及對現(xiàn)實的關(guān)注使蓋恩斯的創(chuàng)作凝練、厚重，這些背后也潛藏著他執(zhí)著于人性的思考。我們每一個人也正在走向衰老，衰老、緩慢是“老人性”的外現(xiàn)，但并不代表老年群體失去了旺盛的活力和頑強(qiáng)的生命力。他們展現(xiàn)的生命的偉大與靈魂的深邃是人類共享的，具有普世價值，能激發(fā)人們內(nèi)心深處對于生命意義的探求。

伴隨人類社會現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，世界人口結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，全球規(guī)模的老年社會正在到來。人口老齡化是個世界性問題，老年人的醫(yī)護(hù)、生活服務(wù)、精神服務(wù)等社會養(yǎng)老體系、公共服務(wù)體系建設(shè)將面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。老齡化并非洪水猛獸，積極老齡化是世界衛(wèi)生組織應(yīng)對21世紀(jì)人口老齡化問題而提出的發(fā)展戰(zhàn)略。所謂“積極”，不單是指老年人積極地獲得健康，還包括全社會要積極看待老年人和老人生活。老年雖是人生命的最后階段，仍可參與社會、經(jīng)濟(jì)和文化生活。人口老齡化也是21世紀(jì)中國新的基本國情。中國老年人口數(shù)量迅速增加，在總?cè)丝谥兴急壤粩嗌仙?，空巢老人比重較大，并且在城市化過程中，許多農(nóng)村老人不得不離開故土來到城市，他們中的大多數(shù)都難以融入新環(huán)境。在滿足老年人物質(zhì)需求的同時，全社會更要關(guān)注老年人的精神需求，維護(hù)老年人的尊嚴(yán)，保障其各種必要的權(quán)利。解決中國的老齡化問題，必須轉(zhuǎn)變思路，著力建構(gòu)養(yǎng)老服務(wù)體系，大力倡導(dǎo)、穩(wěn)步推進(jìn)積極老齡化戰(zhàn)略，實現(xiàn)“健康中國”的戰(zhàn)略目標(biāo)。

文學(xué)老年學(xué)是一門新興的交叉學(xué)科，目前其研究成果還很少。它之所以被忽視，還是因為人們一直以來對老年或老年人存在偏見。老年群體居于弱勢底層，相應(yīng)地，現(xiàn)有文學(xué)的“老人/青年”敘述呈現(xiàn)出一種不應(yīng)有的失衡。老齡化社會的到來需要社會給予老人更多的人文關(guān)懷。新時代背景下，中國傳統(tǒng)文化的復(fù)興、西方哲學(xué)思想的滲透等也在很大程度上激發(fā)了文藝界、學(xué)界對老年人這一特殊群體的濃厚興趣。積極老齡觀需要全社會共同參與，老齡化社會正在成為一個不容忽視的創(chuàng)作題材。社會學(xué)與文學(xué)的交互研究為更好地解決老齡化問題提供了參考，也為老齡事業(yè)的發(fā)展提供了重要支撐。因此，關(guān)注文學(xué)作品中的老年書寫，探究老年人的行為和心理模式，分析老年的隱喻意義，不但具有顯著的問題意識，也折射出當(dāng)下對老年人問題的普遍認(rèn)知程度。老年人問題既是一個現(xiàn)實命題、社會命題，也是一個情感命題、哲學(xué)命題，在多個層面上凸顯出重要意義。老年關(guān)懷能否在文學(xué)中得到應(yīng)有的關(guān)注和表達(dá)無疑是文學(xué)良知的重要體現(xiàn)，也是衡量社會文明程度的重要標(biāo)志之一。