蘇婷婷

（泉州海洋職業(yè)學(xué)院 通識(shí)教育學(xué)院，福建 泉州 362700）

《天佑孩童》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)非裔女作家托妮·莫里森的最后一部作品。該書(shū)延續(xù)了她一貫的寫(xiě)作風(fēng)格，繼續(xù)關(guān)注黑人的命運(yùn)，但不同的是這個(gè)故事的時(shí)間背景為美國(guó)當(dāng)代社會(huì)，講述了一群受過(guò)童年創(chuàng)傷的人如何走出自己的精神和心理困境的故事。《天佑孩童》篇幅不長(zhǎng)，作者除關(guān)注“90 后” 女主角布萊德的童年創(chuàng)傷外，還通過(guò)獨(dú)特的敘事方法將其他幾個(gè)人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心理創(chuàng)傷娓娓道來(lái)，比如：她的男友布克、老師索菲亞、后來(lái)結(jié)識(shí)的朋友雷恩等。布萊德的人生跟這些受過(guò)不同創(chuàng)傷的人因?yàn)榉N種原因產(chǎn)生了交集，并通過(guò)身體的暴力互動(dòng)實(shí)現(xiàn)了關(guān)系的和解，每人都開(kāi)始踏上自我救贖之路。本文將以她人生中三段重要的關(guān)系作為切入點(diǎn)，探索作者如何通過(guò)身體寫(xiě)作來(lái)描寫(xiě)布萊德與他人關(guān)系的變化，以及如何從這些關(guān)系的桎梏中解放出來(lái)。

一、身體寫(xiě)作

身體可以是一種文化符號(hào)，即物質(zhì)（或肉體）、心理、精神的結(jié)合體。一個(gè)人往往通過(guò)身體與他人發(fā)生社會(huì)關(guān)系而得到認(rèn)可。美國(guó)女權(quán)主義批評(píng)創(chuàng)始人伊萊恩·肖沃爾特認(rèn)為，身體寫(xiě)作即“女子的身體，女子的差異刻入語(yǔ)言和文本的行為”［1］262。該理論最初于20 世紀(jì)70 年代中期由法國(guó)女權(quán)主義者埃萊娜·西蘇提出，在她看來(lái)，女性的身體并非僅僅是肉體，也蘊(yùn)含了豐富的女性生理、心理、文化信息，展現(xiàn)了人的生理和社會(huì)雙重屬性。同時(shí)，因?yàn)樯眢w是社會(huì)的，女性的自我認(rèn)知必然是一個(gè)與外部世界、與他者互動(dòng)的過(guò)程［2］。當(dāng)前，對(duì)女主角布萊德的研究主要是從人格結(jié)構(gòu)、創(chuàng)傷理論、婦女主義、角色理論、倫理性等方面展開(kāi)，也有個(gè)別學(xué)者從她的身體出發(fā)，關(guān)注的是她黑色身體的變化或者她的黑色身體在商品社會(huì)的困境及意義，繼而對(duì)自我身份進(jìn)行思考［3］。本文則是把身體作為這部作品中一個(gè)強(qiáng)大的敘事動(dòng)力，探索作者如何通過(guò)身體寫(xiě)作來(lái)展現(xiàn)布萊德與他人的關(guān)系。同時(shí)，從這個(gè)角度入手也能更好地了解布萊德心理問(wèn)題產(chǎn)生的根源，也對(duì)有人格創(chuàng)傷的人如何實(shí)現(xiàn)生命成長(zhǎng)具有一定的啟示意義。

二、布萊德與母親、老師索菲亞、戀人的關(guān)系

（一）與母親的關(guān)系

因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)的種族歧視，布萊德?lián)碛幸粋€(gè)不幸福的童年，她生下來(lái)的皮膚非常黑，“午夜黑，蘇丹黑”。盡管她的父母本身都是膚色較淺的黑人，但對(duì)布萊德與生俱來(lái)的那種黑度仍十分震驚和害怕。她的父親因?yàn)樗哪w色懷疑她母親偷情，因而拋妻棄女，沒(méi)有盡到做父親的責(zé)任。而她的主要撫養(yǎng)者母親則采取的是另一種形式——避免跟她有任何接觸，從來(lái)沒(méi)有牽過(guò)她的手，小時(shí)候給她洗澡時(shí)臉上總是一種厭惡的表情，草草了事。年幼的布萊德甚至希望母親能扇她耳光或者打她屁股，以感受到她的觸摸。盡管年幼的布萊德沒(méi)有被家暴，卻遭受了另一種形式的身體暴力，即冷暴力。童年時(shí)期的受虐和創(chuàng)傷經(jīng)歷與成年后的人格發(fā)展密切相關(guān)［4］。這也為布萊德成年后的種種心理問(wèn)題埋下了伏筆，成為她的心理和精神困境的根源。然而，從她母親的視角講述，讀者卻看到了這個(gè)故事的另一個(gè)版本。母親之所以這么做是擔(dān)心布萊德會(huì)因?yàn)槟w色問(wèn)題在這個(gè)種族歧視的社會(huì)里難以生存下來(lái)，因而盡力避免跟她產(chǎn)生身體接觸和存有親子溫情，希望以此來(lái)“訓(xùn)練” 她、培養(yǎng)她的社會(huì)適應(yīng)能力。最終如她所愿，布萊德在事業(yè)上相當(dāng)成功，成為一家化妝品公司的高管，物質(zhì)條件豐富，可是，童年時(shí)期的種種陰霾卻在布萊德一生中難以消散，不僅沒(méi)有辦法找到自我，實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同，而且無(wú)法跟他人建立正常的人際關(guān)系。由于母女倆一生都沒(méi)有對(duì)話(huà)和溝通的機(jī)會(huì)，布萊德成年后跟母親的關(guān)系很疏遠(yuǎn)，只給她寄錢(qián)，極少探望，兩人的關(guān)系一直沒(méi)有和解。

（二）與老師索菲亞的關(guān)系

布萊德在8 歲時(shí)，為了取悅母親，毅然選擇在法庭上說(shuō)謊話(huà)誣陷當(dāng)時(shí)的老師索菲亞騷擾兒童，導(dǎo)致她入獄15 年。雖然這件事之后，母親牽了布萊德的手，她獲得了少許來(lái)自母親的溫情，但她也為此愧疚萬(wàn)分，并時(shí)常打聽(tīng)索菲亞在監(jiān)獄的情況。終于，在獲知她出獄的日子，帶著禮物尾隨她回家以表示歉意，作者在描述二者的互動(dòng)時(shí)，除最初為詢(xún)問(wèn)身份時(shí)有簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)外，并沒(méi)有其他表達(dá)，而是著力描寫(xiě)了布萊德受到的一頓毒打?！八蛄宋乙话驼?，用拳頭打碎了我的下巴，再猛擊我的肋骨，然后用她的頭撞我的頭?！保?］32“我的舌頭找到了血，牙齒都還在，可是我卻起不來(lái)了。我感到左眼瞼抬不起來(lái)了，右胳膊也動(dòng)不了。”［5］21“我想喊救命，可嘴巴好像是別人的，爬了幾英尺才站起來(lái)?！保?］21“我的嘴巴腫得像生的肝臟，整張臉傷痕累累，右眼像蘑菇一樣腫?！保?］21這些描寫(xiě)看起來(lái)很暴力、很慘烈，也很不近人情，但布萊德在被打時(shí)，始終無(wú)言地承受，“我沒(méi)有發(fā)出一絲聲音，當(dāng)她扇我巴掌時(shí)甚至沒(méi)有抬一只手保護(hù)自己”［5］32。她覺(jué)得無(wú)法理解索菲亞這種行為，但似乎又合情合理，因?yàn)樗J(rèn)為“用拳頭說(shuō)話(huà)是索菲亞在監(jiān)獄里使用的語(yǔ)言，骨折和流血是跟其他犯人的交流方式”［5］38。也就是說(shuō)，出于歉疚，布萊德主動(dòng)用身體承受了這頓毒打，從而與自己和解，撫平內(nèi)心的羞愧。而索菲亞也在這樣的身體暴力中得到了解脫和釋放，也算是對(duì)她15年牢獄之災(zāi)的一個(gè)交代?！澳莻€(gè)黑人女孩幫了我，不是因?yàn)樗^腦里想的愚蠢東西，不是她的錢(qián)，而是我們都沒(méi)想到的禮物——十五年都沒(méi)流的眼淚，不再壓抑，不再有骯臟，現(xiàn)在我潔凈并有力量了?！保?］70通過(guò)施行這樣的身體暴力，索菲亞的憤怒和冤屈通過(guò)痛哭得到了盡情宣泄，也暗示和布萊德的關(guān)系有了一定的緩和。

（三）與戀人的關(guān)系

因?yàn)橥陼r(shí)期的陰影，布萊德沒(méi)有辦法與異性建立正常的戀愛(ài)關(guān)系，她常年與不同的男人通過(guò)肉體進(jìn)行短暫交往，從來(lái)沒(méi)有真正意義上從內(nèi)心接受一個(gè)人，直至遇見(jiàn)了布克。布克也帶有自己的童年傷痛——因?yàn)槟慷酶绺缭谀暧讜r(shí)慘遭性侵并被殺害而陷入痛苦的回憶里。一天，他因無(wú)意得知布萊德與虐童犯索菲亞有聯(lián)系而心生芥蒂，不辭而別，留下布萊德暗自神傷。在經(jīng)歷了一次車(chē)禍后，布萊德決定主動(dòng)探尋與布克分手的真相。兩人見(jiàn)面后，他們關(guān)系破冰的切入點(diǎn)也是一場(chǎng)激烈的身體暴力，“布克的眼睛因?yàn)槌鸷藓雒骱霭?，他的手指著門(mén)口讓她出去。布萊德迅速往前走了九步，并用最大的力氣扇了他一個(gè)耳光。他用力打了下她的背，把她打倒。她吃力地爬起來(lái)，在柜臺(tái)上抓了個(gè)米什勞啤酒瓶，直接在他頭上摔破。布克躺到在他的床上，一動(dòng)不動(dòng)?！保?］152經(jīng)過(guò)這次暴力沖突后，他們兩個(gè)才進(jìn)行語(yǔ)言交談，將內(nèi)心的想法真實(shí)地表達(dá)出來(lái)，最終消除誤會(huì)，重歸于好。兩個(gè)在童年時(shí)期受過(guò)創(chuàng)傷的人，各種傷痛深深埋在心里，并不擅長(zhǎng)其他形式的溝通，最終還是通過(guò)身體暴力來(lái)實(shí)現(xiàn)和解。

因?yàn)楸┝ν馕吨P(guān)系的破壞，所以對(duì)于在正常環(huán)境中成長(zhǎng)的孩子來(lái)說(shuō)，身體暴力是無(wú)法理解和接受的。而在莫里森筆下，身體暴力反而成為這些有創(chuàng)傷經(jīng)歷的孩童情感宣泄和自我救贖的出口。身體里面隱藏著內(nèi)疚、不解、痛苦、掙扎、無(wú)奈、絕望、憤怒等心理活動(dòng)，在家庭、人際關(guān)系、社會(huì)環(huán)境等多重打擊下，當(dāng)內(nèi)心的痛苦累積到一定階段無(wú)法用語(yǔ)言或其他方式表達(dá)時(shí)，可以通過(guò)身體與他人進(jìn)行互動(dòng)來(lái)緩解，比如：索菲亞對(duì)布萊德進(jìn)行的暴力毆打、布克和布萊德的互毆等。而由于布萊德與母親沒(méi)有身體接觸的可能，母女關(guān)系也就始終沒(méi)有改善的可能。暴力從表面看是身體的活動(dòng)，實(shí)則是人物心理活動(dòng)的明證，是他們通過(guò)身體對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的一種抗議、表達(dá)、宣泄、溝通與和解。這種身體寫(xiě)作方式當(dāng)然不是實(shí)現(xiàn)和解的唯一的途徑，但如果當(dāng)事人沒(méi)有辦法與人正常溝通和交流時(shí)，唯有身體是誠(chéng)實(shí)的，身體可以成為他們的代表，表達(dá)他們內(nèi)心真正的需求。莫里森就是通過(guò)身體寫(xiě)作的方式，用大量的暴力描寫(xiě)，讓讀者感受到女主角背后的痛苦和絕望，也為她找到了一條實(shí)現(xiàn)與他人和自己和解的出路。