莊北陽

金師傅的理發(fā)店就在菜市場一隅，那里經(jīng)常會(huì)有一些絲竹發(fā)燒友，咿咿呀呀地演奏薌劇曲調(diào)，來理發(fā)的人可以一邊理發(fā)一邊欣賞奏樂。我路過那里，也常常坐一會(huì)兒，聊聊天。

金師傅每次見到我，總會(huì)提起我的父親，說他曾經(jīng)也是那里的常客，而且，殼弦、三弦演奏薌劇曲調(diào)水平不低，還帶個(gè)老徒弟（我叫他阿智兄），卻老是彈不好三弦，我父親很耐心地指導(dǎo)他。我父親人緣好，樂友們對他印象頗佳。

金師傅還說，有一天，我父親的老徒弟，獨(dú)自一人來到理發(fā)店，淚眼迷蒙地對他說，我的師傅過世了，我以后沒人教樂器，也沒人相伴談心，日子要怎樣度啊！話語中竟帶著哭腔。

我聽了以后很感動(dòng)，勾起了無限的思念之情。

父親是新千年伊始那年的六月十八日離去的。他是一個(gè)善良的人，富有同情心，愿意和弱小無助的人做朋友。

就說他這個(gè)老徒弟吧，六十多歲了，同一村的，年輕時(shí)長得帥氣，心高氣傲，追他的姑娘有好幾個(gè)！可是性格固執(zhí)，常愛跟人爭論高低，愛發(fā)牢騷。他的家庭出身不好，遭遇可想而知。大小隊(duì)的頭兒們常拿他做出氣筒，經(jīng)常挨罵挨批挨斗，干最重最累的活。時(shí)光流逝，一轉(zhuǎn)眼，他就成了生產(chǎn)隊(duì)里的第一老光棍，終身難娶。

我父親沒有疏遠(yuǎn)他，輕視他，相反，經(jīng)常安慰、開導(dǎo)他，還教他學(xué)彈三弦，內(nèi)容都是薌劇曲調(diào)，引領(lǐng)他在音樂中尋找樂趣。他在我家才感到溫暖，才感到被尊重，一直對我父親心存感激。

父親的朋友不少，都是老實(shí)忠厚的平頭百姓，其中有相當(dāng)一部分是愛好弦樂的樂友！

有一個(gè)叫阿壽的，解放初期十四、五歲，無家可歸，與我父親同在村中創(chuàng)辦的薌劇團(tuán)學(xué)藝。父親大他十多歲，一段時(shí)間，常帶阿壽到家里來吃飯、住宿，與他共同切磋薌劇。父親與奶奶待他很好，家里雖窮，也讓他感到溫暖。阿壽很聰明，沒幾年時(shí)間，學(xué)會(huì)了薌劇的大部分藝術(shù)，編導(dǎo)演奏，樣樣精通，出師以后，獨(dú)當(dāng)一面，能到外地教戲了。

阿壽叔后來到外地成家，二十多年后，回家鄉(xiāng)探望我父親，阿壽叔稱父親為老大哥。阿壽叔此時(shí)今非昔比，因?yàn)橛腥A僑關(guān)系，在縣里的僑聯(lián)任職。對我的父親及奶奶，在他最無依無靠、飄泊流浪、苦學(xué)薌劇的日子里，經(jīng)常管飯留宿，一再表示心存感激！阿壽叔還把他戴了多年的心愛手表，送給我父親，留作紀(jì)念，父親甚是高興。老朋友相見，分外親切，把盞敘舊，情意濃濃。父親離世后，我把手表轉(zhuǎn)送給阿智兄，作為人世間純厚情誼的延續(xù)。

父親一生喜愛薌劇，喜愛演奏薌劇曲調(diào)，常常以樂會(huì)友，奏樂自娛。即使是在經(jīng)濟(jì)極端困難，文化生活極端缺乏的年代，也不例外。是薌劇使他對生活充滿信心，對人生有種樸實(shí)坦然的感悟，是薌劇音樂陶冶造就了他善良溫和、寬厚待人、忍讓謙遜，隨緣恬淡、與世無爭的性格。

父親對薌劇的喜愛很早就開始了。

早年聽說，民國初期，老家奎洋頂圩汪洋甲，就有一個(gè)民間劇團(tuán)，因?yàn)橹挥衅邆€(gè)角色，號(hào)稱“七角仔戲”，演員演技出眾，演出內(nèi)容通俗有趣，聞名遐邇。

父親從小受到村里演戲氣氛的熏陶，對民間戲劇產(chǎn)生了興趣。

上世紀(jì)五十年代初，漳州城里有幾位薌劇藝人到家鄉(xiāng)教戲，父親與一批有興趣愛好的男女青年，一起學(xué)習(xí)，接受培訓(xùn)。

父親學(xué)習(xí)演奏樂器，角弦、殼弦、廣弦、三弦、月琴、嗩吶，都有涉及。他學(xué)習(xí)很刻苦，很虛心。少時(shí)，因家里窮，只上過幾天的私塾讀書，卻因記性好，悟性高，加上勤奮，認(rèn)了一些字。這對記樂譜唱詞很有幫助。各種薌劇曲調(diào)，很快就背得滾瓜爛熟了。同時(shí)，用心觀察、揣摩、領(lǐng)會(huì)老師演奏的指法，弓法及其技巧。走路時(shí)，吃飯中，睡覺前，口必哼曲調(diào)之音，手必做拉彈之勢。經(jīng)過刻苦訓(xùn)練，反復(fù)實(shí)踐，慢慢地，掌握了演奏的技巧和本領(lǐng)。還認(rèn)真鉆研、收集整理薌劇曲譜，供自己及同伴學(xué)習(xí)使用。

不久，鄉(xiāng)村里組建了業(yè)余薌劇團(tuán)，演員隊(duì)伍人才濟(jì)濟(jì)，排練了一批傳統(tǒng)劇目。偏僻、閉塞、落后的鄉(xiāng)村開始活躍了。一到夜晚，山村的道路上，三三兩兩的年輕人步履輕快，打著松明火、手電筒趕往排練場（借用祠堂），一路歡聲笑語，一路引吭高歌，好不熱鬧。

父親在劇團(tuán)漸露頭角，拉二手弦，一段時(shí)間拉過頭手弦。他為人低調(diào)，從不張揚(yáng)個(gè)性。

上世紀(jì)六十年代初，大隊(duì)成立的美聲薌劇團(tuán)，排演了一批古裝戲，如《桃花搭渡》《知縣斬案司》《沉香扇》《五女拜壽》《十五貫》……還有一些我叫不上來的劇目，準(zhǔn)備在春節(jié)期間演出。

那時(shí)候我七、八歲，粗懂事，聽說演戲，整天高興得像過年似的。通常，排練時(shí)不準(zhǔn)外人參觀，特別是小孩。因?yàn)楦赣H是劇團(tuán)的人，我不上學(xué)時(shí)，就到劇團(tuán)找父親，目的是看熱鬧，看叔叔、阿姨們怎樣排練節(jié)目。

演出當(dāng)晚，我早早吃好飯，便隨父親到大隊(duì)的劇場。劇團(tuán)團(tuán)長是父親的同庚要好朋友，他特許我到戲臺(tái)上的邊廂尋個(gè)座位，但囑咐我別亂跑動(dòng)。一般無關(guān)人員是不能上臺(tái)擠占位子的，我沾了父親的光，覺得特自豪。

鑼鼓響了二通后，臺(tái)下觀眾已是黑壓壓一片，翹首以待了。

布幕徐徐拉開，弦管齊奏，美妙悅耳。女演員踩著碎步登臺(tái)了，到臺(tái)中一亮相，嘿！臺(tái)下嘈雜聲立即靜了下來。

我坐在樂隊(duì)后面，看著父親他們忙碌起來。父親右手有節(jié)奏地長舒短擺，輕松自如地拉著弦弓，左手在弦線上按壓揉彈，上下滑動(dòng)，側(cè)身坐著，眼睛專注地看著臺(tái)中演員的表演。

整個(gè)樂隊(duì)人人精神振作，各自操弄著拿手的樂器，通力配合，悠揚(yáng)的樂曲在劇場里彌漫開來。那樂曲，時(shí)而如清亮山泉叮咚流淌，時(shí)而如高山瀑布奔瀉而下，時(shí)而如寬闊江河平緩舒展；那樂曲，有如春風(fēng)的溫暖和煦，夏日的熾熱高亢，秋雨的纏綿繾綣，冬雪的凜然奇寒。

隨著劇情的展開，父親更加忙碌著。一會(huì)兒換上三弦，熟練地彈撥起來，樂曲里傳出急切緊張的氣氛；待到劇情高潮時(shí)，父親又換上嗩吶，嘀嘀嗒嗒地鼓吹起來，高昂的聲調(diào)響徹整個(gè)劇場。

父老鄉(xiāng)親們，平日里在田間辛勤勞作，難得有機(jī)會(huì)享受文化生活，只有在節(jié)日里，才能品賞到這美好的文化盛宴。喜聞樂見，通俗易懂，鄉(xiāng)土氣息濃厚，便于吟唱傳播的薌劇，給大家?guī)砹诵β?，帶來了愉悅，帶來了歡暢的心情?？磻虻臋C(jī)會(huì)，也是親朋好友見面聚會(huì)、暢談交流的良時(shí)佳辰，整個(gè)劇場充滿著溫馨、祥和、親切、歡樂的氣氛。

劇終了，幕謝了。大家依依道別，帶著滿足和愜意，回家去了。

我家所在的生產(chǎn)隊(duì)，跟我父親一樣會(huì)樂器的有好幾位。每年農(nóng)活輕松時(shí)節(jié)的夜晚，他們相聚一起，演奏娛樂。演奏的最好場所，是生產(chǎn)隊(duì)倉庫的頂棚上。這是座水泥鋼筋青磚樓（通常稱為番仔樓，為早年本地財(cái)主所建），樓下的石埕也不錯(cuò)。

大家拎著樂器，拿上茶水、煙絲、椅凳，排列坐定。調(diào)好弦音，揚(yáng)琴叮叮咚咚開了頭，接著絲弦拉動(dòng)，簫笛和鳴，一場簡易的演奏會(huì)便開始了。

只見：兆伯敲揚(yáng)琴，兩片薄竹片，上下左右，輕捷敲打；福伯拉大廣弦，嫻熟自如，閉目晃頭，漸入夢境；文兄吹洞簫，氣沉丹田，舒緩?fù)褶D(zhuǎn)，蕩氣回腸；智兄彈三弦，由于初學(xué)，不太跟拍，只能輕輕彈撥；古兄跟著音樂拍子，敲打響板，恰到好處；父親拉著六角弦，運(yùn)弓按弦，靈活熟練，眼睛微啟，忘情地融入佳境。

他們沉醉在音樂的世界里，沉醉在薌劇優(yōu)美親切的曲調(diào)中，忘卻了繁重勞作的苦累，忘卻了艱辛生活的苦澀，忘卻了漫漫人世間的煩惱，盡情地體會(huì)人生的樂趣，尋求精神上的快慰。

有時(shí)候，同在業(yè)余劇團(tuán)的老戲骨們，還會(huì)趕來湊湊熱鬧，暢喉高歌，過過薌劇癮?，F(xiàn)場氣氛熱烈高漲，其樂融融。

事隔幾十年，至今回想起來，印象是那么清晰，那么深刻，那么美妙。這也是閉塞山村唯一的文化娛樂活動(dòng)。

可惜，在“文革”中，因?yàn)榕卤豢凵蟼鞑ベY產(chǎn)階級(jí)思想，傳播封建文化藝術(shù)，演奏活動(dòng)停止了。父親那把心愛的六角弦，還有殼弦、三弦，用袋子裝著，懸掛在房梁上，束之高閣，只有在心情愉快時(shí)，時(shí)間又充裕，才偷偷取下來，檢查一下，輕輕地拉幾段熟悉的曲調(diào)。

直到1980年以后，改革開放，農(nóng)村實(shí)行土地承包，父親才有心情重新操弄樂器。

以樂會(huì)友，奏樂為媒。父親他們組織了新的演奏娛樂小組，成員中有愛好薌劇的，有愛好潮劇的，也有愛好南音的，總之，以樂為樂。

大家約定，每逢五天一圩之期，到奎洋大圩場邊的山伯家集中。山伯熱情好客，家中樂器、牌桌，一應(yīng)俱全，是個(gè)理想的聚會(huì)娛樂場所。常到人員七、八位，多者十多位，吹拉彈唱，風(fēng)光熱鬧，惹得趕集的人，趨前探看聆聽，稱羨不已。演奏累了，還可打牌講古，老伙伴們自然玩得開開心心。

中午用餐時(shí)，大家自掏腰包，花上一兩塊錢，購些面條、豬肉、蔥蒜、蔬菜，煮著一塊吃，樂樂陶陶。圩集散了，那些老伙伴們心滿意足，悠哉游哉地走在返家路上。

父親的一位老樂友叫庚伯，酷愛彈三弦和月琴，已經(jīng)到了非常癡迷的地步。他平時(shí)在家做木桶手藝，干活間隙，操起琴弦撥弄一番，權(quán)當(dāng)休息，然后才重新操斧弄鋸。有樂友來訪，即刻放下手中活兒，泡茶入座，和弦彈奏盡興。有一次沒米下鍋，也不去設(shè)法借米，坐在灶間叮叮當(dāng)當(dāng)彈琴，聊以充饑。此事鄰居一傳揚(yáng)，成為佳話。我曾經(jīng)好奇，問其本人：阿庚伯，聽說有一次你沒米煮飯，餓著肚子在彈琴，有這回事么？阿庚伯聽后，嘿嘿地笑笑作答：大家愛說話。

這些老伙伴們，還有驚人的壯舉呢！他們都是六十歲上下的人了，娛樂之余，還組織上山造林，掙些錢，除貼補(bǔ)家用外，自己留一些錢作為娛樂活動(dòng)費(fèi)用。父親人緣好，被推舉為這小集體的“小頭目”，分配工種，安排伙食，管理賬務(wù)。

許多六十歲的老人，在家里含飴弄孫，享受天倫之樂，可他們卻老當(dāng)益壯，上山造林，發(fā)揮余熱，精神實(shí)在可嘉。

早上，他們一行十多人，肩扛鋤頭，劈刀，腰扎柴刀，挑著米菜、茶水、鐵鍋，頭戴斗笠，足穿膠鞋，精神抖擻上山去。攀登山路，動(dòng)作雖慢卻有說有笑，氣喘吁吁卻堅(jiān)持不懈。艱苦的勞作打造了他們堅(jiān)韌的性格，生活的磨難煉就了他們頑強(qiáng)的精神，集體的活動(dòng)又使他們找到了快樂，煥發(fā)了活力。

老大伯造林隊(duì)成了山村一道亮麗的風(fēng)景線。他們贏得了人們的尊敬和贊許。鄉(xiāng)親們見了他們就說：“哇，老阿伯個(gè)個(gè)都是老愚公，真出力?。　崩喜畟冞B忙說：“夸獎(jiǎng)了！夸獎(jiǎng)了！”謙虛、害羞、自豪的表情寫在他們的臉上。

那些老伯們善良勤勞，樂觀豁達(dá)，都有一副熱心腸。

說來有趣，那時(shí)我二十六、七歲還沒結(jié)婚，老伯們就集體行動(dòng)給我物色對象，說我人太老實(shí)，應(yīng)找一個(gè)性格、人品較般配的。為此，他們議論了好一陣子，有時(shí)還爭論不休呢！

其實(shí)此前，我因處境困逆，心情不暢，不想找對象，不知不覺間已到“大齡”?，F(xiàn)在老伯們這么熱心幫忙，不好拒絕，自然心存感激，最后，我首肯了門伯給我介紹的對象。

真得感謝父親的朋友，那些可親可敬的老伯們。

這是閑話。

上世紀(jì)九十年代初，老家奎洋造水庫，我們搬家了。父親與那些好伙伴們分離了。這是多么傷心和無奈的事?。∫欢稳兆?，父親悶悶不樂，老是惦記著昔日的老朋友們。想當(dāng)下，遷居異處，人地生疏，居所簡陋，生活窘迫；時(shí)過境遷，物事皆非，昔日的樂友，劇團(tuán)的戲友，散離的散離，謝世的謝世。重新相聚，奏樂縱歌，已不可能，悲涼之情，一時(shí)難于排遣。好在父親能夠及時(shí)調(diào)整心態(tài)，隨遇而安，淡定從容，勤勞堅(jiān)韌，開始新的生活。

搬到馬山新家后，得益于薌劇音樂牽線，父親又結(jié)識(shí)了一批新朋友。

在菜市場金師傅的理發(fā)店里，圩場江師傅的理發(fā)店里，父親與一群樂友，抬手弄弓弦，奏樂覓知音，又是一番熱鬧歡樂的景象。

但更多時(shí)候，父親卻潛身侍弄菜園，提供全家人飯桌上的新鮮蔬菜。夜晚空閑，父親獨(dú)自坐在自家門口，拉奏弦樂，沉默不語，神色凝重。在美妙的薌劇聲樂里，流露出對昔日時(shí)光的無限懷念，對誠摯老友們的深深思念，傾訴著生活中的孤單和失落，人世間的滄桑和無奈，也表達(dá)了人生的滿足和希望……

多年以后，我在奎洋村，碰到依然健在、年近九十的山伯，山伯親切地拉著我的手，動(dòng)情地說：“你父親是我最好的老友，卻離我先去，真可惜！我做夢都經(jīng)常夢到他！”說完重重地嘆了一口氣，混濁的眼睛中淚光閃閃。我緊握著山伯的手，久久沒有分開，激動(dòng)難言。

現(xiàn)在我也有一大把年紀(jì)了，想學(xué)習(xí)拉胡琴，奏弦樂，豐富一下業(yè)余生活，可拉起弓弦，奏響的樂曲，實(shí)在不雅聽，用鄰居的話說，拉弦像是鋸木頭！這才嘆惜，以前沒有認(rèn)真向父親討教學(xué)習(xí)弦技。

父親走后，我在他的畫像上寫了一副對聯(lián)，以示懷念：

七四華齡，勤奮聰靈知器樂；

一生善德，謙和忠厚守仁心。

父親善良的人品，對薌劇音樂的摯愛，永遠(yuǎn)烙印在我的心中。