蔡文龍

在月港，在我時間悠久的家鄉(xiāng)，我一直在尋找那一輪圓圓的月亮。不知什么時候，我就把它丟了，丟在哪里了？是在我居樓的陽臺上，還是在母親簡陋的窗臺邊？

什么時候開始，我就很少抬頭去看那輪圓圓的月亮，更多時候一抬頭，只有黑夜伴孤星，或一枚彎彎的月亮，像失眠人的眼一樣無精打采地掛著，而天空是一本翻不動的暗沉沉的書。

宇宙到底有多寬，遠在億萬光年之外的星系，引人無限暇想，比神話小說迷幻。

我的陽臺就在旖旎的九龍江邊錦江段。下游不遠處，是九龍江入海處海絲文化月港。那是母親的原鄉(xiāng)，兒時我隨母在鄉(xiāng)下外婆家長大，老屋的陽臺，在狗尾巴草、咸草、蘆葦、麥田、菜園的掩映里。母親的窗臺，只有小螞蟻常常緊鑼密鼓地行走，它們是天下最忙的行者，也是萬物最底層的一級，像地球的胃一樣搬運著萬物最后的食渣，或清道夫一樣掃除著所有的垃圾。那時候的日子，雖清貧卻富人情味，簡單又快樂！母親慈祥的目光和勤勞的雙手，如兒時的月輝，用金針銀線編織著兒女未來人生的經緯。

有天中午母親又打來電話，說是胸這邊有點悶，仿佛什么堵住了，想回月港老屋住。我有點怕，在這座城市里，每天早出晚歸，有時忙得精疲力盡時，坐下來，才發(fā)現(xiàn)什么東西丟掉了，于是拼命地找，從手指間尋找那些縈繞的時間，它們細長而脆，常常不經意就斷了。后來我失眠了，常常看著窗臺慢慢地泛白，而我疲倦地爬起來，又繼續(xù)新一天的奔波。說是新，感覺更像是昨夜的茶水放至成一杯陳茶，續(xù)水后，我要繼續(xù)喝下去。

傍晚我回到家，才知道今天是外婆的祭日。母親是一本行走的時間黃歷，她清楚地記得哪一天是什么節(jié)氣，哪一天是祖祭，哪一天是哪個親人的忌日。自從我接她來新房住，她幾次欲言又止，我以為她又要說想回月港老屋住之類的話。現(xiàn)在想起來，她是想說，今天是外婆的祭日！

有一年中秋，恰逢天文史上超級大月亮奇觀。黃昏六時，從陽臺往漳州眺望，九龍江從西溪上游，在福河村段匯合北溪水形成三叉河，流經石碼、紫泥兩鎮(zhèn)；九龍江一江兩岸穿城而過，南岸傍石碼紫云山植物園，北岸穿越紫泥鎮(zhèn)烏礁、許茂二島，形成北港、中港、南港三江水環(huán)抱的風水格局，自西往東注入大海。晚七時，從露臺眺望廈門方向，一輪超級大月亮從地平線升上了天空，月亮在云層里時隱時現(xiàn)，月港江面上閃爍或明或暗的漁火，遠處，廈漳大橋似一條彩虹跨江，附近，錦江懸索橋車輛如流。今夜佳境，禪心似月迴無塵。

三江水色明月夜，

邀來佳朋話臺榭。

一心向往紅瓷嬌，

勿叫烏云來戲鳳。

我在露臺聽到歡呼聲，整座樓熱鬧了起來。很多人都走到陽臺，遠遠地互相打著招呼，都在互敬：中秋快樂！中秋快樂！

不知母親什么時候醒來，輕輕地來到我身邊。于是我們一起坐下來，看著大月亮。

母親說：你小時候就喜歡看著月亮，纏著我講神話故事。那時家里沒有電，只有蠟燭，于是我便把蠟燭吹掉，在月光長長的流水里，講嫦娥呀、吳剛砍桂樹呀、小玉兔呀。

我深情地看著她，又看著月亮，仿佛那是一條時光隧道，我望見我正依偎在母親懷里，而她輕輕地用小羅扇扇著我的后背。

以前月亮有那么多傳說。那時候我們都叫它月亮，后來，人類登上去后，它就變成月球了。

在它變成月球的時候，不正是我把月亮丟掉的時候嗎？

它還是那一盤月亮，當它端出自己時，那些在手指間縈繞不停的時間，仿佛有種魔力，一直讓我學著嫦娥一樣向它奔去。我抬頭一看，是年輕而又美麗的母親又開始輕啟一扇魔法大門，要把我們帶到一個嶄新而又多彩的童話世界里。

那一個晚上，我睡得很好，醒來時，窗臺泛白，喜鵲鳴囀，身上多了一件毛毯。而母親在沙發(fā)邊守著我，也不知不覺地睡著了。

鼠年立秋日母親走得突然，歸仙那天正好佛歷觀音菩薩成道日。余生再無慈母噓寒問暖，整個秋天引秋思無限，不禁感嘆人生無常，節(jié)氣無情，讓人不寒而栗。憶往昔侍親旁，閑來酒當茶。登高望殘月，秋水任流年。

轉眼又是一年中秋，孤身站立樓頂天臺，往月港尋月，但見皓月當空，茫茫蒼穹下，一江秋水入海門。月華似水，水似華月。陰晴圓缺，悲歡離合。