林妙真

臥病床榻，哪都去不了。百無(wú)聊賴，整理抽屜——20年前兩人交往的信，一封封摞得齊整，前后搬了四次家，一封也沒落下。因時(shí)間長(zhǎng)了，信封和信紙顯得薄而脆?；苏惶斓臅r(shí)間，倚在床上慢慢看完，往事歷歷在目，恍如昨日一般清晰，心里百感交集。

光陰呀，你是如何飛快地流逝呀！

時(shí)光在我們兩人的身上打下了斑斑痕跡。我胖了十多斤，身子渾圓了許多，頭發(fā)稀疏了一些，雙手更粗糲；他呢，雖然體型沒什么變化，但讓我揪心的是那頭日增日長(zhǎng)的白發(fā)，幾乎白了半頭，還有臉上、手背上散落的幾顆老年斑。

這些痕跡無(wú)時(shí)不刻在提醒我：時(shí)間啊時(shí)間，在帶給我們孩子長(zhǎng)大，帶給我們物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，也帶走青春，帶走了活力。

夜深人靜時(shí)，我常常驚悸于生命的流失，它無(wú)聲無(wú)息，卻清晰可觸。

想當(dāng)年，兩人相遇多么年輕，多么飛揚(yáng)跋扈。歡喜時(shí)無(wú)遮無(wú)攔，兩人手牽手黏糊在一起，膩歪在一起，也不怕人笑話。特意穿上情侶裝招搖過(guò)市，巴不得讓全世界都來(lái)和我們一起分享愛情。那時(shí)沒什么娛樂(lè)方式，最主要兩人口袋也沒幾個(gè)錢，看一場(chǎng)電影已經(jīng)是奢侈的消費(fèi)了。平時(shí)各忙各，周六周日忙完家里的事后也剩不了多少時(shí)間，兩人就到鐵路散步，數(shù)枕木，走鐵軌玩，坐在石階上看看星空，吹吹涼風(fēng)，說(shuō)說(shuō)一些亂七八糟的胡話。九點(diǎn)一定要回家的，因?yàn)槟赣H在家里等著。

有時(shí)等不到周六，中途就跟領(lǐng)導(dǎo)撒謊請(qǐng)假，兩人騎自行車到處逛著玩。記得有一次，兩人各出兩百元買了一輛自行車，紅得透亮的顏色，特別惹人注目。我騎上車跟他去干活，結(jié)果放樓下一會(huì)兒功夫，下來(lái)車子就不翼而飛了，那次特別傷心。二十年前四百元面值還是挺大的。但戀愛的愉悅很快沖淡了這些不愉快。大多時(shí)間呆在他的黑屋子里，聽歌、看書、閑聊。戀愛的日子單純而快樂(lè)。

但信里提及一些不愉快的事。比如相聚時(shí)間的倉(cāng)促短暫的愁悶，比如談及婚姻一些實(shí)質(zhì)上的難題的困擾，比如兩人人生觀、價(jià)值觀差異的爭(zhēng)執(zhí)等等。

印象最深的是一次：周六回家，因母親忙于做生意，我要做家務(wù)，洗地板，喂豬喂鴨，煮飯炒菜……做一切能做的事。我去上班，母親既要忙生意，又要管家里，累不累？我放假哪能只顧自己玩樂(lè)去。結(jié)果那晚等我忙完這一些已經(jīng)八點(diǎn)多了。他生氣了，理直氣壯地發(fā)泄怨氣：好不容易等你到周六，還這么忙！現(xiàn)在八點(diǎn)了，電影看不成了。我委屈加憤懣，不分青紅皂白，手一揮：滾！馬上滾回去！沒想到他真的轉(zhuǎn)身就走。

望著他決絕的背影，我的眼淚馬上迸濺出來(lái)，飯也吃不下，躲進(jìn)房里掉眼淚——自私自利的人。

大約過(guò)了半小時(shí)，他又出現(xiàn)在我的面前，紅著眼默默陪我。后來(lái)他在信里解釋：當(dāng)著我母親的面轟趕他，他覺得很沒面子，我看不起他，自尊心受到傷害。他一路騎車一路思想斗爭(zhēng)，到洪岱路口，發(fā)現(xiàn)事情都是他惹起的，他錯(cuò)了，他應(yīng)該回來(lái)跟我道歉。沒想到轉(zhuǎn)回來(lái)看到我在掉眼淚，他馬上后悔得要命，發(fā)誓以后再也不惹我生氣了。

但年輕的心很容易忽略這些瑣碎，更多的是被新鮮、好奇、相互的才華所吸引。尤其是他的詩(shī)歌打動(dòng)了我，還有那雙似曾相識(shí)的眼睛吸引了我，于是我飛蛾撲火般地奔撲而去，朝我未來(lái)生活的幸福奔撲而去。

信里提到他去江西的事。原先我以為他是在角美呆煩了，出去散散心。事實(shí)上是因?yàn)樗J(rèn)為自己在事業(yè)上一無(wú)所成，配不上我，擔(dān)心耽誤我，想有所成績(jī)?cè)儆⑽摇Ｓ谑撬苋ソ髡椅逡?、五姨丈，看看有沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)，做些生意什么的。沒想到了解市場(chǎng)行情后，興沖沖的心倏地涼了下來(lái)。尤其在寒冬臘月、大雪紛飛的江西，他思念我的心比生意更強(qiáng)烈，沒呆幾天，就急巴巴地趕回來(lái)，一下火車就跑金山小學(xué)找我。

他說(shuō)：離開我的那幾天，失魂落魄的，才深切感受到?jīng)]有什么比我更重要，往后再也不往外跑了。

接著，他在角美轉(zhuǎn)溜，跑去找開冰棍店的三姨丈，想借他的關(guān)系在角美物色一間店面，開個(gè)精品店什么的，這樣既能做點(diǎn)生意，又能守著我，看著我?？上д垓v了一番，因?yàn)閱?dòng)資金問(wèn)題又泡湯了。

后來(lái)因他小妹月娥的關(guān)系，認(rèn)識(shí)了一個(gè)工地老板，向他承包鋁合金門窗加工。工程拿下的過(guò)程非常艱難，套近乎、找關(guān)系、請(qǐng)吃飯等等。其實(shí)那時(shí)他純屬門外漢，但他后來(lái)曾得意地告訴我：合同簽下來(lái)要去買材料，我假裝很在行，向材料店老板套話，他為了留住客戶，自然而然把一些東西告訴我，再加上我聰明伶俐，材料、配件拿到手，七拼八湊，就讓我裝起來(lái)了。想想也厲害，無(wú)師自通，所以我的聰明不只是寫詩(shī)。

事實(shí)上當(dāng)時(shí)他并不想把這些雜七雜八的事告訴我，他只想把他做成功的事和我一起分享。記得剛剛領(lǐng)到工程預(yù)付款，他迫不及待地給我買了只手表，是情侶表，還買了輛自行車，買衣服。

是的，現(xiàn)在我明白，他非常努力想和我站在同一個(gè)起點(diǎn)相愛，并肩前進(jìn)。而他的失敗、他的悲傷、他的壓抑、他的困煩只能自己默默承受。想想為了愛我，娶我，獲得丈母娘和我們家族的認(rèn)可，他承擔(dān)了多大的精神壓力。

愛一個(gè)人不容易，娶一個(gè)人也不容易，彼此相守在一起更不容易。

兩人各自一百來(lái)封信，絮絮叨叨，雜雜碎碎，但卻藏著滿滿沉沉的纏綿與思念。是的，有了愛，牛奶會(huì)有的，面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的。