林永德

無(wú)論什么人都得吃飯，無(wú)論哪個(gè)年代，人們都需要閱讀。糴米入糧站，購(gòu)書(shū)到書(shū)店，這已是老輩人的記憶了。

早年，只有縣城才有書(shū)店，上高中后我學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，每次途經(jīng)縣城車(chē)站遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)毛主席親筆題寫(xiě)的四個(gè)紅色大字“新華書(shū)店”。透過(guò)大大的玻璃窗就能看到里面排滿(mǎn)書(shū)本的書(shū)架占據(jù)整個(gè)墻面，我不由自主地轉(zhuǎn)身推開(kāi)書(shū)店的門(mén)走了進(jìn)去。進(jìn)門(mén)處，最先映入眼簾的，是一張長(zhǎng)條的書(shū)桌，在柔和的燈光下，捧一本自己挑選的書(shū)，與書(shū)對(duì)話(huà)，十分愜意。

上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，離家四五公里的烏石大廳前為慶祝媽祖誕辰排演社戲。本地人稱(chēng)“賀壽”，就是白天給媽祖祝壽的戲。預(yù)演結(jié)束后，在戲臺(tái)下看戲的叔和嬸也在，叔騎來(lái)了家里唯一的一輛帶有貨架的自行車(chē)。我不顧嬸懷有身孕，央求叔也一起帶我回家去，禁不住我軟磨硬泡，叔載著我和嬸從小路向公路前行。在那段有沙土堆積的小路上，自行車(chē)偏倒，我的右小腿脛腓骨折了，好在嬸沒(méi)事。家里認(rèn)為我小腿僅扭傷而已，弄一些中草藥煎服和從土郎中那里倒來(lái)的藥酒推按。折騰了一個(gè)多月卻沒(méi)見(jiàn)好，后來(lái)鎮(zhèn)中心小學(xué)一位老師用祖?zhèn)鹘庸欠ńo治好。在家靜養(yǎng)期間沒(méi)有課本學(xué)習(xí)，爺爺去寨內(nèi)趕集回來(lái)從供銷(xiāo)社買(mǎi)一冊(cè)由長(zhǎng)編歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》改編的連環(huán)畫(huà)《關(guān)云長(zhǎng)千里走單騎》哄我解悶。識(shí)字不全，只能一遍又一遍看圖，說(shuō)也奇，雖沒(méi)能學(xué)會(huì)依畫(huà)描摹里面人物，可當(dāng)時(shí)的我卻把連環(huán)畫(huà)畫(huà)面下的文字歪歪扭扭摘抄下來(lái)。

從那以后，每當(dāng)有集日，我也會(huì)吵著趕集的姑給我買(mǎi)連環(huán)畫(huà)。學(xué)校每個(gè)學(xué)期僅發(fā)放兩冊(cè)課本，作業(yè)本、鉛筆和橡皮擦都得自己花錢(qián)買(mǎi)。買(mǎi)了學(xué)習(xí)用品后剩下的零錢(qián)就偷偷的買(mǎi)連環(huán)畫(huà)。為了買(mǎi)連環(huán)畫(huà)還逃課去挖桃苗、撿破爛換錢(qián)。在那個(gè)農(nóng)村沒(méi)有電視機(jī)，也罕見(jiàn)露天電影的年代，小人書(shū)的好處自不必說(shuō)，橫陳床頭可以百翻不厭，那時(shí)學(xué)校無(wú)須抓什么教育質(zhì)量，學(xué)業(yè)輕松。小人書(shū)便成了我課外最好的朋友。1986年全省統(tǒng)一中考語(yǔ)文命題作文《我和小人書(shū)》，也許因?yàn)榈靡嬗谛∪藭?shū)陪伴，我順利上了鎮(zhèn)高中。對(duì)于多數(shù)農(nóng)村初中生連小人書(shū)和課外書(shū)還分不清道不明的情況下，小人書(shū)確實(shí)助力我寫(xiě)作文。

我是書(shū)店的?？停蝗詹蛔x書(shū)便覺(jué)得生活少了滋味，一周不逛書(shū)店就覺(jué)得不自在。書(shū)是精神食糧，是靈魂的給養(yǎng)，是智慧的源泉，書(shū)店無(wú)論大小都是智慧殿堂，一本書(shū)一杯茶一盞燈。努力做一個(gè)“讀書(shū)人”，將讀書(shū)作為自己日常的生活方式。

近年來(lái)，書(shū)外包裝趨向奢華，價(jià)格越來(lái)越高，真的下不了手，除了必需的學(xué)習(xí)用書(shū)和工具書(shū)，我已不買(mǎi)多年了。況且住所多次變動(dòng)，每次搬遷都弄得焦頭爛額，身心疲憊。

現(xiàn)在人們生活條件越來(lái)越好了，三餐不一定都得吃米飯，飯桌上也擺上了豐富多樣價(jià)廉物美可口的食物。同樣，隨著文化廣場(chǎng)、電影城、書(shū)城、圖書(shū)館、博物館、美術(shù)館、農(nóng)家書(shū)屋、數(shù)字書(shū)屋、鄉(xiāng)村書(shū)院等大批公共文化服務(wù)設(shè)施走進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，跳廣場(chǎng)舞、逛展覽、觀(guān)電影、進(jìn)圖書(shū)館這些城市人常有的精神生活，也逐漸向鄉(xiāng)村擴(kuò)展。我盼望鄉(xiāng)村書(shū)店能好起來(lái)。

如果天上有街市，也應(yīng)該有書(shū)店。書(shū)店不會(huì)消亡，它只會(huì)不斷重生。