陸霖

我所就讀的中學(xué)在當(dāng)時算得上縣里規(guī)模最大的中學(xué)，但圖書館的規(guī)模卻是出奇的小，稱之為圖書室更為恰當(dāng)，只是占據(jù)了兩間平房，面積不超過50平方米。

因?yàn)槭墙坦ぜ覍?，可以有“特?quán)”到學(xué)校圖書室借書。管圖書的是位女教師，姓盧，寧波人，杭州某大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，“文革”時隨未婚夫分配到這所中學(xué)。從其他教師平日言談里，知道因?yàn)榕郊依锸冀K不同意這門婚事，一直糾結(jié)著，為此婚后的日子過得很別扭。盧老師皮膚白皙，說一口寧波話，聽說上課也那樣，普通話里夾著濃重的寧波方言口音。有句俗語，說是寧愿聽蘇州人吵架，不愿聽寧波人講話。我對此不以為然，認(rèn)為盧老師說的寧波話還是蠻好聽的。

每年的寒暑假，盧老師都要回寧波過的。我有一年暑期放假前，照例去借書。盧老師問，你不出門吧？那個年代沒旅游，還能上哪兒去！她拿出兩把鑰匙，說是讓我?guī)蛡€忙，假期里給圖書室開窗透透風(fēng)。泥墻屋子潮濕，書容易霉變的，行不行？我當(dāng)時一口應(yīng)允了，這是件求之不得的美差啊，意味著一個長長的假期里，圖書室就是屬于我的啦！

至少在這個假期里，無須再讀那本無聊的《赤腳醫(yī)生指南》了。圖書室上萬冊書，總有可讀的幾本。尤其是貼著封條的書柜里，更是藏著不少“封資修”的禁書。實(shí)在是經(jīng)不住誘惑，我就用刀片小心翼翼地刮開封條，頓時像是打開了“阿里巴巴”藏寶洞。古今中外的文史哲著述，一摞一摞捆著疊著，有托爾斯泰、巴爾扎克、海明威、海涅等作家的著作。

但是，那些大部頭外國名著我卻不喜歡讀，豎排又是繁體字，沒翻幾頁頭就大了。長長的敘述，心理描寫，老托爾斯泰真有耐心！我嫌敘事拖沓，于是敬而遠(yuǎn)之，這脾性影響甚遠(yuǎn)，直至大學(xué)時上外國文學(xué)課，讀名著也是走馬觀花，記住個大概情節(jié)和主要人物就了事了。當(dāng)然，高爾基的三部自傳屬于例外，我讀得如癡如醉。另外還迷上了一本《建國十年小說選》，里頭有篇陸俊超寫的《國際友誼號》，從此領(lǐng)略到了小說的魅力——它是可以這樣來設(shè)置動人心魄的故事情節(jié)和人物命運(yùn)，讓人為之牽掛為之感喟。這本小說以及其中的《國際友誼號》，我多年來一直在尋訪，終沒有結(jié)果。還有峻青的小說，我“粉”得不得了。上世紀(jì)80年代初，我在華東師大一個文學(xué)理論進(jìn)修班學(xué)習(xí)，主辦方邀峻青先生來講小說創(chuàng)作，記得那一天我很早就趕到教室，搶坐在第一排，聽課時一直仰視著，近距離仰視自己少年時代的文學(xué)偶像。

那個假期快結(jié)束時，放在家中的兩本書沒有歸還——《普希金童話詩》和秦牧的散文集《潮汐和船》。來不及歸還的原因是盧老師提前返校了，而這兩本書是從封存的“禁書”柜子里偷拿出來的。于是將錯就錯，將書留了下來。

我再去借書，發(fā)覺那柜子重新貼上了新的封條。

第二年快放暑假時，盧老師又把鑰匙交給了我。

幾年之后，我考上大學(xué)辭別了老家。有一年寒暑假回來，聽說盧老師調(diào)回了寧波，后又聽說她離異了。過了幾年又有消息傳來說她去世了，是自殺，抑郁癥。

我想起來了，她從來就沒有笑過。