衣名

院子里老式的房，陳舊的墻和隨意生長的樹木花草，既構(gòu)成了幾近世外桃源的拙樸與寧靜，更為諸多昆蟲們提供了長棲久住的環(huán)境。

當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈火漸次隱于夜色，囂聲陸續(xù)退去，閉目斜倚床頭，便有蛐蛐之類的夜鳴響起，清脆而隱約，起伏而有序。盡管你辨不得它們各自的方位，辨不得它們的老幼雌雄，但似乎可依稀辨出它們所懷揣的不同心情：有的似在爭論不休，有的似在呼朋引伴，有的似在衷腸互訴，有的似在歡歌，有的則似在悲嚶。就想，那原也是一個世界，一個復(fù)雜而又多變的世界。也就納悶：怎么蟲們就選擇了這夜闌人靜時來表達(dá)自己的心聲呢？是不是弱小的生命反而不怕黑夜？想去想來，就發(fā)現(xiàn)自己跟它們亦無幾多分別：白天給你光亮的時間和空間，你卻夾尾狗似的忍辱負(fù)重，寡言少語，而到了自家燈下，倒禁不住憑這薄紙破筆來宣泄?jié)M腹感喟，且洋洋灑灑，滔滔不絕——盡管其聲微弱，盡管早已熟睡的人們根本不會理睬。夜鳴的蟲，似可憐，實(shí)不可憐，可憐的該是你我。嗨，靜夜聽蟲，竟分不出蟲與我來呢！

雨夜無蟲可聽，便聽雨。常想設(shè)若世間沒有雨，便無以生存，如若夜里沒有雨，便少些溫存。夜雨其實(shí)就是未謀過面的友人，就是追憶和懷想的絲路。除去夏季夜雨的暴烈，其余三個季節(jié)的夜雨，都是以輕輕的腳步自遠(yuǎn)處的林野走來，走到我的院里和我的感覺里，做溫存的傾訴。那叢永遠(yuǎn)的芭蕉在斜對著的墻角，把夜雨的心、情傳達(dá)得難以詮釋并豐富多彩，如某年某月的情景。當(dāng)我做完那些愿做或者不愿做的事情，當(dāng)我拂去或者拂不去白晝的那些惆悵與煩惱，回歸斗室后，夜雨就那樣來叩開獨(dú)燈的窗戶與我作靈魂的交流，作圣潔的洗滌和難得的撫慰。溫柔敦厚的細(xì)雨在窗前、在院子及遠(yuǎn)的夜間飄灑著……恬靜地聆聽中，就隱約覺得某粒種子在翻身，某株樹在萌動，某只果子成熟著，某片葉子飄落著——其實(shí)，夜雨是清癯的慈母，她在你寂寥時，以親切的呼吸走來，告訴你生命的季候：室外有春天要好好珍惜，室外有秋天要珍重加衣;其實(shí)，夜雨是理想中的情人，她在你孤苦時，以熟悉的足音姍姍走來，與你娓娓而談。沒有蟲聽的夜，聽聽雨，你就能聽出夜的心思，你就能聽出人間的情愛。這樣，哪怕你是塊貧瘠干涸的心地，明朝也能萌出些懷想的新芽，開出些感激的鮮花……

夜間聽曲也別具一番滋味。白晝聽曲，往往雜以塵世的喧囂，既難以聽出生命的真實(shí)律動，又難免褻瀆了靈魂的脈跳。就把凡俗隔在夜色那邊，騰出純凈的空間，讓肖邦和莫扎特、讓柴可夫斯基和克萊德曼以及瞎子阿炳們，帶著自然與人生、靈魂和命運(yùn)的神圣話題走向我們。于是，偉大而豐富的心臟，在夜里搏動了！于是，在多次的音樂沐浴中，我深悟了音樂的神奇和詭秘;欣喜的要唱，煩愁的也要唱;笑的要唱，哭的也要唱;偉大的要唱，卑微的同樣要唱。于是，便進(jìn)一步悟到：生命的全部皆由各種音符構(gòu)成;人生，則是以高低錯落的音階、復(fù)雜多變的音調(diào)，由命運(yùn)的黑白鍵去做千姿百態(tài)的演奏。夜曲，這雨夜的星，荒野的燈，讓你興奮難眠。

聽蟲使人理智，聽雨使人溫存，聽曲使人感奮。想當(dāng)年歐陽修沉醉茅亭，陶潛獨(dú)樂南山，劉禹錫自娛陋室，其趣其樂，也似我這郊外聽夜的況味吧。