梅贊峰
奶奶生前輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院,終于還是在人民醫(yī)院做糖尿病足截肢術(shù),手術(shù)前去探望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)都能嗅到那惡臭的味道。即使平常與奶奶親近,可前去探望的我依然會(huì)眉頭緊蹙,輕掩口鼻。手術(shù)后離不開二十四小時(shí)的護(hù)理陪伴,家人再三考慮,最后請(qǐng)了一位護(hù)工。
這位護(hù)工叫秀蓮,是街上一名阿婆。
秀蓮個(gè)子不高,牙齒稀疏,六十多歲,滿頭白發(fā)。那時(shí)寒冬凜冽,她常常裹著那件破舊的棉襖在床邊日夜陪伴著。瞧見我去,她總會(huì)露出僅剩一顆門牙的笑臉相待?!澳悴焕鋯幔俊蔽以儐栔?。“不冷。”她繼續(xù)搓起皺巴巴的手,還不忘給奶奶掩實(shí)被角。
有了秀蓮的陪伴,奶奶術(shù)后住院的日子里多了一份平靜與坦然。截肢后,病人常會(huì)生出幻肢覺,還以為那只患肢仍存在。奶奶總是不死心地嘟起嘴,硬是倔強(qiáng)地掀開被褥再瞧瞧。又是一番自我欺騙與證明,隨后都是以流淚收?qǐng)?。秀蓮默不出聲地重新掩好被角,再起身拿起手紙給奶奶擦拭淚痕。待奶奶稍稍平復(fù)后,秀蓮這才漸漸加以安慰。當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷苦難需要自我減壓時(shí),陪在身旁等其平復(fù)下來會(huì)好很多。
有了秀蓮的悉心照顧,奶奶恢復(fù)得還不錯(cuò)。奶奶出院后,秀蓮也跟隨住進(jìn)我們家常伴伺候。我是家里的小孫子,打小嬌生慣養(yǎng),需求總能被滿足。而截肢后的奶奶再也做不了可口的飯菜,秀蓮便開始根據(jù)我的指示每天在廚房里搗鼓著。紙上談兵的本事,那時(shí)的我是出色的,十來歲的我生出一種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范,每天點(diǎn)評(píng)菜肉如何切,或者哪道炒咸了,等等。
我愛喝魚湯,聽家人說秀蓮的魚湯是出了名的,我心里嘀咕著倒要看看。我嘗了發(fā)現(xiàn),湯汁還是與奶奶的味道不同。那是一個(gè)夏天的午后,我瞧見汗珠爬滿了她的額頭,白發(fā)也都浸濕了??梢幌蛱籼薜奈疫艘豢冢致冻霾恍嫉淖炷槻⑼鲁霾粷M的言語,只見秀蓮失落地轉(zhuǎn)過身去。我不知轉(zhuǎn)身后的她在忙著什么,又或許暗自流淚,中午的陽光透過廚房的窗把她瘦小的身影拉得很長,很長。
都說喝魚湯能變聰明,而我竟如此愚笨,糟蹋了那一碗新鮮可口的魚湯,也踐踏了別人的一番好意。即使她的味道與奶奶的不同,但也是好吃的呀!