蘇蘇

啞子長得很俊，年輕的時候身材修長挺拔，眼睛大而凹，鼻梁高而挺，皮膚也白。

村里人總說，啞子如果不是啞子，過年調(diào)馬燈時，一定可以去演那個漂亮的白牡丹。

雪花慢慢地飄落下來，過年的氣息炊煙一樣開始彌漫。沒有了繁重的農(nóng)活兒，啞子仿佛失去了支撐。他開始像一個影子那樣在村莊里無聲地飄來飄去。從村東頭到村西頭，再從村西頭到村東頭，這里站站，那里待待，沒有人跟他打招呼，他也從不試圖與別人溝通。

那個冬天，村子里的鑼鼓一次次敲響。先是云伯家的女兒出嫁，再是東順伯家那個瘸腿的兒子娶媳婦，再接著，祥爺爺家那個三十多歲、個子小小的兒子也娶媳婦了，爆竹的碎屑灑滿了村莊前的公路。

也正是從那個冬天開始，啞子不再在村里晃來晃去。很多個清晨，或者黃昏，他靜靜地坐在家門前的那座石橋上，長時間地沉思，發(fā)呆，眼神迷離而惶惑。當身邊有少婦經(jīng)過時，他的目光會不自覺地在她們身上逗留，嘴角揚起一絲不易察覺的微笑。

“啞子想女人了?！贝謇锶硕歼@樣對三婆婆說。三婆婆是啞子的媽媽，也是方圓幾十里聞名的媒婆。幫很多人撮合了婚事的三婆婆，卻始終沒有為自己這個啞巴兒子說一門親事。據(jù)奶奶說，鄰村曾經(jīng)有位帶著孩子的寡婦主動表示愿意嫁給啞子，而三婆婆不知為什么，竟然給堅決地拒絕了。

臨近過年時，山村里舉行了最后一場婚事：啞子的弟弟娶親了。新娘來自遙遠的另一個村子，粗壯結(jié)實，濃眉大眼。啞子顯然很喜歡這位弟媳。酒席上，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著新娘，并在新娘敬酒時趁勢碰了她的手。這使得三婆婆一氣之下把他趕出了喜宴。

這就是啞子留在我腦海里的故事，但是現(xiàn)在我突然懷疑起自己的記憶了，我不清楚，那天是不是啞子碰了新娘的手，還是另一個人在另一場婚禮上有過類似的動作，時間一久，過去的人和事往往就這樣，又清晰又模糊。

但是，這以后有很長一段時間，我們一直都沒有看到過啞子。有人說，他走親戚去了，有人說，他離家出走了，還有人說，啞子可能被送醫(yī)院了……對于這些傳言，三婆婆家的人卻像什么也不知道似的，沒做過什么解釋，也沒有任何辯駁。

等到啞子再次出現(xiàn)在村子里，差不多已是來年春播的時候了?；貋砗蟮膯∽右廊皇俏覀兪煜さ臉幼?，生活也一如往常。農(nóng)忙時節(jié)，他跟在眾人后面，起早摸黑地忙于這樣那樣的農(nóng)活兒，一天依然掙十個工分。

到了農(nóng)閑時分，他還是影子般的在村子里飄來飄去。偶爾，他還會坐在家門前的那座石橋上發(fā)呆。只是，有一點和以前不再一樣，那就是當他發(fā)呆時，無論身邊經(jīng)過什么人，都再也不能吸引他的目光。那一刻，他就像靜坐打禪的老僧，只是深深地看著遠山，直到最后的一縷夕陽也沒入山中，然后，拍拍身子，回家，吃飯。

那天，我?guī)е鴥鹤踊乩霞?，在公路上與啞子不期而遇。他正背著一捆木柴從山上下來，還是一身破舊的藍色卡其布衣褲，只是臉上已滿是皺紋，皮膚粗糙黃黑，頭發(fā)一半也花白了?？吹轿覀?，他忽然停了腳步，放下柴，連比帶畫地和我打招呼，最后還伸出粗糙的大手愛憐地拍拍我兒子的肩膀，這樣熱情的表現(xiàn)，完全不似之前那個無聲無息、寂靜木訥的啞子。

我低下頭跟兒子說：“快叫爺爺?！?/p>

“爺爺好！”乖巧的兒子脆生生地喊道。

啞子笑了，極淺顯不易察覺的那種。顯然，他讀懂了孩子嘴巴里吐出來的這三個字。他再次伸出手，拍拍孩子的腦門兒，又順勢向他輕輕招了招手，而后，一彎腰，利落地背起那捆柴火，轉(zhuǎn)身走了。

后來，我再也沒見過他笑。看到的，是他在家門口，或者屋前的石橋上，一個人寂寂地坐著，發(fā)著呆，若有所思又黯然無聊的樣子?？吹轿?，他會稍稍抬頭，瞇起眼睛朝我注視一小會兒，但很快就把注意力拉回。仿佛之前那樣的熱情表現(xiàn)夢境一般，再也難覓蹤影。因為那種連比帶畫的交流方式，實在有些辛苦費力，我也很少主動跟啞子熱絡(luò)。跟大家一樣，對他，我始終缺乏足夠的耐心。

一晃，啞子已經(jīng)六十出頭，還是跟他八十多歲的父母一起生活在山里。天冷時，常?？梢钥匆娝麄円患易诩议T口曬太陽，打盹兒。陽光靜靜地灑在他們身上，他們面面相對，又彼此隔得很遠……

責任編輯：蔣建偉