張金剛

在農(nóng)村生活，串門兒相當(dāng)于現(xiàn)在每天瀏覽“朋友圈”，最是尋常。每天不到別人家坐坐，扯扯閑篇兒，似乎渾身不自在。

我老家建在村中心，正房是典型的老式太行民居，坐北朝南，出房檐，有臺(tái)階。父母忠厚熱情，總吸引著太多鄉(xiāng)鄰到我家串門兒，從日出到日落，沒(méi)個(gè)消停。

早上想睡個(gè)懶覺(jué)，偏偏有人早早地推門而入，開(kāi)始說(shuō)話，惹得母親直說(shuō)：“你先到外邊去，我該穿衣服起炕了?！蹦侨说挂沧R(shí)趣，站在門外的堂屋，隔著門簾，繼續(xù)沖屋里說(shuō)東道西。晚上想早早鉆被窩，甭想，串門兒的很晚了也不走。母親實(shí)在困了，就靠在被垛上搭話，有時(shí)竟睡著了。聊天的見(jiàn)沒(méi)聲音了，帶上門兒就走了。

這一天，做飯、吃飯、干活兒，一切都在眾目睽睽之下，啥也瞞不住。

做一頓面條，有人盯著你和面、搟面、煮面；燉一鍋肉，有人聞著香味兒就來(lái)了，還要夾一塊兒嘗嘗；攤煎餅，炸油糕，有人會(huì)順走幾個(gè)。端著飯碗來(lái)的，干脆就坐下湊成一桌。來(lái)得多了，母親常逗趣讓他們洗洗手給包餃子、剝花生或燒把火。來(lái)串門兒，搭把手，正常。

有時(shí)候院里人多，從東屋到西屋，母親常是從東臺(tái)階下，再?gòu)奈髋_(tái)階上，再繞回來(lái)。有時(shí)急了，她就沖那些站著說(shuō)話、蹲著曬太陽(yáng)或坐著打牌的人喊：“你們有點(diǎn)兒眼力見(jiàn)兒，讓讓，讓我過(guò)去?！彼麄儾⒉粣?，欠下身繼續(xù)，真不拿自己當(dāng)外人。也好，這倒熱鬧。

可熱鬧是他們的，天生愛(ài)靜的我并不喜歡，嫌煩。他們到我家串門兒，我就跑出去玩兒，或到別人家串門兒。

我最常去的是張爺爺家。他家是教師世家，藏書(shū)多，家人說(shuō)話也謙和。我去了，和張爺爺招呼一聲，就鉆進(jìn)書(shū)房不出來(lái)，直到母親喊我回家吃飯。張爺爺看我舍不得走，就笑瞇瞇地說(shuō)：“喜歡看，就拿回家看。”我興奮不已，揣上書(shū)道聲謝，連蹦帶跳跑了。若碰巧他們家人都在，我湊前說(shuō)說(shuō)話，便可知天下大事，可明是非曲直，也可幫我解疑釋惑。想來(lái)，我文學(xué)、禮德的啟蒙，還都是從串門兒得來(lái)的呢。

可是，那時(shí)候的我，對(duì)到我家串門兒的人仍然很煩。對(duì)他們的煩，在我上初三那年達(dá)到極致。

那個(gè)冬天，家里只在堂屋生了火，我晚上著急寫(xiě)作業(yè)，可串門兒的一撥接一撥聚滿屋子，看電視、嗑瓜子、聊閑天，吵得我心緒不寧。某天我私下與母親說(shuō)：“今天晚上一定要下‘逐客令’?！蹦赣H嘆口氣說(shuō)：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，平時(shí)沒(méi)少幫咱，串門兒時(shí)送棵菜、送個(gè)瓜，幫個(gè)忙兒常有。你自行車壞了，不都是來(lái)串門兒的二哥給修嘛！咱忍忍。實(shí)在不行，后山有個(gè)防空洞，娘給你掃掃，點(diǎn)根蠟也能學(xué)習(xí)?！弊源?，那口洞成了我的“避難所”，留下了我挑燈夜讀的身影。

一村人就這樣在往來(lái)串門兒中走過(guò)了幾十年。

如今回家，我對(duì)串門兒的已不煩了，竟盼著有人來(lái)擠滿屋，坐滿門前，聊聊家長(zhǎng)里短?？蓞s是來(lái)客寥寥，安靜得我心里空落落的。如今在老家，外出的外出，忙碌的忙碌，逝去的逝去，有閑心湊到一起的，也就僅剩與父母年紀(jì)相仿的那些人了。

一日，鄰居大叔微信傳來(lái)一張照片：父親拉著板胡，母親與一幫老頭兒老太太們圍著曬太陽(yáng)。我一時(shí)想落淚，但更多的是欣慰。

父母常說(shuō)，真想天天有人來(lái)串門兒，老姐妹老哥們兒說(shuō)說(shuō)話、斗斗嘴，也算有個(gè)樂(lè)子；時(shí)不時(shí)地有人給你捎個(gè)話兒、報(bào)個(gè)信兒，也挺好。

那時(shí)我就想，以后每次回家，頭一件事兒就是：沏好茶，備好煙，等著或招呼我那可親可愛(ài)的鄉(xiāng)親來(lái)串門兒，共話桑麻，聊聊村里那點(diǎn)事兒……