上世紀(jì)70年代，鄉(xiāng)村里都有代銷(xiāo)點(diǎn)。代銷(xiāo)點(diǎn)的標(biāo)配是：洋灰（水泥）柜臺(tái)、桿秤、算盤(pán)。

祖母村子里也有這樣一個(gè)代銷(xiāo)點(diǎn)。我個(gè)子還沒(méi)有柜臺(tái)高，就經(jīng)常去代銷(xiāo)點(diǎn)買(mǎi)東西。有時(shí)候是一瓶醋，有時(shí)候是一斤鹽，有時(shí)候是幾張紅紙。這些東西不過(guò)幾分錢(qián)，完全用不著算盤(pán)，代銷(xiāo)點(diǎn)的二哥順口就把賬算明白了。但我對(duì)那個(gè)算盤(pán)充滿(mǎn)向往。要知道，姑娘們玩跳房子的“子”，就是用算盤(pán)珠穿起來(lái)的。我手里只有姐姐玩剩的一串“子”，有兩個(gè)珠子已經(jīng)開(kāi)裂了，遠(yuǎn)不如伙伴英子的“子”圓潤(rùn)油亮。偶爾買(mǎi)東西，看到二哥噼噼啪啪撥著算盤(pán)，隨著算盤(pán)珠的脆響，隨口報(bào)出一串?dāng)?shù)字，就不由心癢癢的：唉，要是我有一把算盤(pán)，一定拆掉了，做好多“子”，每個(gè)口袋里裝一串，羨慕死英子們！

然而這個(gè)夢(mèng)想終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。讀小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榇遄永锏男W(xué)并不正規(guī)，老師上課三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，該有的珠算課并沒(méi)有開(kāi)，只記得簡(jiǎn)陋的教室墻體斑駁，有一把碩大的教學(xué)算盤(pán)掛在墻上。不同于平常深棕色的算盤(pán)，那把算盤(pán)整體是木本色，珠子周身帶著棱角，算盤(pán)珠之間的穿桿毛茸茸的，以穩(wěn)固住豎放的算盤(pán)珠不致下滑。相對(duì)于一二年級(jí)的小孩子來(lái)說(shuō)，算盤(pán)掛得太高了，我踮起腳尖也只能夠得著最下面一排珠子。

在一個(gè)做值日的晚上，我悄悄在算盤(pán)下放了一只凳子，踩上去，總算摸到了最上面的珠子。我小心地推珠子，沒(méi)有推動(dòng)，又用了一點(diǎn)勁兒，終于推動(dòng)了，整個(gè)算盤(pán)晃動(dòng)起來(lái)，塵土撲簌簌滑落，嚇得我急忙住了手，爬下了凳子。

祖母的老宅前就是大隊(duì)部。大隊(duì)部的大門(mén)很開(kāi)闊，每到收獲的季節(jié)，便有來(lái)來(lái)往往的人繳公糧，一臺(tái)磅秤，用來(lái)過(guò)秤，一張桌子上放著一把算盤(pán)，會(huì)計(jì)坐在桌后熟練地打著算盤(pán)。我每每去大隊(duì)部玩兒，都會(huì)無(wú)比崇拜地看著會(huì)計(jì)，聽(tīng)算盤(pán)珠啪啪脆響的聲音如同天籟。

想不到參加工作后第一個(gè)職位是門(mén)市部營(yíng)業(yè)員。營(yíng)業(yè)員的基本技能之一，就是珠算。這下我可傻了。我原本就對(duì)數(shù)字不敏感，算盤(pán)對(duì)我更是個(gè)空白?？吹焦衽_(tái)上那只算盤(pán)，我真恨不能把它拆了穿成“子”，圓了小時(shí)候的夢(mèng)?？墒牵抑荒苄睦镞@么想想，接下來(lái)還真需要惡補(bǔ)珠算課。

我找來(lái)小學(xué)課本，每天口中念念有詞地背口訣、練珠算。新算盤(pán)珠子發(fā)澀，撥動(dòng)起來(lái)不是沒(méi)撥動(dòng)就是連帶了別的珠子。我拿來(lái)同事們的算盤(pán)，珠子滑得很，我完全把控不住?？磥?lái)不是算盤(pán)的事，根本原因是手指頭不靈活。同事們熱情指點(diǎn)我：練珠算要從“1+2+3+……+100”練起，慢慢練手指的靈活度。于是，只要閑下來(lái)，我就默默練習(xí)，一天下來(lái)手指頭都是腫的，連筷子都拿不住，睡夢(mèng)中都會(huì)打個(gè)冷顫驚醒。我不由心生怨懟：這苦日子什么時(shí)候才是個(gè)頭？

彼時(shí)，父親在縣政府辦公室擔(dān)任會(huì)計(jì)。他的辦公室桌上，就有一把算盤(pán)珠溜光水滑的算盤(pán)。偶爾去父親單位，看到父親一手翻著厚厚的賬本單據(jù)，另一只手夾著筆還能熟練地?fù)艽蛩惚P(pán)，我簡(jiǎn)直佩服得五體投地。

我伸出雙手，讓父親看我紅腫的右手手指。

父親看看我，放下賬本，把算盤(pán)舉起來(lái)示意給我看?！澳憧?，算盤(pán)上面兩個(gè)珠，下面五個(gè)珠。上檔一個(gè)珠表示‘5’，下檔一個(gè)珠表示‘1’。珠子本身并沒(méi)有不同，因?yàn)槲恢米兞?，站位高了，價(jià)值也就變了?！?/p>

我就問(wèn)父親，有的珠子成為女孩子跳房子用的“子”，連1也代表不了了，是不是就沒(méi)有價(jià)值了？

“也并不全是?！备赣H輕輕撥動(dòng)珠子，繼續(xù)說(shuō)：“你看，那些做了‘子’的算盤(pán)珠，多是從廢棄的算盤(pán)上拆下來(lái)的。廢棄的算盤(pán)，除了進(jìn)灶膛，似乎也沒(méi)有別的用處了。但這些珠子幸得你們這些小丫頭喜歡，拆卸下來(lái)穿成‘子’，喜歡著，愛(ài)惜著，成為跳房子不可缺少的主角，為小孩子們帶來(lái)歡樂(lè)?！彪m然這個(gè)價(jià)值和最初的出身已經(jīng)大相徑庭，但也算是物盡所值了?？粗赣H手中的算盤(pán)，我似懂非懂。

父親接著說(shuō)：“算盤(pán)是用來(lái)做什么的？是用來(lái)精打細(xì)算的。撥對(duì)每一個(gè)珠，用對(duì)每一個(gè)珠子價(jià)值，才能打好你人生的算盤(pán)?！?/p>

三個(gè)月過(guò)去，我終于能把算盤(pán)撥打得噼啪脆響的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)卻把我調(diào)到了辦公室。那只算盤(pán)我沒(méi)能帶過(guò)來(lái)，留到了門(mén)市上。

多年以后，計(jì)算器取代了算盤(pán)，電腦又取代了計(jì)算器，當(dāng)年的門(mén)市部也早被撤銷(xiāo)，算盤(pán)早已成為歷史塵封進(jìn)記憶。幾日前收拾辦公室，忽然在書(shū)櫥的角落里發(fā)現(xiàn)兩粒算盤(pán)珠，我驚喜地把它們放進(jìn)手心輕輕摩挲，那深褐色的珠子在我的手中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，散發(fā)出陳舊的香。我不知道，這兩粒珠子曾經(jīng)是在上檔還是下檔，也不知道在算盤(pán)廢棄以后為什么遺落此處，但我知道，它們一定是認(rèn)真做好珠子，完美完成了作為珠子的使命。

我翻箱倒柜找出一根大紅絲線(xiàn)，把這兩粒珠子穿起來(lái)，輕輕掛在家里的博古架上。