□李 更

這本書大部分是以前因?yàn)楦鞣N原因的“未刊”之作。我的小說、散文、詩歌、文學(xué)評(píng)論、雜文、訪談等等，不見得代表個(gè)人面目，只是純粹一些。著書未必稻粱謀，我寫作的目的從來不是為了名利，盡管我并不反對(duì)名利。我寫作只是為了喘息。

除了文字，還有繪畫，這是這本書存在的意義。

我上小學(xué)開始學(xué)習(xí)繪畫，大概是六歲左右，一直自學(xué)。街坊鄰居很多愛好相同的，經(jīng)常在一起切磋。這些人里面后來出現(xiàn)不少職業(yè)畫家，張弘、肖豐、張廣慧、黃勇等。相比較寫作而言，繪畫更具娛樂性，所以我寫作之余都是以繪畫作為休息。

我基本上是畫水墨畫，所以認(rèn)可書畫同源。

我認(rèn)同黃自華的看法：我的作品取材比較雜，不能以某一幅來確定屬性，是一種綜合性展示。

首先還是應(yīng)該傳統(tǒng)。傳統(tǒng)反映一個(gè)畫家的基本功底，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，結(jié)合現(xiàn)代元素。筆墨當(dāng)隨時(shí)代，這不存在沖突，是相輔相成的，互為借景的。

我以前沒有固定的畫室，都是到別人畫室，所以偶發(fā)性的作品比較多，自己也沒有保存?，F(xiàn)在能夠收集到的，還是1978年、1979年前后準(zhǔn)備考美術(shù)學(xué)院時(shí)的一些素描、速寫。比較喜歡的是父親躺在竹椅上讀書的速寫，還有一幅在張廣慧家給他外公畫的素描——我們是鄰居，住武漢紅鋼城11街坊55門，我家在四樓，他家在一樓。那時(shí)找模特很難，都是拿自己人練習(xí)。記得當(dāng)時(shí)是和張弘、張廣慧、肖豐一起畫的，雖然他們的水平比我高，但是，卻沒有我畫得像。

至今沒有什么滿意不滿意的說法。

現(xiàn)在很多作家開始畫畫，這也提醒我回歸畫室。我是有童子功的，很多畫家朋友說我不畫畫可惜了。我現(xiàn)在基本退休，可以進(jìn)行專業(yè)性繪畫。繪畫除了技巧，還需要綜合文化修養(yǎng)，特別是文學(xué)的修養(yǎng)，這一點(diǎn)，我與其他畫家相比可以說是得天獨(dú)厚。我的繪畫主要是表達(dá)我的思想；準(zhǔn)確地說，我是作家里面的畫家。

不斷地把文學(xué)的元素融合到美術(shù)當(dāng)中，自然就會(huì)找到新的個(gè)人表達(dá)符號(hào)。

關(guān)于本書的封面，我已經(jīng)征求了十幾位畫家朋友的意見，眾口難調(diào)。我個(gè)人更偏向大俗——本來就是個(gè)俗人，不必故作高雅；再說，大俗則大雅。當(dāng)時(shí)裝藝術(shù)家讓美女穿上山東農(nóng)民的大花棉襖，中國的波普就超過了沃霍爾的櫥窗。

我一直不喜歡那種精致入微的繪畫。那有點(diǎn)像今天的精致的利己主義者，無可挑剔，無懈可擊，但也無法理喻——至少于我是這樣。

我至今堅(jiān)持認(rèn)為，波普藝術(shù)就是源于男人的惡搞，就是源于力比多壓抑。我無法理解那些當(dāng)代藝術(shù)家為什么一定要給予自己作品那么多高大全式的解釋，自己從畫面中跳出來當(dāng)解說員，相當(dāng)于沿街叫賣，乞討之心昭然若揭。

所謂先鋒藝術(shù)，更多人理解為審丑，甚至審臭。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種魔幻表現(xiàn)方法。其實(shí)，對(duì)審美的反動(dòng)并不全是當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)。藝術(shù)可以批判，更應(yīng)該包容。存在就是合理，存在的就是有活力的。

對(duì)于我來說，畫畫不是一種表現(xiàn)高雅的機(jī)會(huì)，不是到了這個(gè)年紀(jì)才不需要使命感，而是我從來就沒有使命感。繪畫如此，寫作亦如此。

繪畫對(duì)于我而言，就是一次又一次的游戲。涂鴉，是一種心靈的放松，是一種精神的宣泄，是對(duì)于今日中國文字過度敏感以后的一種有效治愈。

2020年7月31日，珠海