王南溟

有一篇《上音鋼琴系主任李堅(jiān)激烈發(fā)問(wèn)：全球著名鋼琴家有幾人會(huì)寫論文？》發(fā)布在網(wǎng)上，而之前還看到音樂(lè)公眾號(hào)編了一專題《學(xué)音樂(lè)等=文化差？》，專題中舉了音樂(lè)好文化也好的例子，其中有一段議論：國(guó)內(nèi)音樂(lè)學(xué)院（包括綜合大學(xué)音樂(lè)系）專業(yè)成績(jī)要求很高，但文化課（高考）只需二百多分便可過(guò)關(guān)；有藝術(shù)特長(zhǎng)的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，可享受加分（實(shí)為扣減）的“優(yōu)待”；音樂(lè)學(xué)院的附中（初中及高中）不開(kāi)設(shè)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等課程……在我采訪過(guò)的一些音樂(lè)家中，“副教授”講起話來(lái)詞不達(dá)意，“講師”連自己的名字都寫不連貫，“研究生”不知莫斯科在北京哪個(gè)方位，的確真有其人。

上述音樂(lè)家的現(xiàn)象應(yīng)該會(huì)存在，但說(shuō)這個(gè)話的人本身也只能說(shuō)是有知識(shí)沒(méi)有文化?！坝兄R(shí)沒(méi)文化”是一種客觀現(xiàn)象，這種現(xiàn)象就是由通行的教育系統(tǒng)造成的，當(dāng)教育系統(tǒng)被人們普遍認(rèn)為是一種文化的象征的時(shí)候，而從中出來(lái)的人往往就沒(méi)有文化。

事實(shí)上，通識(shí)教育就是一種文化的假象，似乎從小學(xué)到大學(xué)可以讓你學(xué)到很多知識(shí)，但往往是以犧牲了文化為代價(jià)的，尤其當(dāng)通識(shí)教育結(jié)合了平均主義和集體主義的一刀切管理時(shí)，說(shuō)是在培養(yǎng)學(xué)生其實(shí)是在埋沒(méi)可能會(huì)成才的學(xué)生，因?yàn)橹R(shí)了解不完也學(xué)不完，而當(dāng)學(xué)習(xí)成了知識(shí)競(jìng)賽而不是文化領(lǐng)悟的時(shí)候，知識(shí)成為了文化的障礙。

青年鋼琴家指揮家，現(xiàn)任上海音樂(lè)學(xué)院鋼琴系的主任李堅(jiān)炮轟教育體制是對(duì)的，我們不能因?yàn)橛旭R友友讀了人類學(xué)博士就說(shuō)鋼琴家一定要會(huì)寫論文。音樂(lè)家如藝術(shù)家、詩(shī)人、小說(shuō)家那樣只要有好的感悟就行，寫論文與他們所從事的專業(yè)是兩回事，不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)不等于沒(méi)有感悟力。

發(fā)明家也是如此，所以我們可以看到有從哈佛等名校退學(xué)而成為發(fā)明家的例子，它不會(huì)像中國(guó)人通常所企圖的既拿了哈佛博士學(xué)位又做發(fā)明家的這種幾全心態(tài)。李堅(jiān)說(shuō)演奏家演奏的每一個(gè)音符就是論文，這話說(shuō)得也是對(duì)的，除了音樂(lè)之外還了解了其他的或者這個(gè)音樂(lè)家又會(huì)彈當(dāng)然值得稱道，但如果倒過(guò)來(lái)說(shuō)書都讀不好怎么可能學(xué)得好音樂(lè)？說(shuō)這個(gè)話的人真成了沒(méi)有多少知識(shí)也沒(méi)有多少文化。

音樂(lè)本身就是文化，研究了音樂(lè)就是研究了文化，那些一定要說(shuō)只有讀好文化課才能理解音樂(lè)的說(shuō)法其實(shí)是很誤導(dǎo)人的，與小說(shuō)家詩(shī)人和藝術(shù)家一樣，將音樂(lè)與文化作外部的二分相加的話，我們可以看到的是文化成了一種外套而已，說(shuō)了一大堆文化知識(shí)，好像很博學(xué)，其實(shí)與專業(yè)上的內(nèi)在結(jié)構(gòu)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

音樂(lè)學(xué)院的演奏人群時(shí)常被人嘲笑沒(méi)有文化，但音樂(lè)行業(yè)里的人很難做到常人的有文化，因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域每天需要大量的時(shí)間花在練習(xí)上，這是硬指標(biāo)，只有靠時(shí)間堆起來(lái)的。雖然文化課是要學(xué)的，但不能用現(xiàn)在所謂的通識(shí)教育來(lái)框死學(xué)生。

如果一定要通識(shí)教育，那一定要有興趣教育為前提，按照真正的通識(shí)教育原則，學(xué)生有自由選擇課程的權(quán)利，比如音樂(lè)附中，數(shù)、理、化課程可以開(kāi)，而英、法、德、意大利語(yǔ)等等都要開(kāi)設(shè)，目的是能讓學(xué)生自由選課，老師要配全，哪怕只有一兩個(gè)學(xué)生選課，學(xué)校也得開(kāi)課，這樣學(xué)生按照自己希望了解的知識(shí)去學(xué)生，才能將知識(shí)轉(zhuǎn)化為文化。

做不到這一點(diǎn)就是強(qiáng)制性的接受知識(shí)，當(dāng)專業(yè)上需要花大量的時(shí)間的時(shí)候，這樣學(xué)知識(shí)肯定是不科學(xué)的。用知識(shí)來(lái)?yè)舻箤?duì)方的人其實(shí)是最無(wú)恥的，因?yàn)槊總€(gè)人都有知識(shí)的盲點(diǎn)，不是所有的常識(shí)都需要所有的人都知道，也不是知道了所有的常識(shí)然后就可以學(xué)好音樂(lè)的。

就像錢鍾書這樣知識(shí)很淵博的才子，其實(shí)因其沒(méi)有理論的建樹(shù)而被我稱為“知識(shí)木乃伊”。當(dāng)吉普賽人到紐約演奏小提琴時(shí)，那些沒(méi)有受過(guò)任何專業(yè)訓(xùn)練的演奏其樂(lè)感讓小提琴大師贊嘆不已。

其實(shí)音樂(lè)學(xué)院成了一種教育體制以后，必然就面臨文化和考試進(jìn)校等等問(wèn)題，音樂(lè)學(xué)院的高門檻可能培養(yǎng)天才但也為天才設(shè)置了障礙，招生體制教條化后更是有問(wèn)題，因?yàn)槲覀兒茈y在短時(shí)間內(nèi)能評(píng)估出哪些學(xué)生是好的哪些學(xué)生是差的，可能錄取了一個(gè)當(dāng)時(shí)的好學(xué)生，結(jié)果排斥了以后會(huì)成為天才而在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有顯露出才能的學(xué)生，也因此變成了因?yàn)橛辛艘魳?lè)學(xué)院而使得沒(méi)有進(jìn)音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生很難有機(jī)會(huì)得到發(fā)展，因?yàn)閷W(xué)生的發(fā)展似乎被音樂(lè)學(xué)院所壟斷，機(jī)會(huì)很難向民間開(kāi)放，使天才會(huì)不知不覺(jué)地受到排擠的惡性循環(huán)。

我們看到郎朗十歲時(shí)候的視頻，彈肖邦“黑鍵練習(xí)曲”，彈得并不好，也看不出有什么天賦，所以回顧一下，如果以當(dāng)時(shí)的情況來(lái)判斷郎朗，之前老師說(shuō)郎朗沒(méi)有前途的話并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，問(wèn)題是作為教育家，不能以一時(shí)的狀態(tài)宣判結(jié)果，鋼琴大師還有因?yàn)橐粫r(shí)狀態(tài)不好而取消演出的慣例。

學(xué)生時(shí)期的變數(shù)是很多的，音樂(lè)學(xué)院的開(kāi)放心態(tài)早被比賽和商演標(biāo)準(zhǔn)壓制下去了，老師基本不存在音樂(lè)使命，而以眼前的情況作出判斷是這些老師唯一的方法，粗暴排斥不好的學(xué)生或者拒絕沒(méi)有前途的學(xué)生是他們的方法。

說(shuō)郎朗沒(méi)有前途的那個(gè)老師幾乎是現(xiàn)在眾多老師的通病，這個(gè)時(shí)候趙屏國(guó)卻占了優(yōu)勢(shì)，他不罵學(xué)生，對(duì)學(xué)生也有耐心，看到了郎朗喜歡個(gè)人奮斗，就接受了他，機(jī)會(huì)給了一個(gè)勤奮的人，一個(gè)叫朗朗的學(xué)生就飛速發(fā)展了，所以在音樂(lè)學(xué)院體制中，可以說(shuō)如果沒(méi)有趙屏國(guó)，可能就沒(méi)有郎朗了。

也有趙屏國(guó)教郎朗彈李斯特“塔蘭泰拉”的視頻：郎朗如此小彈如此高難度的作品，趙屏國(guó)那瘦弱的身體在教學(xué)時(shí)無(wú)比剛硬，他先教節(jié)奏，而不停留在音準(zhǔn)上，如果換了其他的老師，像郎朗當(dāng)時(shí)彈得跌跌撞撞的樣子，肯定一上來(lái)就被叫停了。而趙屏國(guó)卻例外，他的那種激情和力量正好對(duì)應(yīng)了郎朗的武士道精神。

娃娃學(xué)走路，都是先想奔跑而會(huì)走路的，不奔哪來(lái)走。中國(guó)書法史告訴人們的也是先有草書而后有楷書的，所以現(xiàn)在教書法也有先練草書再學(xué)楷書的，不懂草書是寫不好楷書的。很多像郎朗那樣的學(xué)生，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)就被老師判為永無(wú)出息而停止了學(xué)習(xí)。

就像我主張取消美術(shù)學(xué)院那樣，讓更多的人接受音樂(lè)教育的最佳方式就是取消音樂(lè)學(xué)院，讓音樂(lè)回到生活現(xiàn)場(chǎng)的最好方法是讓一部分導(dǎo)師變成私人學(xué)堂或者自由教學(xué)工作室的導(dǎo)師，越多的私人學(xué)堂或者自由教學(xué)工作室等于提供了學(xué)生無(wú)限多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，教師的自主性和學(xué)生人數(shù)彈性使得更多的天才有待后發(fā)制人，而音樂(lè)學(xué)院可以成為任何人自由進(jìn)出免費(fèi)交流的平臺(tái)，它們是通過(guò)公共財(cái)政提供的公益機(jī)構(gòu)，為所有的人打開(kāi)音樂(lè)之門并打破音樂(lè)身份等級(jí)決定論。

所謂的通識(shí)教育也讓給私人學(xué)堂和自由工作室，特殊的音樂(lè)學(xué)生的文化課與Home School教育方式的結(jié)合，讓這些音樂(lè)的學(xué)生在文化課程上想學(xué)什么就學(xué)什么，學(xué)到什么程度就什么程度，一切沒(méi)有所謂的教學(xué)大綱，這樣才會(huì)讓學(xué)習(xí)過(guò)程個(gè)性化和培養(yǎng)內(nèi)心的文化感。自此李堅(jiān)的憤怒也將永遠(yuǎn)結(jié)束，因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候再也沒(méi)有體制來(lái)規(guī)定鋼琴家寫論文了，寫與不寫完全出于鋼琴家自愿。

與西方的年輕音樂(lè)家可以在大大小小教堂開(kāi)演奏會(huì)的情況不同，我主張?jiān)跊](méi)有這樣的教堂機(jī)會(huì)的時(shí)候，大大小小的美術(shù)館應(yīng)該要為年輕音樂(lè)家提供演奏舞臺(tái)！

在美術(shù)館的非營(yíng)利屬性越來(lái)越發(fā)展的時(shí)候，在當(dāng)代藝術(shù)把藝術(shù)擴(kuò)大了“一切皆藝術(shù)”的時(shí)候，各學(xué)科的人都可以參與到美術(shù)館中來(lái)，音樂(lè)家在美術(shù)館環(huán)境中也能打破音樂(lè)的交往封閉性，美術(shù)界因?yàn)閺囊婚_(kāi)始老師就鼓勵(lì)學(xué)生要有個(gè)性和自我風(fēng)格，所以它對(duì)“風(fēng)險(xiǎn)”的認(rèn)同感超過(guò)其他的領(lǐng)域。

經(jīng)常會(huì)看到鋼琴老師要求學(xué)生先成為藝術(shù)家再成為鋼琴家，這個(gè)路徑訴求沒(méi)有錯(cuò)，但真的要懂藝術(shù)卻不容易，知識(shí)界的學(xué)者喜歡談藝術(shù)，但談得大多很業(yè)余，文學(xué)家寫的藝術(shù)評(píng)論文章，拿到美術(shù)界來(lái)看只能被稱為文學(xué)化評(píng)論而不能稱為美術(shù)評(píng)論。

由于藝術(shù)的發(fā)展，交叉學(xué)科的迅速形成，美術(shù)界的人是知識(shí)面是最廣的人群，尤其在音樂(lè)上，在美院上繪畫課的教室也同時(shí)都會(huì)放著音樂(lè)，藝術(shù)家一邊工作一邊是音樂(lè)，而學(xué)音樂(lè)的人不能看著藝術(shù)作品同時(shí)彈琴。

盡管聽(tīng)音樂(lè)不等于懂音樂(lè)，但藝術(shù)家依賴慣了音樂(lè)聲卻是事實(shí)。美術(shù)館的打破條條框框和交流中的開(kāi)放狀態(tài)也是事實(shí)，都說(shuō)中國(guó)目前音樂(lè)評(píng)論不發(fā)達(dá)，而把青年音樂(lè)家演奏會(huì)放在美術(shù)館還有助于音樂(lè)進(jìn)入評(píng)論的實(shí)驗(yàn)田，美術(shù)評(píng)論在當(dāng)今是最活躍的，它的敏銳和尖銳都來(lái)自它自身的氣質(zhì)，音樂(lè)評(píng)論當(dāng)然也需要這種氣質(zhì)。