梁曉聲以《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》等知青書寫蜚聲文壇，并一直堅(jiān)持書寫知青生活和他的青春記憶。這部三卷本《人世間》正如書名所示，記錄了一批人從童年到老年，從上山下鄉(xiāng)到改革開放的人生歷程，寫滿了普通人的酸甜苦辣。學(xué)界認(rèn)為梁曉聲的作品帶有浪漫主義色彩，也有人認(rèn)為他彰顯了現(xiàn)實(shí)主義精神，在這部鴻篇巨制中，可以說(shuō)兩種特點(diǎn)都有所體現(xiàn)。梁曉聲認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義也首先是個(gè)人感受，但現(xiàn)實(shí)主義要求個(gè)人感受全面一些，再全面一些;客觀一些，再客觀一些”。他在作品中堅(jiān)持描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭露社會(huì)黑暗，同時(shí)他還要給予讀者希望和理想。

《人世間》分為三部，第一部的寫作背景是知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)到1976年打倒“四人幫”，第二部的年代為改革開放到經(jīng)濟(jì)體制改革，第三部寫的是新世紀(jì)出國(guó)熱、反貪反腐、城市改造等現(xiàn)象，洋洋灑灑115萬(wàn)字寫了中國(guó)社會(huì)近五十年的變遷。梁曉聲說(shuō)他想表達(dá)平凡人的日常生活，展現(xiàn)普通人在歷史變遷中的生命形態(tài)。確實(shí)，《人世間》較于他之前的作品，多了生活的氣息，多了平凡人的瑣碎生命。從這個(gè)角度看，《人世間》的第一部要比第二部、第三部耐讀，他描寫知青生活、青年心理的部分遠(yuǎn)比社會(huì)改革細(xì)膩別致。盡管如此，梁曉聲仍然沒有擺脫大歷史的格局，難以遮蓋他對(duì)歷史、政治、社會(huì)的雄心壯志。

《人世間》以貧民區(qū)周家及其鄰里朋友的生活變遷為題材，尤其以小兒子周秉昆為主要視角，同時(shí)展開周秉昆父母、周秉昆哥哥姐姐、周秉昆朋友的愛情、婚姻、工作、住房等多重線索。小說(shuō)涉及人物眾多，主要是底層的勞苦百姓，有普通的建筑工人、醬油廠的出渣工、澡堂的搓腳師傅、拉車的、看門的。底層人最在乎基本的日常生活，因此小說(shuō)多描寫其生活的苦悶，如年輕人沒有關(guān)系竟長(zhǎng)期找不到工作，幾代人擠在十幾平的房子里，這樣的日子少不了起矛盾打嘴仗。當(dāng)然，他們也有高興的事，無(wú)論是誰(shuí)結(jié)了婚、找到了工作或有了升遷都會(huì)好好慶祝一番，同時(shí)互相幫助搭關(guān)系，往前奔日子。《人世間》的第一部對(duì)這些日?，嵤旅鑼懠?xì)致真切，這些底層人民在苦痛生活中的無(wú)盡掙扎和堅(jiān)持，凸顯了生命的韌性強(qiáng)健，尤其當(dāng)寫到他們的愛情和婚姻時(shí)，那種生命力讓生活透出了令人欣慰的亮色，感人至深。

日常生活的文學(xué)敘述多以人物、情節(jié)本身推動(dòng)故事的發(fā)展，而梁曉聲沒有把小說(shuō)完全交給人物和故事，他給自己保留了絕對(duì)重要的地位，他穿插在人物和情節(jié)之間，幫忙解釋，外加補(bǔ)充，以自己的意志重塑日常生活，他重塑的方式便是將人物的日常生活轉(zhuǎn)移到社會(huì)歷史的范疇。與其說(shuō)這是一部日常生活史，不如說(shuō)是梁曉聲個(gè)人的大歷史，這一點(diǎn)后兩部尤為明顯。周家兄弟姐妹以及他們的朋友時(shí)常聚在周家，在梁曉聲筆下他們的聚會(huì)基本是政治討論會(huì)，支起飯桌，擺上酒杯，他們擺起了時(shí)代歷史的龍門陣。作者本是想通過(guò)眾多的人物生命來(lái)映襯時(shí)代背景，正如《紅樓夢(mèng)》一般，讀者能夠通過(guò)繁復(fù)駁雜的日常生活描寫感受環(huán)境細(xì)微的變化，但作者最終沒有沉入日常生活中，而是從大歷史的角度俯視他們。因此這些人物不免存在概念化的痕跡，正如我們認(rèn)識(shí)的那些下崗工人、下海商人和貪官污吏，我們能從大歷史中立即認(rèn)出他們，卻感受不到他們真實(shí)的存在。

隨著多元文化的沖擊，我們現(xiàn)在看待歷史已經(jīng)有了更為全面的認(rèn)識(shí)，換種角度看，我們只有對(duì)事物多面把握，才能更為客觀地評(píng)判，全面與客觀是相輔相成的認(rèn)識(shí)方式。梁曉聲對(duì)社會(huì)歷史有深入的思考，他的小說(shuō)改變了以往的單純浪漫，他自己也不斷強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)描寫的客觀性。

《人世間》第一部的描寫還較為細(xì)致，第二部第三部多以典型現(xiàn)象、典型因素為框架，搭建人物語(yǔ)言和故事情節(jié)。無(wú)論是工人下崗、房子緊缺、下海從商、讀書上學(xué)等，挨著這些線索梳理下來(lái)，基本便能構(gòu)建出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的輪廓。幾條線索敘述完畢之后，幾家人便要來(lái)一次聚會(huì)，每個(gè)人都要對(duì)生活現(xiàn)實(shí)、社會(huì)體制發(fā)表言論，有底層的苦力、大學(xué)教授、政府官員、商海經(jīng)理等等，他們慷慨陳詞，借著酒力思想火花瘋狂碰撞。每個(gè)人都能講出一種道理，每種道理都有自身的合理性，最后不歡而散。跳出小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)這哪里是日常生活小說(shuō)，這分明是幾個(gè)聰明的腦殼在打架。這或許正是作者自己所說(shuō)的“再全面一點(diǎn)”“再客觀一點(diǎn)”。

梁曉聲對(duì)歷史的思考無(wú)疑是多面的，這不代表他對(duì)社會(huì)歷史沒有堅(jiān)定的信念。他不是一個(gè)懷疑主義者，也不是一個(gè)純粹的浪漫主義者，卻可以稱為一位必然主義者。梁曉聲自始至終關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，盡管他看到社會(huì)的種種弊端和困境，但他從未放棄歷史進(jìn)步的信念，這些信念從現(xiàn)實(shí)而來(lái)，也從未超越社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身。換句話說(shuō)，只要不放棄理想，未來(lái)便永遠(yuǎn)可期。這種思想不是浪漫，是務(wù)實(shí)。那些上山下鄉(xiāng)的知青和工人雖然生活很苦，在生活中卻得到了巨大的滿足感，這種滿足感來(lái)自他們的歷史身份;工業(yè)改革中有失敗有迷茫，最終工廠領(lǐng)導(dǎo)跑來(lái)了業(yè)務(wù)解救了燃眉之急;體制中確實(shí)存在貪污腐敗的現(xiàn)象，但還有那些堅(jiān)守初心的干部不忘百姓，帶領(lǐng)貧民區(qū)人民搬遷成功。梁曉聲要為中國(guó)五十年書寫一部希望的歷史，它是必然前進(jìn)、必然勝利的歷史?！度耸篱g》的百姓都有了好的歸宿，即使現(xiàn)在不好將來(lái)也會(huì)好，越來(lái)越多的人搬進(jìn)樓房;這一輩人受苦，下一輩人則會(huì)改變命運(yùn)，孩子們要么讀書好，要么找到幸福的婚姻;即使個(gè)人或有發(fā)展不足，但集體在不斷進(jìn)步。他們嘗遍了生活的酸甜苦辣，他們最終都能擁有幸福。因?yàn)槲逦峨s陳的生活無(wú)休無(wú)止，唯獨(dú)幸福能夠體現(xiàn)歷史發(fā)展的必然規(guī)律。

（作者單位：金陵科技學(xué)院人文學(xué)院）

（欄目編輯：陳夢(mèng)琪）