《木假山記》是蘇洵引物托喻的名作，前篇層析“木之升沉遇合”以類比人才“壽夭窮通”的遭遇，后篇形容三峰岌然不阿以寄寓三蘇凜然自立的人格追求。對(duì)此，諸家多有一致的意見。但是，在分析“幸而至于任為棟梁則伐”的內(nèi)涵和喻指時(shí)，又存在一定分歧。本文擬由此展開討論，揭示埋藏在隱微的文字中的蘇洵心態(tài)轉(zhuǎn)變。

先引相關(guān)文段如下：

木之生，或蘗而殤，或拱而夭，幸而至于任為棟梁則伐。不幸而為風(fēng)之所拔，水之所漂，或破折，或腐;幸而得不破折，不腐，則為人之所材，而有斧斤之患。其最幸者，漂沉汩沒于湍沙之間，不知其幾百年，而其激射嚙食之馀，或仿佛于山者，則為好事者取去，強(qiáng)之以為山，然后可以脫泥沙而遠(yuǎn)斧斤。而荒江之濆，如此者幾何！不為好事者所見，而為樵夫野人所薪者，何可勝數(shù)！則其最幸者之中，又有不幸者焉。

一種理解認(rèn)為，“幸”是因?yàn)椤胺ァ卑l(fā)生在“任為棟梁”之后。如牛寶彤把“幸而至于任為棟梁則伐”轉(zhuǎn)述為“有的長成合抱大樹才被砍伐，這算是有幸的了”。 但是，表示條件關(guān)系、可譯為現(xiàn)代漢語“才”的“則”，一般用以詢問動(dòng)作行為具備了什么樣的條件才發(fā)生、出現(xiàn)，如《孟子·梁惠王上》“德何如則可以王矣”，不用以陳述已然的事實(shí)發(fā)生或結(jié)束得晚。

另一種理解認(rèn)為，“幸”是僅就“至于任為棟梁”而言，“伐”是由幸引發(fā)的不幸，“則”強(qiáng)調(diào)前后的因果關(guān)系，全句譯為“幸而長成木材，用作棟梁，那么就被伐去”。 宋文蔚評(píng)注“雖幸遂其生矣，又有材之患”，又在“強(qiáng)之以為山”下評(píng)注“無用之用，可以全其天矣”。 這是借用了《莊子》中“成材遭砍伐，不材終天年”的觀點(diǎn)（見于《逍遙游》《人間世》《山木》等篇）。但《莊子》的思想未必可以用來解釋蘇洵的用意。比如木假山為人供奉，與《莊子·秋水》中“留骨而貴”的楚之神龜無異，按《莊子》的觀念，就不當(dāng)稱為“最幸”。

近來，更多學(xué)者把“則”理解為表示轉(zhuǎn)折，認(rèn)為“幸而至于任為棟梁則伐”是指樹木“有的幸而成材，又被采伐者隨意剪除掉”。 有人進(jìn)一步引申，認(rèn)為這是隱喻“部分人才已成國之棟梁，卻難逃斧斤之伐”，“‘斧斤之患’象征著奸人的打擊迫害”。

以上三種理解，都把“任為棟梁則伐”當(dāng)作與蘗殤拱夭、風(fēng)拔水漂、斧斤之患相并列的不幸。這就違背了本段的邏輯層次。為了說清層次關(guān)系，我們繪制了以下流程圖：

文章分四個(gè)階段敘述樹木的經(jīng)歷，每個(gè)階段提出相對(duì)應(yīng)的幸或不幸的兩至三個(gè)發(fā)展方向，并選擇其一往下一階段推演。“幸而至于任為棟梁”既是上一階段的分支，與上句“蘗而殤”“拱而夭”的不幸相對(duì)，又是分析下一階段發(fā)展的起點(diǎn)，“伐”與下句的“為風(fēng)之所拔，水之所漂”的不幸相對(duì)。所以，“至于任為棟梁”和“伐”是兩個(gè)階段的幸運(yùn)者，都可以被“幸而”統(tǒng)攝，“則”表示順接關(guān)系。

蘇洵散文中，“幸而……則……”的句式基本表示順接。如：

彼其舉者曰：“此廉吏，此能吏。”朝廷不知其所以為廉與能也。幸而未有敗事，則長為廉與能矣。（《上皇帝十事書》）

有些以“幸”與“不幸”對(duì)舉的句子，“則”的順接作用就更清楚了：

圣人之權(quán)用于當(dāng)世，而風(fēng)俗之變益甚，以至于不可復(fù)反。幸而又有圣人焉，承其后而維之，則天下可以復(fù)治;不幸其后無圣人，其變窮而無所復(fù)入，則已矣。（《六經(jīng)綸·書論》）

明確了“則”表示順接關(guān)系，就可以確定“伐”屬于幸事。之前列舉的三種理解都誤會(huì)“伐”為不幸，一是因?yàn)闃淠驹饪撤ゾ褪鞘チ松?，二是因?yàn)椤胺ァ币着c下文的“斧斤之患”混淆。這兩點(diǎn)，需要結(jié)合《木假山記》及相關(guān)作品加以解釋。

在《木假山記》中，“為人之所材，而有斧斤之患”，說的是風(fēng)拔水漂后的樹木，而“伐”涉及的是“至于任為棟梁”的樹木，兩者不屬于同一層次。另外，“為人之所材”的“人”指百姓，“材”指日用的木料，比喻人才沉淪后僅從事俗務(wù)，而“棟梁”施于大廈，比喻能擔(dān)當(dāng)國家重任之人，兩者有小大之別。另外，對(duì)于已遭風(fēng)拔水漂之木來說，“斧斤”已不是指砍伐，而是指修削加工。不曾破腐的斷木為人取作小用的同時(shí)，也將被人改變，其過程是痛苦的，其結(jié)果是悲哀的，所以不是“最幸者”。而樹木被“伐”為棟梁，雖然失去了生命，但實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，并且保持了高直的本相，這與“斧斤之患”有高下之分。

古人在詩歌中，也往往推崇“伐”對(duì)于巨樹的價(jià)值實(shí)現(xiàn)意義。

大廈如傾要梁棟，萬?；厥浊鹕街亍２宦段恼率酪洋@，未辭翦伐誰能送？（[唐]杜甫《古柏行》）

尚可以斧斤，伐之為棟梁。殺身獲其所，為君構(gòu)明堂。（[唐]白居易《和答詩十首·和松樹》）

伐木丁丁山徑通，林深長覺晝冥濛。棟梁自挾扶輿氣，斤斧全收造化功。（[元]凌云翰《樵云》）

以上詩句把“伐為棟梁”作為巨樹的歸宿（“殺身獲其所”），作為對(duì)巨樹多年生長的成全（“斤斧全收造化功”），甚至作為一件急切盼望的事（“未辭翦伐誰能送”）。因?yàn)樵谠娙丝磥?，巨樹遭伐就是人才出仕，成為國之棟梁，自然是一大幸事?/p>

尤其值得注意的是蘇洵之子蘇轍的詩句：

徐君郁郁澗底松，陳君落落堂上棟。澗深松茂不遭伐，堂毀棟折傷其躬。二人出處勢(shì)不合，譬如日月行西東。（《徐孺亭》）

曲如山下藤，脆若溪上葦。春風(fēng)一張王，秋霜死則已。胡為南澗中，辛勤種柏子？上枝撓云霓，下根絞石齒。伐之為梁棟，歲月良晚矣。白首閱時(shí)人，君看柱下史。（《次韻子瞻系御史獄賦獄中榆槐竹柏·柏》）

前一首詩用不遭砍伐的松樹比喻未曾出仕的徐孺子，用廟堂上的棟梁比喻朝廷重臣陳蕃。詩中“徐君郁郁澗底松”是套用了左思《詠史》中的“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚?！彼浴皾旧钏擅辉夥ァ焙斜坎挥龅囊馕?。

后一首詩感慨柏樹錯(cuò)過了伐為梁棟的時(shí)機(jī)，只能空老南澗，其際遇還不如春季顯赫一時(shí)、秋季一死了之的山下曲藤和溪上脆葦。詩中的“南澗”依然是化用左思之詩，“胡為”的反問是在替柏樹不值。考慮到此詩是次韻蘇軾經(jīng)歷烏臺(tái)詩案時(shí)的獄中所作，其同情兄長大才無用的用意就更加明顯了。

總之，蘇轍把堪為棟梁而不伐視為可惜之事。而且，如前文所論，木假山只是經(jīng)歷第三、第四階段的最幸者，而第三階段是由第二階段的不幸推演出的。所以，蘇洵意中樹木最大的幸運(yùn)，應(yīng)該是“任為棟梁則伐”。

可為佐證的是梅堯臣《蘇明允木山》：

空山枯楠大蔽牛，霹靂液落魚鳧洲。魚鳧水射千秋蠹，肌爛隨沙蕩漾流。唯存堅(jiān)骨蛟龍鎪，形如三山中雄酋。左右兩峰相挾翊，奠奉君長無慢尤。蘇夫子見之驚且異，買於溪叟憑貂裘。因嗟大不為梁棟，又嘆殘不為薪槱。雨侵蘚澀得石瘦，宜與夫子歸隱丘。

本詩應(yīng)該是讀過《木假山記》或與蘇洵交流后所作，是我們了解蘇洵寫作意圖的重要途徑?！耙蜞荡蟛粸榱簵潯迸c蘇洵以伐為棟梁為幸事相通。下句“又嘆殘不為薪槱”取意于《詩·大雅·棫樸》：“芃芃棫樸，薪之槱之。……”“槱，積也。山木茂盛，萬民得而薪之;賢人眾多，國家得用蕃興?！彪m然梅詩最終歸結(jié)到隱逸之意，但仍可說明成為棟梁、為國效力是“蘇夫子”的第一追求。

蘇洵二十七歲（1035）始發(fā)憤讀書，寶元元年（1038）、慶歷六年（1046）試，皆不中，于是悉焚舊稿，輟筆苦讀，有志再圖進(jìn)取。此時(shí)可類比樹木“任為棟梁”前的成長期。蘇洵自覺“任為棟梁”，要到送二子入京應(yīng)試的嘉祐元年（1056）?！渡蠚W陽內(nèi)翰第一書》說“喜且自賀，以為道既已粗成，而果將有以發(fā)之也”，自信將獲得“任為棟梁則伐”的幸運(yùn)。

來到京師之后，他屢屢上書當(dāng)朝政要，意在申述自己的政治見解，以求得到薦舉和不次擢用。雖然在歐陽修等的揄揚(yáng)之下，三蘇名動(dòng)京師，但蘇洵并未得到一官半職。嘉祐二年（1057）四月，妻子程氏亡故的噩耗傳來，父子三人只好匆匆離京返蜀。這次求仕未成對(duì)于蘇洵來說，是真正的“任為棟梁而不伐”。

《木假山記》作于返蜀后的嘉祐三年（1058）。作于同一年且亦提及木假山的《答二任》很值得重視：

魯人賤夫子，呼丘指東家。當(dāng)時(shí)雖未遇，弟子已如麻。奈何鄉(xiāng)閭?cè)?，曾不為嘆嗟。區(qū)區(qū)吳越間，問骨不憚遐。習(xí)見反不怪，海人等龍蝦。嗟我何足道，窮居出無車。昨者入京洛，文章彼人夸。故舊未肯信，聞之笑呀呀。獨(dú)有兩任子，知我有足嘉。遠(yuǎn)游苦相念，長篇寄芬葩。我道亦未爾，子得無增加。貧窮已衰老，短發(fā)垂髿髿。重祿無意取，思治山中畬。往歲栽苦竹，細(xì)密如蒹葭。庭前三小山，本為水中楂。當(dāng)前鑿方池，寒泉照谽谺。玩此可竟日，胡為踏朝衙。何當(dāng)子來會(huì)，酒食相邀遮。愿為久相敬，終始無疵瑕。閑居各無事，數(shù)來飲流霞。

此詩是為答謝任孜、任伋兄弟的來信而作。開篇以孔子自比，“文章彼人夸”“知我有足嘉”等語，都是自信大才堪棟梁。而“海人等龍蝦”“窮居出無車”“我道亦未爾”“貧窮已衰老”等，又表達(dá)了自己日暮途窮、不能得志的處境。后文所描繪的治田栽竹、玩石飲霞的山林閑居生活固然愜意，但畢竟是“吾道窮矣”之后的獨(dú)善其身。正如曾棗莊所論：“‘重祿無意取’二句乃未取得重祿的無可奈何心情之表露。”不過從“玩此可竟日，胡為踏朝衙”來看，蘇洵確實(shí)甘心林泉閑居，無意出山求仕了。

蘇洵由出仕轉(zhuǎn)向退隱的心態(tài)變化，呈現(xiàn)在《木假山記》里，就是“予家有三峰”一段對(duì)之前段落做出的改動(dòng)：

予家有三峰，予每思之，則疑其有數(shù)存乎其間。且其蘗而不殤，拱而不夭，任為棟梁而不伐;風(fēng)拔水漂而不破折、不腐;不破折，不腐，而不為人所材，以及于斧斤;出于湍沙之間，而不為樵夫野人之所薪，而后得至乎此，則其理似不偶然也。

這一段包括了前段所述樹木命運(yùn)的各個(gè)節(jié)點(diǎn)，但改層析結(jié)構(gòu)為單線結(jié)構(gòu)，僅敘述樹木由蘗到成假山的過程。這是因?yàn)榍耙欢我庠谡f木，是用樹木的種種經(jīng)歷來隱喻文人的種種命運(yùn)，而這一段意在說山，是用木假山的遭遇來隱喻蘇洵自身的經(jīng)歷。他說“予家有三峰”“疑其有數(shù)存乎其間”，就是在暗示木假山與自己有相同的遭際。

更為重要的是，這一段連用“不”字句表現(xiàn)木假山避開了種種不幸，營造其命運(yùn)一路上揚(yáng)之勢(shì)。“任為棟梁而不伐”本來是命運(yùn)的一次大跌落，但夾于“不夭”“不腐”之間，便讓人不能察覺。上下句將“任為棟梁”與“風(fēng)拔水漂”對(duì)舉，又使“任為棟梁”轉(zhuǎn)為負(fù)面。蘗、拱、任、風(fēng)四句由短句而漸為長句，更增強(qiáng)了傲岸之意。如此行文，是在刻意隱藏自己經(jīng)歷的不幸，還是對(duì)現(xiàn)狀的接受甚至慶幸，我們很難確知。但蘇洵一定在通過木假山設(shè)想他的未來。

寫作《木假山記》時(shí)，蘇洵離京返蜀不久，正是“不伐”而遭“風(fēng)拔水漂”的時(shí)期。他希望自己能像木假山一樣，“不為人所材”。因?yàn)樗?，一旦錯(cuò)過了伐為棟梁的時(shí)機(jī)，就只能被當(dāng)作普通材料使用，還不如隱居終老，以免為人雕琢，扭曲了本性。

可以說，《木假山記》是蘇洵清醒認(rèn)識(shí)才士命途多舛的普遍性悲劇后，做出的對(duì)自己境遇的冷靜判斷和對(duì)自己未來的堅(jiān)定抉擇。這標(biāo)志了他個(gè)人處世態(tài)度的變化，也代表了世風(fēng)的轉(zhuǎn)變。宋人已經(jīng)不像杜甫、白居易那樣執(zhí)著于朝廷的采伐。上引梅堯臣詩的“歸隱丘”、蘇轍詩的“柱下史”，已用老莊的遁世來解脫對(duì)未成棟梁的惋惜。陸游詩《木山》全用《木假山記》文意，但語氣更為堅(jiān)決：“一丘一壑吾所許，不須更慕明堂材?！?/p>

在陸游詩中，木假山已經(jīng)是個(gè)單一、固化的隱逸意象。而蘇洵對(duì)于木假山，因?yàn)槭窃跇淠镜姆N種可能遭遇中把握其形成過程，其情感是復(fù)雜的，坦然、淡然的背后，也埋藏著深深的憂慮和悲涼。

（作者單位：南京市金陵中學(xué)）