從教21年，依然不斷面對(duì)新的困難，比如愛的召喚很難有任務(wù)驅(qū)動(dòng)的“強(qiáng)力”，比如與學(xué)生年齡、經(jīng)驗(yàn)的鴻溝，比如急功近利的整體教育環(huán)境。痛則求通，堵則求疏，這些困難促使我拓寬閱讀的領(lǐng)域去尋求幫助，并努力將所得與日常教學(xué)結(jié)合起來，學(xué)以致用，知行合一。

“這里面一定有你自己”——電影類

許多偉大的導(dǎo)演，文學(xué)功底深厚，他們的導(dǎo)演手記，如他們的電影作品一樣，具有高超的敘述技巧、濃縮的詩意與哲理。正是深厚的文學(xué)功底與哲學(xué)內(nèi)核，支撐起他們的故事。比如，伊朗電影大師阿巴斯在他的電影手記中寫道：

在一個(gè)風(fēng)景畫展上，巴爾扎克和畫家站在畫布前。在這幅畫的背景里，遠(yuǎn)離主要情節(jié)處，田地中央有一棟小房子。煙從煙囪里升起。那兒有人。巴爾扎克轉(zhuǎn)向畫家?！澳菞澐孔永镒×藥讉€(gè)人？” 他問。

“我不知道。也許六七個(gè)。”

“你是指一家人？”

“也許。是的，一家人?！?/p>

“有幾個(gè)孩子？”

畫家想了想?！叭齻€(gè)。”他說。

“他們幾歲？”

“唔……也許八歲、十歲和十二歲。”

對(duì)話以這樣的基調(diào)繼續(xù)，直到那位畫家有點(diǎn)惱火似的說道：

“巴爾扎克先生，這只是畫的背景里的一棟小房子。有幾個(gè)人住在那兒無關(guān)緊要。我并不知道所有這些細(xì)節(jié)?！?/p>

“我知道你不在意像這樣的事，”巴爾扎克說，“我很清楚你不知道有多少孩子住在那兒，屋前的花園里有幾只公雞，母親準(zhǔn)備了什么晚餐以及父親是否付得起女兒的嫁妝。我知道這點(diǎn)是因?yàn)槲铱匆姛焽枥镉袩煟也⒉幌嘈?。?duì)我來說它看起來不像真的。假如你知道這些事，這會(huì)是一幅更好的畫?！?/p>

作為導(dǎo)演，你需要知道這類細(xì)節(jié)，知道畫框之外正在發(fā)生什么事，就算誰都不會(huì)看見。對(duì)這些事實(shí)心知肚明——去年冬天有多寒冷？這間屋子后面種了什么農(nóng)作物？這家人最近發(fā)生了什么悲劇？——會(huì)使你的想法更令人信服，令你調(diào)教出的演員表演更具體、可信。

這給了我們一個(gè)如此重要的啟示：偉大杰作的誕生，其本質(zhì)大概都是相似的——你得知道畫框之外正在發(fā)生什么事。

《賈想1996—2008：賈樟柯電影手記》（北京大學(xué)出版社2019年版）中，關(guān)于電影《二十四城記》，賈樟柯這樣寫道：

故事發(fā)生在一家有60年歷史的國營軍工廠。我的興趣并不在于梳理歷史，而是想去了解經(jīng)歷了巨大的社會(huì)變動(dòng)，必須去聆聽才能了解的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

無論是最好的時(shí)代，還是最壞的時(shí)代，經(jīng)歷這個(gè)時(shí)代的個(gè)人是不能被忽略的?！抖某怯洝防镉邪藗€(gè)中國工人，當(dāng)然這里面也一定會(huì)有你自己。

我在閱讀這些手記時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些杰出的導(dǎo)演往往都超越了一時(shí)一地，對(duì)普遍的人性與情感有濃厚的興趣。講好一個(gè)故事，表達(dá)人類心底共同的歡樂與悲傷、憤怒與恐懼，呈現(xiàn)那些無言的痛楚，這是好電影的共同本質(zhì)。而欣賞一部好的電影作品猶如打開了一扇窗，能夠讓我們?nèi)リP(guān)注那些可能被忽略和遺忘的角落，懂得在“我”和“我們”之外，還有一個(gè)遼闊而生機(jī)勃勃的世界，理解“人”的豐富性，進(jìn)而摒除各種狹隘的偏見、坐井觀天的自大與夢(mèng)囈式的自戀自憐。

電影的欣賞還可與經(jīng)典名著的閱讀結(jié)合起來。比如美國導(dǎo)演伍迪·艾倫拍了一系列電影，如《賽末點(diǎn)》《罪與錯(cuò)》《無理之人》等，向陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》致敬。土耳其導(dǎo)演錫蘭的電影《冬眠》（曾獲得2014年戛納金棕櫚獎(jiǎng)）劇本，據(jù)說是從契訶夫的短篇小說（主要是《妻子》和《出色的人》）以及托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和伏爾泰的作品中汲取了靈感。另外，還有許多名著被改編為電影，且不斷被翻拍，如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》等。比較這些電影與小說的差異，不同版本的電影在人物設(shè)置、情節(jié)取舍、主題傾向等方面的差異，也是有趣的話題。

“一朵云推動(dòng)另一朵云”——詩歌類

關(guān)于詩歌與教學(xué)的結(jié)合，介紹最近的一次教學(xué)嘗試。我將《唐詩宋詞選讀》的三個(gè)專題（唐五代詞、北宋詞一、北宋詞二）留給學(xué)生自讀，要求他們每個(gè)專題可任選一首詞，從以下三種方式中選擇一項(xiàng)完成：

1.寫一段不少于100字的文言點(diǎn)評(píng)。

2.以一首古典詩詞或現(xiàn)代詩歌和之。

3.畫一幅畫;或譜一首曲，或演唱，或演奏，或邊演唱邊演奏，錄制成視頻或音頻。

三個(gè)專題必須兼有三種方式，課堂交流展示大家的作業(yè)。

有一位學(xué)生寫了一首寶塔詩和馮延巳的《鵲踏枝·誰道閑情拋棄久》：

閑，憂。

風(fēng)吹，河流。

踏青蕪，哀綠柳。

每到春來，惆悵依舊。

為問此等愁，何事年年有。

可與何人傾訴，唯花與酒相摟。

獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。

學(xué)生們覺得這首詩巧妙地使用了雙寶塔詩的形式，又很好地化用原作的語言，融入原作的意境。關(guān)于如何找到同韻的合適的字，我給學(xué)生推薦了王力的《詩詞格律》和龍榆生的《唐宋詞格律》，兩本書均屬“大家”之“小書”，附有《詩韻舉要》《詞韻簡編》，愿意嘗試舊體詩詞寫作的學(xué)生可參考。

這次分享后，有一位學(xué)生也嘗試用寶塔詩的形式，和了另一首詞，成為雅思貝爾斯之“一朵云推動(dòng)另一朵云”的生動(dòng)案例。

同樣是為了增加課的豐富性，唐詩宋詞的教學(xué)中，我還穿插過一次現(xiàn)代詩課。我印發(fā)講義，首先請(qǐng)學(xué)生閱讀十首詩（以1949年為界，五首現(xiàn)代詩，五首當(dāng)代詩），勾畫點(diǎn)評(píng)。這十首詩為：聞一多《口供》，廢名《寄之琳》，林徽因《靈感》，卞之琳《距離的組織》，何其芳《季候病》，李亞偉《蘇東坡和他的朋友們》，臧棣《新詩的百年孤獨(dú)》，戈麥《青年十誡》，西渡《登東巖塢》，尹麗川《媽媽》。接著閱讀《現(xiàn)代漢詩100首》上關(guān)于這十首詩的相關(guān)資料，加深理解。最后，請(qǐng)學(xué)生從題材、立意、形式、風(fēng)格、意象、語言、個(gè)人感受等角度，羅列唐詩宋詞、現(xiàn)代詩、當(dāng)代詩的優(yōu)缺點(diǎn)。

現(xiàn)代詩，學(xué)生們多注意到其過渡性，比如聞一多的《口供》，在頗具古典美的第一詩節(jié)后，以這樣兩句煞尾：“可是還有一個(gè)我，你怕不怕？——蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬?！憋@然大大跳出了古詩的格柵，從意象到內(nèi)涵，都可視作與傳統(tǒng)詩意的告別。廢名《寄之琳》與卞之琳《距離的組織》，其跳躍隱晦的創(chuàng)作風(fēng)格為現(xiàn)代詩所獨(dú)有，但其意象句式又頗古典，主題之隱晦多解又隱約與李商隱詩的惝恍迷離相通。

當(dāng)代詩，學(xué)生們注意到內(nèi)容和形式的多樣化和創(chuàng)新性，其新穎活潑吸引大家躍躍欲試，去寫一首自己的詩。當(dāng)代詩人于堅(jiān)曾指出詩歌創(chuàng)作應(yīng)從傳統(tǒng)的“隱喻”后退，還原萬物的客觀性與真實(shí)性，有學(xué)生認(rèn)為可在自己的寫作中參考這樣的創(chuàng)作主張，為詩歌注入新的“源頭活水”。還有學(xué)生指出有些當(dāng)代詩詼諧有余，莊重不足，回味不夠。

這一代學(xué)生，對(duì)傳統(tǒng)詩詞的認(rèn)同遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。他們雖意識(shí)到唐詩宋詞的局限，但依然沉醉于傳統(tǒng)之美。無論時(shí)代如何變化，有些景物和情感是永恒的。傳統(tǒng)之美如文化基因，代代相傳。

另一種真實(shí)——外國小說類

我有三位鐘愛的外國小說大家——陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、黑塞，這三位作家屬于大家熟悉的經(jīng)典作家。下面介紹的阿摩司·奧茲，是當(dāng)代以色列最重要的作家，曾獲卡夫卡獎(jiǎng)等重要的國際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。我?guī)W(xué)生共讀他的自傳體長篇小說《愛與黑暗的故事》，體味其語言與敘事的魅力，學(xué)習(xí)如何欣賞和創(chuàng)造小說中的真實(shí)——現(xiàn)實(shí)以外的另一種真實(shí)。

童年的奧茲，生活在貧窮與寂寞的現(xiàn)實(shí)世界：沒有兄弟姐妹;父母幾乎買不起玩具給他;電視機(jī)和電腦還沒有出現(xiàn);令人窒息的后院;石屋頂上鋪著的瓦楞鐵;堆放臉盆并拉滿洗衣繩的陽臺(tái)。但他并未生活在那兒，他真正生活的地方，是母親的故事與圖畫書中所描述的森林、茅屋、草地、冰雪……

毋庸置疑，母親的講述與自己豐富的閱讀，讓奧茲得以超越現(xiàn)實(shí)的匱乏與孤獨(dú)，擁有了一個(gè)如此豐富、與眾不同的童年。他必定在其中經(jīng)歷了靈魂的種種冒險(xiǎn)，體會(huì)到夾雜著甜美與恐懼的種種愉悅。但其中也蘊(yùn)含著一種我非常熟悉的缺陷與危險(xiǎn)：閱讀所構(gòu)建的世界如此迷人，我們還能容忍現(xiàn)實(shí)的庸俗無趣嗎？不能懸空生活的我們，回到現(xiàn)實(shí)中時(shí)，如何才能與現(xiàn)實(shí)共處？將閱讀置于現(xiàn)實(shí)之上，是否只是本末倒置，終將遭受重罰？

但隨著閱讀的深入，我發(fā)現(xiàn)這樣的擔(dān)心是多余的。在傾聽、閱讀與想象中，奧茲習(xí)得了一種能力：發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，理解現(xiàn)實(shí)，最終將現(xiàn)實(shí)與想象融合，創(chuàng)造出一個(gè)生機(jī)勃勃的世界。這個(gè)世界，無須物質(zhì)的豐足、世俗的認(rèn)同、強(qiáng)權(quán)的許可，只要咖啡館一個(gè)小小的角落，一雙善于觀察的眼睛，想象力就能帶著筆在草原上馳騁，筆觸所及，枯草返青，春花鮮妍。他“監(jiān)視”每一個(gè)客人，觀察他們的一言一行、一舉一動(dòng)，編織無窮無盡的故事，有時(shí)還將自己代入，那些故事，植根于現(xiàn)實(shí)的土壤，卻又在遼闊的天空飛翔。

作為普通讀者，我與學(xué)生都未必能習(xí)得這樣的想象力與駕馭故事的能力。但如奧茲一般，在這樣的“間諜生涯”中，更好地理解現(xiàn)實(shí)，又超越現(xiàn)實(shí)，獲得多樣的經(jīng)歷和感受，拓展原本局限狹隘的人生。虛構(gòu)由此介入現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成你度過的一個(gè)美妙下午，成為現(xiàn)實(shí)之牢固的一部分。某種意義上，這何嘗不是真實(shí)？

閱讀幫助我們以不一樣的角度觀察世界，思考生命，從而真實(shí)而深刻地影響我們的現(xiàn)實(shí)生活。一位男生在讀書筆記中這樣寫道：“讀完《愛與黑暗的故事》的那個(gè)下午，整個(gè)世界看上去都不一樣了。傍晚，我游蕩在大街上，就像旅人跋涉在茫茫黃沙之中，行邁靡靡，中心搖搖。路上人來人往，就如同書中那些活生生又匆匆死去的人物，每一個(gè)人都如此獨(dú)特，又如此脆弱，提醒我珍惜生命的每個(gè)瞬間，即使命運(yùn)嚴(yán)酷，也要如艾青的詩所言，‘用自己的悲慘的灰白/去襯映出/新生的躍動(dòng)的鮮紅’。”最后他這樣總結(jié)：“一本書，一個(gè)人，我還是我，只是目光更加清澈?！遍喿x如此真實(shí)地喚醒了他的靈魂，這樣真誠而充滿激情的思考對(duì)人的成長所起的作用，不言自明。閱讀還會(huì)以讀者間相互喚醒、發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式成為生命的一部分。這位學(xué)生曾與一位女生討論《愛與黑暗的故事》，那位心思細(xì)膩的女生提醒他，閱讀小說時(shí)，不妨放下平時(shí)的理性與客觀，反其道而行之，全情投入每個(gè)人物，想象與體驗(yàn)其內(nèi)心——同情比評(píng)判更重要。這大概也是所有偉大的小說家的初衷：呈現(xiàn)生活而非道德說教。他在讀書報(bào)告的附言中鄭重地寫下：“我從她身上領(lǐng)悟到了什么叫美好，真心感謝她，于此致敬?！?/p>

（作者單位：南京師范大學(xué)附屬中學(xué)）