四個老頭曬太陽——在任何有陽光的地方，是司空見慣的場景;這“四個老頭”，或者是五個、六個、七個、八個，直至一大群，沒準(zhǔn)其中之一有自己的爺爺或外公——對一名小學(xué)生或是初中生來說。

這個場景是不是不能寫成作文？

他們?yōu)槭裁匆獣裉枺克麄儾荒茏鳇c(diǎn)別的嗎？比如組織起來老有所為、勤勞致富，成群結(jié)隊(duì)去宣傳戒賭戒毒，動員大家搞好小區(qū)衛(wèi)生，為精神文明做貢獻(xiàn)……但是，他們已經(jīng)老了，為什么要“做點(diǎn)別的”而不能曬太陽？我們一些老師，仿佛從沒有見過“四個老頭曬太陽”，他們認(rèn)為小學(xué)生寫出“四個老頭曬太陽”有自然主義的無聊。

然而，學(xué)生看到的，是“四個老頭曬太陽”，也許會多一個或者少一個，曬太陽的也可以是三到五位老太太，在公園里，在街頭，在小區(qū)能坐下的一切地方。這就是日常生活。小學(xué)生看到了，他不認(rèn)為觀察到的這些現(xiàn)象“沒有意義”，曬太陽，自然地接受溫暖，比四個老頭或五個老太在喋喋不休地爭吵或是愁眉苦臉地發(fā)牢騷要“有意義”，比老頭老太終日聚會打麻將要健康，比老頭老太在街頭翻揀垃圾桶要有積極性。小朋友看到“四個老頭曬太陽”，甚至聽到了諸如“學(xué)區(qū)房”“豬肉漲價”“孫子作業(yè)多”“自來水龍頭漏水”“電信詐騙”一類的信息，覺得很豐富，這就是人們的日常生活啊，這就是自己家老人最愛嘮叨的話啊。如果他寫的是老人們在“暢談夢想”“交流學(xué)習(xí)體會”，誰信？奇怪的是，學(xué)生果真寫出老頭老太“認(rèn)真學(xué)習(xí)、交流心得”，一些老師非但不以為假，還會認(rèn)為該同學(xué)前程似錦，指不定能給他一個比較高的分?jǐn)?shù)呢。

我覺得，小學(xué)生或是初中生的作文，能把日常生活中看似平凡的場景寫出獨(dú)特的意味或情調(diào)，能運(yùn)用自己的想象力推導(dǎo)生活的真諦，孕育探尋美好事物的愿望，也許正是作文的價值，正是我們教作文的目的。比如，學(xué)生寫“四個老頭曬太陽”，只要他能觀察，能寫出，能寫好，同樣能發(fā)現(xiàn)時代的美好與人物精神。怎么能說這不是作文？甲乙丙丁的神態(tài)、動作、語言，背景中晃動的樹葉，自行車，鳥籠，二胡聲，廣場舞的音樂和大路上的嘈雜聲，等等，并不那么容易寫。寫了“四個老頭曬太陽”，人物和場景如鏡頭、畫面一樣傳神地出現(xiàn)在讀者眼前，這不是作文技能嗎？

第一次得知小學(xué)生的“四個老頭曬太陽”在老師那里吃了低分，已經(jīng)過去好多年了。我至今仍然愿意對小朋友談“四個老頭曬太陽”的“可寫性”，我當(dāng)然不會對小學(xué)生談“四個老頭在街頭乞討”的可能性，但我認(rèn)為“四個老頭曬太陽”是除了盛夏以外他經(jīng)常能看到的場景。教師要求學(xué)生觀察、認(rèn)識生活，卻往往擔(dān)心他們沒有判斷力，總是要自以為是地“引導(dǎo)”，而學(xué)生在作文中說假話時，卻很少有老師告誡他不能違背生活的真實(shí)。

中小學(xué)生的作文，是不是一定要有他們未必懂的“意義”？現(xiàn)在看似沒有意義的事，是不是永遠(yuǎn)都沒有價值？

伴隨人的生活，“四個老頭曬太陽”這幅司空見慣的畫面，幾十年如影隨形，幾乎會成為永恒的生活圖景，因?yàn)椴粩嗟赜腥巳鹤呦蚶夏?老年，就一定會有那樣的畫面。那幅畫面不斷地重現(xiàn)，直到這名寫過“四個老頭曬太陽”的小學(xué)生享受了青春，充實(shí)地挨過中年之后，自己也成為“四個老頭”（或五個老太）之一，靜靜地坐在公園、街邊甚至養(yǎng)老院曬太陽，他（或她）會不會記得自己上小學(xué)時寫過“四個老頭曬太陽”，被老師認(rèn)為“沒有積極意義”？他（或她）還記得那個六十分或是七十二分嗎？或者，他在中年時，便發(fā)現(xiàn)曾批過他作文“沒有意義”的那位老師也縮成一團(tuán)，坐在一群老頭老太中間曬太陽呢！

正視你的生活吧。

語文教育養(yǎng)育學(xué)生的思考和表達(dá)，作為必需的生存能力，將會伴隨他們一直走到老年。人生有種種困惑，人們也會一生在求解。童年和少年時代課堂的“意義”或許會被另外的價值和情感漸漸取代，而教育所要追求的，是人的求索精神和獨(dú)立思考。

能把平凡的事物寫好，能從平凡的事物中發(fā)現(xiàn)生活的美，能知道美好的事物有無數(shù)種表現(xiàn)形式，才能算懂得作文的意趣。義務(wù)教育階段的作文教學(xué)，要種一些平凡的種子，詩意和哲理，是能隨著學(xué)生的成長慢慢生長的。這個過程可以算得上“意義”，自然不包括裝模作樣地暢談?wù)f教和自欺欺人。你身上的陽光，是朝陽，是正午的太陽，也未必不是夕陽。人們有時不得不面對風(fēng)風(fēng)雨雨。烈日，晦暗，前進(jìn)，是生活;等待，同樣是生活。

在當(dāng)下，學(xué)生認(rèn)識平凡的生活，是需要教師教的，遺憾的也許是這一代教師自身沒有過自由思想的童年和少年，他們當(dāng)年的老師始終糾纏在“意義”上，他們往往也就認(rèn)為那才是“作文”。

（作者單位：南京師范大學(xué)附屬中學(xué)）