文 翟錦 徐杭燕

對(duì)于學(xué)計(jì)算機(jī)的人，硅谷是一個(gè)類似圣地的存在，但真正在那里工作，是另外一回事

到硅谷去

好窮好破——這是王碩對(duì)硅谷的第一印象。2016年，他從國(guó)內(nèi)來(lái)硅谷讀碩士，剛下飛機(jī)，看著車窗外，覺(jué)得這里跟西二旗沒(méi)有太大區(qū)別，“都是稀稀拉拉的大平房，綠化做得也不好，破落荒涼?！?/p>

但這并不影響王碩對(duì)這里的向往——這個(gè)被舊金山灣和太平洋海岸山脈包圍的長(zhǎng)約25英里的狹長(zhǎng)地帶，一個(gè)世紀(jì)前還是一片果園，隨著英特爾、蘋(píng)果、谷歌、臉書(shū)、雅虎等互聯(lián)網(wǎng)與科技巨頭的入駐，這里變成了“圣地”。“作為學(xué)計(jì)算機(jī)的人，硅谷永遠(yuǎn)是一個(gè)類似圣地的存在，所以總覺(jué)得如果有機(jī)會(huì)的話還是要過(guò)來(lái)看一看?！蓖醮T說(shuō)。

來(lái)硅谷念書(shū)前，王碩在國(guó)內(nèi)工作了兩年，在互聯(lián)網(wǎng)大廠和創(chuàng)業(yè)公司都待過(guò)，很累，每天都是晚上10點(diǎn)之后才離開(kāi)公司，壓力一層層傳遞下來(lái)，總有工作做不完的緊迫感。

他輕易地看到了自己未來(lái)5年、10年的發(fā)展路線，“在五、六家頭部公司里，三年內(nèi)跳一次槽，年薪漲到六七十萬(wàn)，職級(jí)類似阿里和百度的p6、或騰訊的3.1。時(shí)刻關(guān)注房市，一心攢錢，在北京的四環(huán)外買個(gè)小房子，組個(gè)家庭，生個(gè)孩子，每天晚上10點(diǎn)才回家，小孩出生后的前半年都不會(huì)認(rèn)識(shí)爸爸，而你的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重的時(shí)候，你哐一下，到了35歲，開(kāi)始遭遇年齡歧視，面臨被淘汰，這些都是我在國(guó)內(nèi)那兩年看到周圍同事所經(jīng)歷的狀況，這樣的路線對(duì)我來(lái)說(shuō)太灰暗。”

他決定來(lái)硅谷，先用工作這兩年攢的錢讀個(gè)碩士，然后再去Google或Facebook這樣的大廠工作——對(duì)王碩來(lái)說(shuō)，這種未來(lái)至少是一種可能性的嘗試。“去硅谷，對(duì)于學(xué)CS（computer science計(jì)算機(jī)科學(xué)）的人來(lái)說(shuō)總歸是nothing to lose，大不了將來(lái)再回來(lái)。”

去硅谷，這是CS的畢業(yè)生再自然不過(guò)的選擇。在這盛傳的一個(gè)調(diào)侃是，在硅谷，一個(gè)招牌掉下來(lái)砸10個(gè)人，里頭三個(gè)Facebook、五個(gè)Google，其他兩個(gè)是在startup（創(chuàng)業(yè)公司）。但除了“圣地”的光環(huán)，越來(lái)越多的華人來(lái)到硅谷，還有現(xiàn)實(shí)的考量。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，硅谷目前的科技公司數(shù)量超過(guò)1500家，這意味著這里能提供給外來(lái)者的工作機(jī)會(huì)遠(yuǎn)超于美國(guó)其他城市?！罢f(shuō)白了就是，你在硅谷找不到工作，你在美國(guó)其他地方也很難，因?yàn)檫@里的工作實(shí)在是太多了?！?/p>

在硅谷，科技公司提供的起薪通常在12萬(wàn)美元左右，這幾乎是非互聯(lián)網(wǎng)、科技公司的兩倍。除了工資還有股權(quán)、獎(jiǎng)金和其他福利，這意味著你可以和人合租一個(gè)前有草坪后有游泳池的公寓，周末去滑雪，學(xué)開(kāi)飛機(jī)，請(qǐng)年假去世界各地旅行打卡。

如果以家庭為單位，男女雙方若都在硅谷的互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，初始年薪合起來(lái)就能達(dá)到將近30萬(wàn)美元，三年之內(nèi)就可以一起貸款買房，在美國(guó)過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)的生活。

這些肉眼可見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)也使得大量非CS專業(yè)的中國(guó)學(xué)生在碩士階段轉(zhuǎn)學(xué)CS——畢竟，這被認(rèn)為是當(dāng)下最容易留在美國(guó)的專業(yè)。特別是對(duì)于從文科專業(yè)轉(zhuǎn)向CS的學(xué)生，他們還可以獲得更好的簽證政策。

在美國(guó)讀書(shū)的留學(xué)生，畢業(yè)之后學(xué)生簽證將換成OPT實(shí)習(xí)簽證，而OPT簽證會(huì)對(duì)不同專業(yè)的學(xué)生區(qū)別對(duì)待——對(duì)于STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)領(lǐng)域）專業(yè)的學(xué)生，OPT簽證有36個(gè)月的有效時(shí)間，這期間，每年4月，你都可以參加H1B簽證的抽簽。H1B是美國(guó)最主要的工作簽證類別，發(fā)放給美國(guó)公司雇傭的外國(guó)籍有專業(yè)技能的員工，持有H1B簽證者最多可以在美國(guó)工作6年，這也意味著你將獲得排隊(duì)等綠卡的機(jī)會(huì)，在美國(guó)，華人的綠卡排期通常也在6年左右。

而對(duì)于非STEM專業(yè)的人，例如文科商科，OPT簽證只有12個(gè)月的有效期，也就是說(shuō)他們只有一次機(jī)會(huì)抽H1B，這在很大程度上增加了他們留在美國(guó)的難度。

童瞻在美國(guó)讀的專業(yè)是公共健康，畢業(yè)后，他選擇回國(guó)在NGO工作過(guò)幾年，收入低，越待越壓抑，再加上女朋友還在美國(guó)，27歲那年，童瞻決定來(lái)美國(guó)念CS。

這一次，和絕大多數(shù)學(xué)CS專業(yè)的中國(guó)學(xué)生一樣，他的目標(biāo)也是硅谷——從零基礎(chǔ)變成合格的大廠碼農(nóng)，對(duì)于沒(méi)辦法投資移民、又想移民的人來(lái)說(shuō)，這幾乎是最容易留在美國(guó)的路徑。

“上岸了”

在硅谷，人們找工作的首選大多是FLAG（Facebook、Linkedin、Apple、Google），找到工作通常被形容為“上岸”，而“刷題”則是確保你能夠順利上岸的一個(gè)重要路徑。

硅谷是從2012年開(kāi)始大規(guī)模刷題的，因?yàn)橛?jì)算機(jī)行業(yè)的迅猛發(fā)展，人都涌來(lái)了硅谷，為了能更高效率地篩選人，考算法題這種“應(yīng)試”面試環(huán)節(jié)，逐漸被所有的互聯(lián)網(wǎng)大公司納入面試體系。

在硅谷的互聯(lián)網(wǎng)公司，80%的面試內(nèi)容都在考察算法，準(zhǔn)備大公司面試也主要是刷算法題。通常，在簡(jiǎn)歷過(guò)關(guān)后，會(huì)有40分鐘左右的電話面試，了解背景后對(duì)方會(huì)問(wèn)幾個(gè)技術(shù)問(wèn)題。電話面試一個(gè)星期之內(nèi)會(huì)通知是否有現(xiàn)場(chǎng)面試，現(xiàn)場(chǎng)面試一般有5—7輪，都在45分鐘左右，有的環(huán)節(jié)是上機(jī)的算法面試，有的環(huán)節(jié)是面試官描述問(wèn)題背景，需要自己抽象出問(wèn)題和數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)，然后給出解法。

盡管都是算法面試，但各家的風(fēng)格都不太一樣，F(xiàn)acebook的題難度適中，主要是看在規(guī)定時(shí)間，盡可能不出錯(cuò)地考高分，Google的考題則可能會(huì)非常難，主要考驗(yàn)的是面試者解決問(wèn)題的思路。在Google，面試官會(huì)直接讓你在白板上寫(xiě)算法，邊寫(xiě)邊解釋，考查算法能力的同時(shí)還考查溝通能力。

刷題網(wǎng)站的出現(xiàn)，甚至改變了很多碼農(nóng)就業(yè)的命運(yùn)，進(jìn)入FLAG不再遙遠(yuǎn)。

Leetcode是一個(gè)在線刷題網(wǎng)站，這里的題庫(kù)從各大公司的真實(shí)面試中流出，被放在了網(wǎng)站上。最近幾年，Leetcode的題庫(kù)從最開(kāi)始的一兩百多道擴(kuò)充到了上千道，如果想要更有效率地刷題，你需要支付160美元，這上千道題將被分為話題tag和公司tag，還附有這道題被面試問(wèn)到的頻率。

刷算法題是準(zhǔn)備硅谷大廠面試中最重要的一步，也是最耗費(fèi)時(shí)間精力的一步。

作為碩士轉(zhuǎn)讀CS的學(xué)生，童瞻從去年5月到今年3月，陸續(xù)刷了一年的題。這期間，他一度感覺(jué)自己的焦慮快到了嗓子眼，刷到不會(huì)做的題時(shí)，他就撓頭，看答案也不懂的時(shí)候，繼續(xù)撓頭，最后還是不明白，整個(gè)人就癱在椅子上。那段時(shí)間，他時(shí)?？迒手?，一度覺(jué)得自己很抑郁，每天睜開(kāi)眼就賴著不想起床刷題，無(wú)意義地刷手機(jī)。

刷題的日子看上去沒(méi)有盡頭，存款也在嘩嘩地減少——房租800美元、學(xué)費(fèi)一萬(wàn)六、再加上生活費(fèi)，人民幣匯率破7的時(shí)候，童瞻曾經(jīng)因?yàn)樗⒘艘幌聟R率，連著兩個(gè)晚上沒(méi)睡著覺(jué)。最后，臨近面試時(shí)，童瞻一咬牙花幾百美元報(bào)了一門算法班的網(wǎng)課——這種學(xué)校相當(dāng)于算法班里的新東方，課程持續(xù)兩個(gè)月，每周兩次課，晚上會(huì)有老師上線講解例題，課后有配套的刷題作業(yè)。

在硅谷，熱衷擅長(zhǎng)刷題和開(kāi)培訓(xùn)班的，除了中國(guó)人，還有印度人。YouTube上的算法教學(xué)視頻，很多博主都是印度人。模擬算法面試的軟件，系統(tǒng)配對(duì)，釋放兩道算法題，一道是你面對(duì)方，一道對(duì)方面你，使用者也以中國(guó)人和印度人居多。在一個(gè)類似豆瓣的APP上，印度人也會(huì)經(jīng)常發(fā)布“教你怎么寫(xiě)代碼/編程/面試”的同城活動(dòng)。一位刷了半年題最終進(jìn)入Google的中國(guó)女孩說(shuō)，“市場(chǎng)要求你成為這樣的人，所以大家都會(huì)努力去成為這樣的人，才能賣個(gè)好價(jià)錢?！?/p>

在硅谷互聯(lián)網(wǎng)大廠的外籍工作者中，華人和印度人的數(shù)量最多，他們也是刷題最大的受益者。從規(guī)則上來(lái)講，刷題只是努力的問(wèn)題——如果三個(gè)月刷題沒(méi)刷到工作，那刷一年或許就可以拿到Google或Facebook的工作了。

事實(shí)似乎也是如此。在畢業(yè)前的兩個(gè)月，童瞻拿到了大廠的offer。一年之前他曾投過(guò)該公司但失敗了，但這次，他“上岸”了。

競(jìng)爭(zhēng)

由于路徑清晰可見(jiàn)，也使得一些人產(chǎn)生了一種“不過(guò)如此”的感覺(jué)，有的在國(guó)內(nèi)已經(jīng)工作過(guò)幾年，聽(tīng)朋友說(shuō)這邊賺得多，“來(lái)這邊水一個(gè)碩士”，刷刷題就能進(jìn)大廠，于是他們就來(lái)了”。童瞻現(xiàn)在的同級(jí)同事中，就有這樣的人。但現(xiàn)實(shí)中，這種集訓(xùn)的、應(yīng)試的學(xué)習(xí)模式，有時(shí)候也會(huì)遇到問(wèn)題——盡管刷題能刷過(guò)面試，但一進(jìn)公司面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)立刻掉隊(duì)，被PIP（“績(jī)效改進(jìn)計(jì)劃”，也是大家公認(rèn)的解雇前的通知），或者被解雇。

在硅谷的大廠工作，有著非常光鮮的一面。

方曉飛在Facebook工作了快三年，他喜歡這里。工作日早上9點(diǎn)半鬧鈴一響，他會(huì)起床趕去公司吃早餐，從家到公司，開(kāi)車只要20分鐘，這讓他時(shí)常和國(guó)內(nèi)對(duì)比，以前在騰訊實(shí)習(xí)的時(shí)候，單程通勤就要一個(gè)小時(shí)。

硅谷的科技公司一般都沒(méi)有打卡制度，因?yàn)榇蚩ū徽J(rèn)為會(huì)降低員工的士氣。公司還會(huì)匿名統(tǒng)計(jì)員工的滿意度，包括工作中“喜歡的內(nèi)容”和“擅長(zhǎng)的內(nèi)容”，各組會(huì)相互比較，員工不滿意就會(huì)跳槽或自由換組。此外，公司每周都有講座和技術(shù)沙龍，關(guān)于AI、智能醫(yī)療、無(wú)人車新浪潮等各種主題。還有21天的帶薪年假，方曉飛每次都很開(kāi)心地打開(kāi)世界地圖，搜索自己想要去的地方，把目的地的物價(jià)換算成美元，去哪里都覺(jué)得是一件小事。這些都讓他覺(jué)得很滿足，“我來(lái)硅谷，就是和世界上這些IT人才一起工作。我覺(jué)得這一輩子，就是圓一個(gè)夢(mèng)吧。”

但寬松的制度并不意味著同樣寬松的結(jié)果。Facebook曾是硅谷最受雇員歡迎的公司，但它同時(shí)也被認(rèn)為是整個(gè)硅谷壓力最大的公司。

“比如說(shuō)你寫(xiě)了多少行代碼，你提交了多少次代碼，這些全都是公開(kāi)的信息，大家都可以查到。所以說(shuō)你大概比較一下，就知道自己是不是評(píng)分最低，看你差多少，有沒(méi)有達(dá)到期望。”這也是方曉飛最大的壓力來(lái)源，“你看別人在你旁邊，唰唰地寫(xiě)了很多東西，心里面肯定會(huì)很緊張?！?/p>

方曉飛?？吹接械耐孪挛缢狞c(diǎn)多就下班回家了，但這些人會(huì)在晚上突然提交代碼，因此，盡管沒(méi)有打卡制度，但同事之間的競(jìng)爭(zhēng)也使得員工出于主觀意愿而加班。

“周三是公司規(guī)定的work from home日，很多人在家辦公，對(duì)于想偷懶的人來(lái)說(shuō)，理論上一周只上四天班都可以，但我還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)真正在家休息的人，身邊人各自手頭的項(xiàng)目每周都有穩(wěn)定進(jìn)展?！狈綍燥w的一位同事說(shuō)，他甚至還聽(tīng)說(shuō)過(guò)曾經(jīng)有同事主動(dòng)提出降級(jí)，雖然收入降低了，但是工作壓力會(huì)減小，從而獲得生活的空間。

此外，出色的溝通能力也是在硅谷大廠立足的重要因素，而這恰恰是擅長(zhǎng)隱忍的中國(guó)人所不擅長(zhǎng)的。

方曉飛在入職Facebook的半年內(nèi)就晉升了，但那次后，他已經(jīng)快兩年沒(méi)有升職，至于理由，部門領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)得直截了當(dāng)，“他就覺(jué)得我溝通不行。”當(dāng)時(shí)，方曉飛同一時(shí)間要做很多項(xiàng)目，和很多人溝通協(xié)調(diào)，有一些沒(méi)溝通好，交接晚了，影響了其他團(tuán)隊(duì)的進(jìn)度。

方曉飛很沮喪，“你要想盡快升職，我的理解是，你不能有短板，各方面都要達(dá)到公司的晉升標(biāo)準(zhǔn)，還得持續(xù)半年一年的時(shí)間表現(xiàn)好，一旦出現(xiàn)些短板就不大好。”他決定彌補(bǔ)自己的弱項(xiàng)，申請(qǐng)換組，去了一個(gè)十分重視溝通的組。

現(xiàn)在，他會(huì)第一時(shí)間把覺(jué)得重要的消息通知給大家，當(dāng)前項(xiàng)目什么進(jìn)展，什么時(shí)候交接，可能存在的問(wèn)題。遇到問(wèn)題的時(shí)候也第一個(gè)站出來(lái)去溝通解決，“就想讓大家能知道，這個(gè)人非?？孔V，只要有問(wèn)題找他就能得到解決。這也是一個(gè)高級(jí)工程師需要具備的素養(yǎng)。”

“上岸”后的童瞻也遇到了類似的問(wèn)題?！拔疫@種性格在國(guó)內(nèi)的評(píng)價(jià)是，這孩子比較文靜，好詞兒，在美國(guó)就是太quiet，應(yīng)該更open。不表達(dá)，別人就認(rèn)為你沒(méi)有需求?！?/p>

除了溝通，在硅谷工作的中國(guó)人還需要面對(duì)的另一大難題是——同印度人的競(jìng)爭(zhēng)。

“在硅谷，印度人和中國(guó)人是最主要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！币晃辉诿绹?guó)生活了12年，如今在Facebook工作的華人工程師說(shuō)。在他看來(lái)，美國(guó)的移民種族中，中國(guó)人和印度人最像，都是屬于不愛(ài)惹事兒、做技術(shù)工作，喜歡給孩子更好的教育，喜歡買房子，喜歡攢錢?！耙簿褪且?yàn)橄瘢援a(chǎn)生了競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

在他的印象中，硅谷90%的技術(shù)移民都是印度人和中國(guó)人，其中，印度人的數(shù)量要遠(yuǎn)超中國(guó)人，再加上英語(yǔ)是母語(yǔ)，且更擅長(zhǎng)溝通，因此硅谷大廠中的身居要位的印度人數(shù)量也明顯高于中國(guó)人。

覺(jué)得硅谷看起來(lái)和西二旗差不多的王碩在這里發(fā)展得還算順利，他從到美國(guó)讀書(shū)的第一天就開(kāi)始刷題，CS碩士畢業(yè)后順利地進(jìn)入大廠工作，關(guān)于中國(guó)人和印度人的競(jìng)爭(zhēng)，在他看來(lái)，最直接的體現(xiàn)是在面試中，如果遇到印度的面試官，“即使中國(guó)人面試面得很好，也會(huì)給低分?！?/p>

據(jù)他了解，中國(guó)人因此吃了不少虧，但這種狀況近年來(lái)正在改善，因?yàn)?，“我們這一批90后在跟印度人的對(duì)抗當(dāng)中正在變得強(qiáng)勢(shì)?！?/p>

最大的恐懼

對(duì)于在硅谷“上岸”并希望留在美國(guó)的中國(guó)人，壓力與競(jìng)爭(zhēng)并不是最令他們焦慮的，他們最大的恐懼是——“溺水”，即失業(yè)——在美國(guó)，沒(méi)有綠卡之前，無(wú)論你是持有OPT實(shí)習(xí)簽證，還是H1B工作簽證，一旦失業(yè)，你必須在60天內(nèi)找到工作，否則就將面臨被遣返的命運(yùn)。

每年，美國(guó)政府會(huì)向外國(guó)人發(fā)放共8.5萬(wàn)個(gè)H1B工作簽證，在2013年之前，由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)等原因，獲得H1B簽證只需申請(qǐng)，并不需要抽簽。但由于申請(qǐng)人數(shù)越來(lái)越多，從2013年起，H1B簽證改由抽簽的方式發(fā)放。其中，有2萬(wàn)個(gè)名額面向擁有美國(guó)大學(xué)碩士及以上學(xué)位的高學(xué)歷申請(qǐng)人，高學(xué)歷者如果沒(méi)能在2萬(wàn)個(gè)名額中被抽中，將被并入6.5萬(wàn)個(gè)普通名額，進(jìn)行第二次抽簽。

近年來(lái)，抽中H1B簽證變得越來(lái)越難。據(jù)美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》報(bào)道，從2015到2018會(huì)計(jì)年度，H1B簽證首次申請(qǐng)的拒簽率從6%升至24%，且拒簽趨勢(shì)仍繼續(xù)升高——在2019年H1B的抽簽里，有超過(guò)19萬(wàn)人申請(qǐng)，其中有美國(guó)碩博學(xué)位的申請(qǐng)人抽簽命中率約為51%，其他申請(qǐng)人的命中率為38%。也有人三次連續(xù)沒(méi)有抽中H1B簽證，最后選擇回國(guó)。

而在H1B的抽簽中，中國(guó)人的中簽率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于印度人。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2017年的8.5萬(wàn)個(gè)H1B簽證，69%給了印度人，中國(guó)人所占的份額為12%。

當(dāng)獲得H1B簽證越來(lái)越需要運(yùn)氣的加持時(shí)，對(duì)那些持有H1B簽證、正在排隊(duì)等待綠卡的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一旦失業(yè)，就將意味著你此前所獲得的運(yùn)氣與付出的努力，很有可能會(huì)全部作廢。

很多在硅谷工作的中國(guó)人都感覺(jué)自己被簽證束縛住了。同一家公司，美國(guó)同事覺(jué)得工作節(jié)奏太緊張，決定裸辭，然后去休息旅行一段時(shí)間。但中國(guó)人大多不敢，“我一旦失去雇主的話，我的H1B簽證60天就失效了。就覺(jué)得自己還是被一條無(wú)形的鎖鏈鎖住了?！?/p>

有的人厭倦了在大廠做一顆螺絲釘，在小的創(chuàng)業(yè)公司看到了更喜歡的項(xiàng)目，但也不敢輕易跳槽，一旦創(chuàng)業(yè)公司創(chuàng)業(yè)失敗，失業(yè)很可能會(huì)令他們直接“溺水”。還有的人在公司遭遇職場(chǎng)霸凌，氣不過(guò)時(shí)也想過(guò)大不了吵一架離職，但沒(méi)辦法，請(qǐng)一天假，第二天還是硬著頭皮上班。

也有人會(huì)安慰自己，失業(yè)并沒(méi)那么恐怖，在被遣返前尚且還有好幾條路徑可以自救。

例如，選擇重回學(xué)校去讀個(gè)學(xué)位，從實(shí)習(xí)簽證開(kāi)始重新抽取H1B，或者去外包公司（ICC），等待翻身的機(jī)會(huì)。

外包公司通常被認(rèn)為是留在美國(guó)最差的選擇。這些外包公司通常是印度人開(kāi)的，他們接大公司的項(xiàng)目，提供合同工的工作，可以確保你的H1B簽證繼續(xù)有效，但相應(yīng)的，你的工資會(huì)被砍掉一半，壓到6萬(wàn)甚至更低。很多人將此舉視為權(quán)宜之計(jì)，但也必須在此期間接受明目張膽的壓榨。

一位已經(jīng)拿到了綠卡的硅谷華人工程師至今仍認(rèn)為，等待綠卡的那幾年是他人生中最煎熬的時(shí)候，不敢頻繁回國(guó)，怕失業(yè)，不敢去創(chuàng)業(yè)公司，怕在工作中起沖突，也不敢給自己一段空當(dāng)什么也不做?！氨M管有了綠卡之后，這些事情也不一定就會(huì)去做，但有選擇和沒(méi)有選擇始終是兩種狀態(tài)。”

這令人很容易人聯(lián)想起陳勤的遭遇。

他30歲左右來(lái)到美國(guó)，念CS碩士，畢業(yè)之后去了思科做軟件開(kāi)發(fā)，工作兩年后離開(kāi)思科去了外包公司Ryzlink——這極有可能是為了保證H1B簽證繼續(xù)有效的權(quán)宜之計(jì)。

2018年，陳勤離開(kāi)了外包公司，進(jìn)入Facebook，隸屬于傳說(shuō)中工作壓力最大的廣告組。他在廣告組的工作并不順利，試圖換組，且已經(jīng)聯(lián)系好了新的小組，但在換組的前一天，陳勤的上司在績(jī)效考核中給了他最嚴(yán)重的差評(píng)，他也因此換組失敗，這也意味著他很可能被開(kāi)除。此時(shí)，他已經(jīng)在美國(guó)生活8年，有了家庭和孩子，離職則意味著今年38歲的他很有可能將再次為了簽證回到外包公司，甘愿受剝削，甚至被遣返。

據(jù)《華商報(bào)》報(bào)道，得知換組無(wú)望的陳勤與上司發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，留下了一句“這不公平”后，他走出了上司的辦公室，沒(méi)過(guò)多久，他從Facebook的頂樓跳下，終結(jié)了自己的生命。

選擇

盡管每個(gè)人都曾面臨著“溺水”的壓力，但留在硅谷——仍是絕大多數(shù)人的答案。

硅谷龐大的華人數(shù)量使得他們很少會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)少數(shù)族群。

王碩覺(jué)得自己來(lái)美國(guó)過(guò)的依然是純中國(guó)式的生活，和中國(guó)人住在一起，除了在公司、學(xué)校，上班、上課的時(shí)候用英語(yǔ)之外，其它沒(méi)什么差別?！爸袊?guó)人所需要的任何配套設(shè)施都很完善，使我們能夠軟著陸，并沒(méi)有太多地受到美國(guó)文化的沖擊。像我這樣對(duì)融入美國(guó)這事并沒(méi)有很感興趣的人，可以很順暢地過(guò)著類似國(guó)內(nèi)的生活?！蓖醮T只吃中餐館，但在硅谷，上海菜、粵菜、川菜、湘菜、火鍋都有，“口味的話跟北京比，就打個(gè)八折吧，也夠吃了”。買東西去中國(guó)超市，包括螺螄粉在內(nèi)的國(guó)內(nèi)能買到的東西，這里也都有。

車會(huì)看紅綠燈，會(huì)主動(dòng)避讓行人，無(wú)障礙設(shè)置也做得好，也沒(méi)一群人關(guān)心你的工作和婚姻，童瞻喜歡這里的自由和尊重。盡管他有時(shí)候也會(huì)苦惱，這里沒(méi)有發(fā)小，不能很好地照顧父母，如果有了小孩會(huì)遭遇更多問(wèn)題。但他還是決定先不去想這些，“得先把綠卡搞定了，才有資本談別的事”。

為了能更好地待在硅谷，方曉飛還在努力地改善自己的“溝通問(wèn)題”。每周公司都會(huì)有些小聚會(huì)，大家圍在一起喝酒，站著聊天，他會(huì)逼著自己參加這些社交，把它當(dāng)作工作的一部分，看到有同事聚在那兒，一定要走過(guò)去，參與對(duì)話，就像他當(dāng)時(shí)上英語(yǔ)課給自己的要求。和童瞻一樣，他最害怕同事們聊橄欖球比賽，因?yàn)?，“真的沒(méi)法聊”。

每次聚會(huì)，方曉飛從來(lái)沒(méi)有在最后離開(kāi)過(guò)，隨時(shí)都想走，只是會(huì)逼著自己多待一會(huì)兒?！叭绻@是在國(guó)內(nèi)，我可以站在這里吹一個(gè)小時(shí)，但是在這里，可能站十分鐘，就已經(jīng)不錯(cuò)了。”

因?yàn)檫€沒(méi)有在美國(guó)組建家庭，方曉飛并不拒絕回國(guó)的選項(xiàng)，他覺(jué)得如果哪天國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)大廠不用天天996，工資也不錯(cuò)，說(shuō)不定自己就回去了——對(duì)于很多享受硅谷生活的年輕華人來(lái)說(shuō)，這是必須具備的心態(tài)——留在硅谷很好，但回國(guó)也不是不可接受。

劉航就選擇了回國(guó)。從硅谷的一個(gè)小創(chuàng)業(yè)公司離職后，她經(jīng)歷了一段瘋狂刷題的時(shí)光。

那段時(shí)間，她經(jīng)常哭，每天頭頂都懸浮著一種非常巨大的不確定感。她開(kāi)著車，一個(gè)小時(shí)就能到海邊。都是山路，拐著彎往上，沒(méi)有路燈，開(kāi)到哪，地上的反光片會(huì)反光，眼前只有那一點(diǎn)點(diǎn)光亮，眼睛也就專注地盯著那一點(diǎn)亮。

到了海邊，淚水早就干了。四周一點(diǎn)燈光都沒(méi)有，海浪拍打著巖石，巖石立在黑暗里，因?yàn)樘诹?，連自己的手指都看不到，也看不到大海，只能夠聽(tīng)到海浪聲，還有海的腥味。她覺(jué)得自己特別渺小，靠聽(tīng)巴赫的《哥德堡變奏曲》重建生活的秩序感。

最終，她拿到了Google北京分公司的offer，周圍有人勸她，股票太低了，回北京不劃算，而且回國(guó)了之后，很難再回來(lái)，但她最終還是決定回來(lái)。

劉航說(shuō)，對(duì)拿綠卡這件事，她并不執(zhí)著，只是覺(jué)得這像是個(gè)悖論，“你犧牲了你在未來(lái)10年時(shí)間的自由，這么寶貴的時(shí)間里，犧牲掉去很多其他地方的機(jī)會(huì)，我更愿意過(guò)的生活是，我要到每個(gè)國(guó)家都看一看，都去生活一遍”。