文 冷水

樓市就像一輛列車(chē)，隨著價(jià)格緩緩跌落，那些渴望在城市立足的年輕人，開(kāi)始考慮“上車(chē)”

念想

在看過(guò)不下100套房之后，王達(dá)在10月份買(mǎi)下了人生中的第一套房。

最初有買(mǎi)房的想法是在3年前，全國(guó)的房?jī)r(jià)開(kāi)始一輪上漲，眼看著身邊的同學(xué)都已經(jīng)買(mǎi)下了自己的房子，他也很想趕緊買(mǎi)一套。王達(dá)是個(gè)數(shù)據(jù)分析師，每年稅后的年薪在40萬(wàn)-70萬(wàn)之間，那時(shí)他剛剛工作4年，還沒(méi)有獲得北京的購(gòu)房資格，“挺著急的，特別怕它漲。你想想看一套房子，假如500萬(wàn)的房子，漲個(gè)10%，就50萬(wàn)，有可能頂你一年的收入?！?/p>

對(duì)王達(dá)來(lái)說(shuō)，“買(mǎi)房是一生中必須要去做的一件事”。他很早就確信，房產(chǎn)是“一個(gè)人資產(chǎn)配置的基本環(huán)節(jié)”，眼看著北京的房?jī)r(jià)一天一個(gè)樣，他焦慮得日夜不安。他觀察到，那時(shí)候身邊大部分想買(mǎi)房的人都會(huì)有這種焦慮，畢竟價(jià)格還是太高了。自己的情緒有時(shí)也因?yàn)榉孔幼兊眉痹?，不像正常情況下那樣溫和。

一年后，在北京東五環(huán)一家科技公司市場(chǎng)部上班的白樺也有了買(mǎi)房的想法，那時(shí)身邊的人似乎都在討論著房?jī)r(jià)飛漲，房產(chǎn)中介也在催促她趕緊“上車(chē)”，“好像錯(cuò)過(guò)一天，就錯(cuò)過(guò)了幾百萬(wàn)”。但當(dāng)她了解了一圈北京當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)，感覺(jué)有點(diǎn)受不了，“實(shí)在太高了，燕郊的房子也漲到了3萬(wàn)多”。

她想再等一等。可是擁有一套自己的房子的念想?yún)s越來(lái)越深，“我有一點(diǎn)裝修癖，對(duì)于未來(lái)的房子我很在意?！毖b修材料早早地加進(jìn)了購(gòu)物車(chē)，“連墻上的畫(huà)我都買(mǎi)好了。”

她每半年就去看一看房?jī)r(jià)大概是一個(gè)什么樣子，看看政策如何，什么時(shí)機(jī)能上車(chē)。

有好多次，她都想把自己租來(lái)的房子好好裝扮一下，但是一想到房子終究不是自己的，就放棄了。有一次，看到房東的墻面變黃了，實(shí)在沒(méi)有忍住，自己買(mǎi)了漆，幫房東把墻刷了。

她腦中對(duì)未來(lái)的家漸漸有了豐滿(mǎn)的圖景：北歐風(fēng)格，一定要有浴缸。周末泡泡澡，舒舒服服的。最好還有一點(diǎn)點(diǎn)后工業(yè)風(fēng)的感覺(jué)，浴室的墻用水泥漆，灰色的，裝很大淋浴的噴霧，下面還有浴缸。洗手臺(tái)也有了具體的模樣，有著光滑的水泥臺(tái)面，“會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)像酒店那種”。

臥室的地板要灰色、有花紋的，或者大理石，偏淺灰。墻刷成深藍(lán)色，窗簾裝電動(dòng)的，所有的門(mén)都做成玻璃格子，整個(gè)空間更敞開(kāi)一點(diǎn)，再掛上自己喜歡的畫(huà)，關(guān)鍵是，那是只屬于自己的空間。

今年25歲的羅花是一名記者，她記得作家伍爾芙曾經(jīng)在《一間自己的房間》里寫(xiě)道，“一個(gè)女人如果打算寫(xiě)小說(shuō)的話(huà)，那她得有每年五百英鎊的收入，還要有一間自己的房間”。很多年前看到這句話(huà)時(shí)，她印象很深刻。在她的人生清單上，買(mǎi)房是比婚姻更緊迫的事情，“我不知道自己什么時(shí)候會(huì)結(jié)婚，可是我知道我想買(mǎi)一個(gè)房子?！?/p>

她一直希望有一個(gè)寫(xiě)著自己名字的房子，在里面寫(xiě)作和養(yǎng)花。她租住在一樓，每天光照的時(shí)間很短，養(yǎng)的花都死掉了，只剩下了一盆好養(yǎng)活的琴葉榕，還有一些水培植物。

這些想“上車(chē)”的年輕人曾經(jīng)被高漲的房?jī)r(jià)擋在門(mén)外。林優(yōu)優(yōu)就是其中一個(gè)，2016年以前，她曾經(jīng)動(dòng)過(guò)幾次心，但因?yàn)槭赘恫粔颍瑢掖螞](méi)敢踏上這輛列車(chē)。

直到2017年，一系列的調(diào)控政策之后，樓市高燒退去，清醒了許多，像王達(dá)、林優(yōu)優(yōu)、白樺和羅花這樣的城市白領(lǐng)，打算為“上車(chē)”而行動(dòng)。

時(shí)機(jī)

白樺租住在四惠附近，周邊小區(qū)的價(jià)格跟2017年相比，跌幅1萬(wàn)左右，“跌了一輛特斯拉”。和中介聊天的感受也不一樣了，他們總是說(shuō)，“哎呀，這個(gè)房子真的是最低價(jià)了，如果再低的話(huà)，房東都要虧錢(qián)了?！边@讓她再次有了買(mǎi)房的希望。

她把目標(biāo)定在地處通州北苑商圈的長(zhǎng)城國(guó)際，那里年輕人多以小戶(hù)型為主，大多是敞開(kāi)式的布局，算是比較合適的“上車(chē)房”。

好朋友唐琳已經(jīng)先她一步，買(mǎi)下北五環(huán)的一套一居室，離公司不遠(yuǎn)，精裝修，“最重要的是價(jià)格我能承受”，首付120萬(wàn)，自己的存款用了一半，借了朋友一半。

唐琳在北京工作11年，本科學(xué)的是飛行器和火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的專(zhuān)業(yè)，想要跨行找工作，只能留在北京這種選擇更多的地方。找工作的過(guò)程不順利，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)不對(duì)口，“總是橫著跳”，搬家的次數(shù)根本數(shù)不清。

有一回，小唐的媽媽來(lái)北京看病，她跟室友商量，能不能讓媽媽住過(guò)來(lái)一段時(shí)間，“她是個(gè)古怪的女生，就是不同意”，無(wú)奈之下只好找房子搬走，“那是我在北京漂泊感最深的一次，很想有個(gè)自己的房子”。

對(duì)很多在北京工作的年輕人來(lái)說(shuō)，房子代表了一種安全感和歸屬感。

王達(dá)沒(méi)有放過(guò)這個(gè)“上車(chē)”機(jī)會(huì)。他已經(jīng)算“閱房無(wú)數(shù)”。3年里，王達(dá)的大部分周末都花在查資料和看房上，“出去一趟就兩三個(gè)小時(shí)”。

可能如今的用功，是對(duì)當(dāng)初錯(cuò)失的補(bǔ)償。2016年開(kāi)始漲起來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)有“上車(chē)”。他不愛(ài)旅游，也沒(méi)有太多娛樂(lè)的需要，假期“兼職”看房。一天沒(méi)上去那趟車(chē)，焦慮就一直在。

他逐漸享受看房的過(guò)程。結(jié)合數(shù)據(jù)和新聞，他得出自己的判斷——房?jī)r(jià)跌下來(lái)，今年是個(gè)時(shí)機(jī)。當(dāng)然，他也希望趕緊買(mǎi)下來(lái)，不再為此操心，去做更有意義的事情。

今年7、8月份時(shí)，他集中篩選了一些房子。明確下來(lái)幾個(gè)大的地段，在幾個(gè)大地段里再去挑，列出三四套房的選項(xiàng)。

買(mǎi)房是大事，爸媽也專(zhuān)程過(guò)來(lái)應(yīng)援。一家人投票，協(xié)商一致，選出最中意的那套房。

說(shuō)是最中意，可能有些勉強(qiáng)。這就是“上車(chē)”的尷尬，首套房往往不是各方面俱全的。王達(dá)選擇了1990年代建的小區(qū)，地段好，物業(yè)好，也適合出租。

和業(yè)主談判的那一天，他特意請(qǐng)了一天的年假，帶著爸媽就出發(fā)了。爸媽還看了看一眼黃歷：今日宜簽約。

他有些擔(dān)憂(yōu)地問(wèn)中介，“如果業(yè)主突然漲價(jià)怎么辦，”對(duì)方說(shuō)，“沒(méi)事，完全不用怕，現(xiàn)在市場(chǎng)趨冷，有房不牛，誰(shuí)手上有客戶(hù)才牛。”

他盤(pán)算著把價(jià)格拉下來(lái)10萬(wàn)，沒(méi)想到不到半個(gè)小時(shí)就完成談判，對(duì)方爽快答應(yīng)了，還多讓了10萬(wàn)。

那天是個(gè)晴天，大太陽(yáng)，交易完成的一刻，王達(dá)原本以為自己會(huì)很高興，畢竟這么大一筆錢(qián)花出去了，也是籌劃了那么久的一件事。沒(méi)想到，他還挺平靜的，只是松了一口氣。

選擇

今年2月，春節(jié)前，一個(gè)周末，林優(yōu)優(yōu)果斷出手，買(mǎi)了通州的一個(gè)48.42平米的小戶(hù)型，開(kāi)間。48平米之后的小數(shù)點(diǎn)，她也記得精確，哪怕是0.42平米也價(jià)值數(shù)萬(wàn)元。

林優(yōu)優(yōu)籌集買(mǎi)房款不易，把存款都取出來(lái)，再找哥哥借錢(qián)，加上公積金，首付能湊到90余萬(wàn)，足夠“上車(chē)”。

她詳細(xì)記錄了買(mǎi)房賬目，大到欠哥哥的35萬(wàn)元，小到辦房本的80元工本費(fèi)，一一在列。

這些數(shù)字完全改變了她的生活。

除去居住，其他消費(fèi)內(nèi)容，有所降級(jí)。她把一年1萬(wàn)多的健身卡轉(zhuǎn)讓?zhuān)白约涸诩揖毦蛪蛄恕薄Ｋ矝](méi)有買(mǎi)過(guò)一件新衣服，雙十一那天，購(gòu)物車(chē)?yán)锶际茄b修的東西，只有一條價(jià)值300元的圍巾是給自己買(mǎi)的。

本來(lái)設(shè)想自己的房子要裝修成復(fù)古風(fēng)，有絲絨的沙發(fā)，金色邊角的椅子。床也早早看好了，是1萬(wàn)多的設(shè)計(jì)師品牌。但最終，它們統(tǒng)統(tǒng)被換成宜家的家具。

她有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)后悔，好像犧牲了一種更隨性的生活方式，但她很快就想通了，“犧牲了暫時(shí)的自由，但換回一種安全感”?，F(xiàn)年37歲的她自嘲道，“大概是人近中年的心態(tài)吧”，想有一些固定資產(chǎn)，如果哪天離開(kāi)北京，可以把房子賣(mài)掉，重啟生活。

白樺也希望借著買(mǎi)這套房子幫自己攢下一點(diǎn)錢(qián)。在互聯(lián)網(wǎng)科技企業(yè)，累是常態(tài)，精神跟身體有雙重的壓力。 雙十一的時(shí)候，各家都在沖業(yè)績(jī)，拼排名，想要爭(zhēng)第一。她和同事們連夜盯著數(shù)據(jù)看，凌晨一到兩點(diǎn)的時(shí)候，覺(jué)得自己的心肝肺都扭到了一起。

在北京有一套房，對(duì)白樺來(lái)說(shuō)，是一個(gè)可以擺脫疲憊的期望?！叭绻幸惶煳也幌肷习嗔?，我就把這邊房子出租了，回老家躺著也行?！?/p>

未來(lái)并不總是輕松的，王達(dá)想到的是，買(mǎi)房以后，意味踏上另外一條人生路徑。他分析道，人生有很多的機(jī)會(huì)，有的人可以不買(mǎi)房子，可以靠手上10萬(wàn)塊錢(qián)起家，能干一番事業(yè)，這樣的例子也是數(shù)不勝數(shù)，“當(dāng)你選擇了上班，然后還房貸，你的人生就肯定會(huì)跟一些其他的機(jī)會(huì)無(wú)緣”。

但他知道自己不適合創(chuàng)業(yè)，也不愿意從事高風(fēng)險(xiǎn)的投資，生活相對(duì)節(jié)儉，沒(méi)有什么額外的消費(fèi)，會(huì)攢錢(qián)。還房貸這條路雖然也辛苦，也不一定是最好的，但他想，這或許是適合自己的。

唐琳沒(méi)有那么多思考。她不是一個(gè)對(duì)未來(lái)有長(zhǎng)期規(guī)劃的人，買(mǎi)房是她第一次給自己定下了一個(gè)大目標(biāo)。看房對(duì)她來(lái)說(shuō)也是件麻煩事兒，看了十幾套以后，她看中北五環(huán)外的一套新房，迷迷糊糊就定下來(lái)了。

那是一個(gè)周六，大約下午5點(diǎn)左右，陰天。售樓處人頭攢動(dòng)，銷(xiāo)售們滿(mǎn)場(chǎng)飛，忙得不可開(kāi)交。在昌平一個(gè)舊酒店，開(kāi)發(fā)商還舉辦了很有儀式感的搖號(hào)選房?jī)x式，雖然天氣寒冷，但到場(chǎng)的人并不少，排隊(duì)排到了會(huì)場(chǎng)外。

把房子定下來(lái)的時(shí)候，她唯一的感受就是開(kāi)心，“想著以后不管怎樣，有個(gè)能回去的地方，只屬于自己的地方?！?/p>

作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲曾經(jīng)坦誠(chéng)地說(shuō)，有一個(gè)屋子是她一生的夢(mèng)想，“我們?nèi)夹枰粋€(gè)私隱之地，在這里，哭的時(shí)候，不會(huì)有人問(wèn)：‘你這是怎么啦？’笑了，也不用解釋為什么笑；在屁股上搔癢，也無(wú)須說(shuō)‘哦，對(duì)不起’。我們需要一個(gè)家來(lái)振翅高飛，來(lái)傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，我們認(rèn)真聆聽(tīng)，然后展開(kāi)反駁?！?/p>

這也是羅花的心愿——一間自己的房子。但由于社保還沒(méi)滿(mǎn)5年，她暫無(wú)購(gòu)房資格，“上車(chē)”的計(jì)劃要延遲到明年了。