周元

人生旅途中，是抬頭仰望月亮，還是撿拾地上的六便士呢？這似乎是個永遠無解的謎題。我又將書頁翻動，思考著：這本書中是否藏著另一些主題，可以脫離這個傳奇又唯一的故事，脫離這位令人望塵莫及的少數(shù)型天才，能夠給予我們更具有普遍性、永久意義的啟示呢？

我的目光停留在書頁中的幾行話語上，僅僅幾個印在白紙上的黑體字，從毛姆的筆下，翻山越嶺，穿過半個地球，越過幾個時代，轉(zhuǎn)換為另一種語言，使我的心靈為之一振——

“我感覺，他是將自己強烈的個性一股腦兒傾注在畫布上，心無旁騖，只專注于心靈之眼所看到的東西，而對現(xiàn)實的事物渾然不覺;一旦畫完了，也許作品本身并不重要，我是說，他很少能把一幅畫畫完，但是激情已經(jīng)耗盡，他便對畫出的東西失去了興趣?！?/p>

主人公的對話在我耳畔回蕩，與我的內(nèi)心產(chǎn)生共鳴——

“斯特洛夫?qū)ξ艺f，你畫他妻子的那張畫，是你迄今為止最好的作品?！?/p>

斯特里克蘭把煙斗從嘴邊拿開，微笑著，兩眼閃閃發(fā)亮：“畫那幅畫我很開心。”

“為什么要送給他？”

“畫完了，對我就毫無用處了?！?/p>

之后，我看到了南太平洋上塔希提島上的火光，它似乎是對主人公這一精神的最后的證實：“我想，斯特里克蘭也知道，這是一幅杰作。他已經(jīng)得到了他所追求的東西。他無怨無悔。他創(chuàng)造了一個世界，也看到了這個世界美好。之后，帶著傲慢和不屑，又將它完全毀掉了?！?/p>

我將書翻到開頭，作為小說家的“我”的幾句“題外話”似乎與這一精神遙相呼應：“天知道，一本書要花費多少心思，經(jīng)歷多少磨難，忍受多少辛酸，只是為了讓偶然讀到它的人消磨時間，在旅途中解悶兒。而我從中得到的教訓是：作者應該從寫作本身，從思想的宣泄中獲得快樂;至于其他，都不介意，一本書或成功或失敗，或贊譽或詆毀，他都應該淡然一笑?！薄叭绻业膶懽鞑皇亲詩首詷?，而是抱有其他想法，那我就是個十足的傻瓜?！?/p>

漸漸地，這一精神從這一特定的故事特定的時空特定的人物中走出來了。

我看到了兩個字：“專注”。

如今，這兩個字已成為家長、老師口中耳熟能詳?shù)亩?。而《月亮與六便士》則賦予了這兩個字嶄新的意義。

現(xiàn)在回想起來，以前我們口中常常提及的“專注”無非是不受干擾、專心致志于一件事，卻遺忘了做事的目標，也應當與“專注”相符。

對于普遍認為的頭等大事——學習與工作，我們整天逼迫自己專心致志，到最后卻發(fā)現(xiàn)一生中唯一真正快樂的時刻無非是領取通知書、得到某種職稱或擁有某種東西的那幾個瞬間，其余都是無休止的忙碌追尋。這兩件大事往往被賦予了另一些目的，從而只能被稱作“六便士”，很少有人有勇氣說它們本身就是“月亮”。

我們也許沒有主人公超人的氣魄，不忍心將學習與工作換來的成果視而不見甚至付之一炬。但我覺得，我們可將這些附帶的獎勵在心中的地位漸漸降低一些，把它們視為“六便士”，而將全身心投入到自己的事業(yè)中，不顧成敗得失，只沉浸于它們本身。到那時，我相信原來因被賦予遠大利益才顯得高尚的事業(yè)，其本身也能成為“月亮”，盡管我們都曾認為它們枯燥無味。

（編輯：關曉星）

評點：南亭

大多數(shù)關于《月亮與六便士》的讀后感，主題都是“得到與舍棄”，是“你會不會為了一個夢想拋棄所有”，但這一篇不太一樣。作者跳出了慣常的角度，從“不顧一切”的主角身上看到了“專注”，并由此聯(lián)想到現(xiàn)實生活中的種種。寫作最重要的是獨立的思想，雖然在闡述現(xiàn)實生活與文章精神的聯(lián)系時，作者的譴詞造句有些生澀，論據(jù)的運用也不夠豐富，但這種“跳出”本身，已足以提升文章的檔次。