崔 曉 嵐

（云南師范大學(xué)，云南 昆明 650500）

普米族詩人魯若迪基，是云南少數(shù)民族詩人中一顆璀璨耀眼的明星。曾榮獲兩次全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”的經(jīng)歷是對他創(chuàng)作的肯定。他的家鄉(xiāng)地處小涼山，正是這片特殊的土地孕育出了動人心弦的詩歌。美麗的瀘沽湖，神秘的玉龍雪山，奔騰不息的金沙江和綿延不絕的小涼山，這些充滿魅力的景象在他的詩歌中頻繁出現(xiàn)。把家鄉(xiāng)的獨特景物帶入詩歌，讓他的作品有了明顯的地域和民族色彩。在這些詩中，也充滿了他對民族的過去和未來的思考，對民族美好品質(zhì)的歌頌和對民族文化發(fā)展的憂慮。

一、 對民族性的展示和歌唱

文學(xué)是對社會生活的反映。一定的民族，在繁衍生息的發(fā)展過程中，由于長期生活在一個固定的地域，經(jīng)受相同的地理環(huán)境、氣候、自然環(huán)境的陶冶，養(yǎng)成了共同的生活方式，形成一定的風(fēng)俗習(xí)慣、民族心理和民族精神，他們的生活從而呈現(xiàn)著鮮明的民族特色。閱讀魯若迪基的詩歌我們會發(fā)現(xiàn)，在他的詩歌中對家鄉(xiāng)小涼山地區(qū)的描寫有大量的筆墨，對民族的生活習(xí)俗和節(jié)日的呈現(xiàn)為讀者提供了一扇了解普米族文化的窗口，也使其詩歌具有了民族性的特征。他曾說，“少數(shù)民族文學(xué)最重要的特性是它的‘民族性’。民族性不僅是民風(fēng)民俗、民族服飾，還是一種內(nèi)在精神。我們少數(shù)民族作者就是應(yīng)該去書寫這種最內(nèi)在的，只屬于這一民族的東西”。[1]對于民族性的書寫是基于作者對本民族文化的深深認同感。在《三江之門》中，作者寫道“讓我自豪的說/我是天的兒子/我是地的兒子/我是天地間站立的普米人?！盵2]這幾句詩直抒胸臆，利用“我是……”的句式，直接抒發(fā)內(nèi)心強烈的民族自豪感。只有對本民族文化有著發(fā)自內(nèi)心的認同和熱愛，才會說出這樣飽含濃烈感情的話語。

總有一棵樹屬于我/某天，人們會將它砍伐/劈開后壘成9層/讓我在棺木里/端坐成母腹中胎兒的模樣/在烈火中順著指路徑/找到祖先的天堂/人們會把我的13節(jié)骨頭/用蒿枝做成筷子/撿拾在羊毛上/裝進土罐中/送到祖先聚集的罐罐山上……/那天，當(dāng)一位族內(nèi)的長輩/指著一座山/說我們家族的罐罐山就在那里/我久久望著他手指的方向/怕將來走錯了路/那里森林茂密/山腳下溪流淙淙/我莫名地感動起來/呵，今后無論身處天南地北/我最終都會走向這里/見到那些騎虎射日的人——《罐罐山》[3]

這首短詩用白描的手法，向讀者展示的是普米族的喪葬儀式，這是普米族特有的風(fēng)俗習(xí)慣?！拔揖镁猛种傅姆较?怕將來走錯了路”體現(xiàn)出詩人對民族的根的堅定和熱愛，“今后無論身處天南海北/我最終都會走向這里/見到那些騎虎射日的人”這里的“騎虎射日的人”是指普米族的祖先，無論走多遠，都不會忘記自己普米族的身份和歷史，因為這是自己的民族，自己的根，表現(xiàn)了詩人對本民族文化的強烈認同感。只有發(fā)自內(nèi)心的對祖先和民族的尊敬和熱愛才會心甘情愿的死后回歸故里。小詩字里行間充滿了作者對本民族的熱愛，讀來感人肺腑，令人深思。

在我國的少數(shù)民族中，有許多民族擁有自己的母語。語言不僅僅是交流的工具，更是維系一個族群重要的紐帶。普米族也有著自己的母語。魯若迪基在詩歌《母語》中寫道“這時候，他相信/有些事物/更需要用母語溝通”“他每指一樣?xùn)|西/祖先命名的詞就隨口而出/這個石頭城唯一的普米老人/用普米語讓我感受了/石頭的溫度/石頭的愛情/石頭的頑強/他讓我品嘗自釀的酒/臨走還送了滿滿一壺/我拎在手里/感到它比一座城還沉”。[4]這是作者在異鄉(xiāng)遇到同族人的場景。有的話語，需要有共同的記憶才能產(chǎn)生共鳴，有些事物，更需要用母語溝通才能簡單明了。在異鄉(xiāng)，聽到熟悉的音調(diào)和詞語，可能會一瞬間熱淚盈眶，因此許多讀者會對這一感情產(chǎn)生共鳴。詩中的母語是連接兩個同族人溝通的橋梁，通過用熟悉的母語的交流，表達了作者對于母語的信仰和崇敬。滿滿的一壺酒比一座城還沉，按照客觀規(guī)律是不可能存在這樣的現(xiàn)象。這里詩人用夸張的手法寫出了手里的酒的分量，不僅僅是一壺酒，更是深重的同族人的情誼。同時也表現(xiàn)母語的不可替代性和頑強的生命力，在作者心中重要的地位。

信仰是對某種思想或者宗教的信奉和敬仰。魯若迪基曾說，“我的詩歌的民族性，表現(xiàn)在我的詩里有普米族文化的烙?。喝瞬皇沁@個世界的主宰，萬物有靈，人與自然和諧相處等?！盵5]他在《神的模樣》中寫道“無數(shù)個山神的名字/河流一樣/從父親口里流出來/澆灌著我夢幻的世界/裊裊香火里/我睜大眼睛/希望能看到山神顯靈”“如今，在遙遠的地方/每次默念道‘果流斯布烔’/眼前就會浮現(xiàn)出/父母慈祥的面容”[6]。詩人小時候從父母那里得到對于神的幻想，父母對神的供奉和崇敬深深地影響了詩人，這是傳統(tǒng)文化信仰的潛移默化?！肮魉共紴笔亲o佑族人的村莊和山神，普米族人敬奉著大自然的行為，是萬物有靈概念的延伸。如今，每次聽到山神的名字，詩人腦海中就會浮現(xiàn)父母的面容。將神和父母聯(lián)系到一起，不僅表達了詩人對于神的崇敬，從中還可以體會出作者對于父母的尊敬和信仰。

魯若迪基的詩歌中還有很多地方都表現(xiàn)出了他對民族的熱愛，對村民美好品質(zhì)的歌頌。作為普米族文化對外宣傳的代言人，他在詩歌展現(xiàn)了普米文化的豐富多彩之余，也在深深地思考著民族文化的出路。

二、 對于現(xiàn)代性的批判和追求

文學(xué)是民族的，也是世界的。它在特定歷史條件下發(fā)展，不可避免地被打上時代的烙印。在魯若迪基的詩歌里，讀者不僅可以感受到民族性，還可以感受到時代的氣息。社會中的種種問題，在詩歌中一一呈現(xiàn)。透過這些短短的詩行，讀者可以依稀感受到詩人對于民族現(xiàn)狀的焦慮和對于未來的思考。當(dāng)然，對于現(xiàn)代性的展示是文學(xué)發(fā)展的必然要求，用現(xiàn)代眼光審視地域和民族文化，從中深刻地表現(xiàn)出民族自省意識和批判意識，是一個民族從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的起點。

隨著現(xiàn)代化進程的加速，需要越來越多的資源來支撐經(jīng)濟的增長，也不可避免地帶來了一系列的生態(tài)問題。大氣污染讓藍色的天空變成一種奢侈的體驗，過度砍伐讓從前茂密的叢林變成光禿禿的山崗，對野生動物的生活的影響導(dǎo)致其數(shù)量銳減甚至走向滅絕……這些問題都是不可忽視的社會問題，在魯若迪基的詩歌中也有著清晰的呈現(xiàn)。在《老人的山崗》中作者是這樣描寫的，“高高的煙囪/整日里冒著白煙/遠遠望去/就像一個老人坐在那里吸煙”“山肚子里的石頭/被漸漸掏空/一個夜晚/我聽到了幾聲山的咳嗽/然后是一聲巨響”[7]。這些場景無一不暗示著生態(tài)環(huán)境的岌岌可危?！袄先恕薄拔鼰煛薄疤涂铡薄翱人浴焙唵蔚膸讉€詞將一個年邁的健康狀況令人擔(dān)憂的老人的形象躍然紙上。當(dāng)然，這里的老人指的是山崗，是自然生態(tài)。山崗如同一位生命垂危的老人，艱難地支撐著身體。而造成生態(tài)惡化的是過度開采的人類，這是現(xiàn)代化帶來的惡果。在《洋澗槽》中，作者用回憶的視角帶我們回到三十年前的伐木地，那里曾是茂盛的密林，有著雀躍的小攤販和系著圍裙在食堂忙碌的女工。而今一切都不在了，周圍都是空蕩蕩的。今夕的對比，更能體現(xiàn)出如今場景的凄涼與落寞。昔日的熱鬧與今天的荒涼，這正是現(xiàn)代化進程帶來的負面影響?！拔夷緲兑粯诱局?仿佛在等待/一場浩劫后/荒蕪和落寞的判詞?！盵8]究竟是誰來評判這場浩劫，誰應(yīng)該承擔(dān)這樣的后果，詩人并沒有說明，而是留給讀者無盡的回味，反思人類所犯下的罪行。

現(xiàn)代化帶來的不好的影響不僅僅表現(xiàn)在生態(tài)問題上，就連平日里生活的也和過去不同了。人與人之間的關(guān)系變得越來越疏遠和陌生。曾經(jīng)寨子里的木匠“勒勒”無私為他人制作精美的箱子，輕巧的鞍子，卻沒有為自己考慮，甚至為自己做棺木的板子都沒有留下一塊。在他去世的時候，“男人們默默含著傷悲/女人們數(shù)著你的好/伏倒成片/哭聲比火焰還高”[9]。村民之間的感情是那么真摯和純粹，沒有偽裝和勾心斗角。而如今在一條偏僻的路上，“我”的前面走著一個穿著短裙的女孩子，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我的存在后緊張不安的心情讓“我”不知所措，即使放慢了步子，同她保持一定的距離也不能讓“我”感到自在，“索性蹲在路邊/成為一塊石頭”。人與人之間的信任隨著現(xiàn)代化社會的推進變得脆弱不堪，距離讓我們越來越陌生，只能退回自己相對比較安全的領(lǐng)域。這是現(xiàn)代社會普遍存在的現(xiàn)象之一，面對這樣缺乏人情味的社會，詩人只能發(fā)出沉重的嘆息。

如今，社會問題也層出不窮。對于少數(shù)民族地區(qū)，人員的流動量很大，外出務(wù)工問題也曾一度成為社會的熱點的問題。在魯若迪基的詩歌中也反映了這一個現(xiàn)象，“鄉(xiāng)長說這個村缺水/飯也吃不飽/婦女都外出打工了/是個光棍村/有七八五十六個光棍/縣長戲說請他與寡婦村聯(lián)系一下/然后拍板解決了人畜引水問題/水引來了/溫飽問題自然解決了/可是，那些外出打工的婦女/還是沒有回來/聽說有幾個在春節(jié)回了趟家/又把在家的小妹帶走了?！盵10]作者單純用白描的寫作手法，向讀者陳述著客觀事實，并沒有夾雜著個人的態(tài)度和情緒，卻傳達了社會問題的嚴(yán)重性。由于缺水等問題，傳統(tǒng)的生活方式已經(jīng)不能滿足鄉(xiāng)里人民的日常生活，為了更好的生活，婦女們只好改變自己的生活方式外出務(wù)工。即使是解決了水的問題，人們也不愿意再回到鄉(xiāng)村里過以前的生活，甚至回來帶走了家人。人們這樣的追求自然無可厚非，可是現(xiàn)代化給鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來必不可少的轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變過程中帶來的問題也是不容忽視的，現(xiàn)代性帶來的結(jié)果有好有壞，應(yīng)當(dāng)向好的結(jié)果邁進而把壞的傷害降到最低。

人情味在這個經(jīng)濟迅速發(fā)展的社會變得越來越少了。弱肉強食，強者對于弱者的侵略和征服已經(jīng)達到了人們無法想象的地步。對于處在弱勢的民族文化和邊緣文化也是如此。詩人在《一群羊從縣城走過》中寫道“一群羊被吆喝著/走過縣城/所有的車輛慢下來/甚至停下來/讓它們走過/羊不時看看四周/再警惕地邁動步子/似乎在高樓大廈后面/隱藏著比狼更可怕的動物/它們在陽光的照耀下/小心翼翼地走向屠宰場?！盵11]羊，本應(yīng)在鄉(xiāng)村的草地上吃著草，而它們被人“吆喝”著走進了縣城，一個它們完全陌生的地方。面對路上為它們減速甚至?？康能囕v，并沒有讓它們感到舒適，而是更加警惕地邁著步子，好像在現(xiàn)代化的城市的背后，隱藏著更加可怕的東西。最后一句特別觸目驚心，在燦爛的陽光的照耀下，它們小心翼翼地走向死亡。“屠宰場”是噩夢的終點，對于這群羊來說，走進縣城就是一場噩夢，如今，噩夢要結(jié)束了，卻沒有讓讀者松一口氣，而是更加痛心和無力感。這里的“羊”的隱喻意非常多，在此我理解為面對全球化文化的入侵，處于劣勢地位的少數(shù)民族文化和邊緣文化。在全球化的大潮中，它們不能自主，難以自控，只能任人宰割直至結(jié)束生命，看似對少數(shù)民族和邊緣文化的尊重（“車輛慢下來/甚至停下來”），其實并沒有什么平等的待遇，依然不能自已。短短的幾句詩歌將現(xiàn)代文明對少數(shù)民族和邊緣文化的吞噬場景勾勒得淋漓盡致，帶給讀者的不僅是痛心，還有深思。

對于現(xiàn)代化出現(xiàn)的這些問題，魯若迪基的詩歌中不僅有展現(xiàn)，還有自己的思考。在詩歌《那些偶然的事物》中關(guān)于冰和水流動與固守的看法，面對全球化的大潮，不同的人，不同的民族都有自己的做法。一些民族跟隨著主流大軍努力地融合進去，像詩中的水一樣相擁前行，無疑，如果跟隨大家而不加思考地融合，可能會喪失自己的個性，但是結(jié)伴而行的人眾多。而那些固守自己特點的民族，因為一些不同而被留了下來，可能它們意識到的時候已經(jīng)是和大眾有一段距離了。為此，他們也迷茫過，也掙扎過，面對自己的特殊特質(zhì)，是選擇改變還是堅守，處于那個時期的民族還是迷茫不知的。這首詩形象地用冰和水寫出了面對世界大潮來襲時作者內(nèi)心的掙扎狀態(tài)，選擇的后果和未來的未知。詩的基調(diào)有些悲觀，可是正是這些憂慮的思考讓他的詩歌有了重量。

對于現(xiàn)代性，魯若迪基不是一味的批判。因為處在這個變化劇烈的時代，不是一味地拒絕就可以避免一切悲劇的發(fā)生。要想發(fā)展，還是要作出相應(yīng)的對策來應(yīng)對這一趨勢。詩人一方面不希望家鄉(xiāng)和民族美好的事物被磨滅和吞噬，另一方面又希望全球化大潮為家鄉(xiāng)和民族帶來美好的契機。這位肩負著普米族文化傳承任務(wù)的新星，在當(dāng)下這個全球化的時代，為普米族的詩歌和文化走出了一條屬于自己民族的道路。