羅小云

(四川外國語大學(xué) 外國語文研究中心 ，重慶 400031)

美國的強(qiáng)盛在很大程度上是由于較少遭受戰(zhàn)爭蹂躪，總能在和平環(huán)境下保持高速發(fā)展。美國本土發(fā)生的戰(zhàn)爭只有南北分離導(dǎo)致的內(nèi)戰(zhàn)對(duì)國家傷害最大，在1861—1865年的內(nèi)戰(zhàn)中約有618 000人死亡，比在其他戰(zhàn)爭死亡人數(shù)的總和還多，平均每天死亡423人，足見其慘烈程度。這為美國文學(xué)提供了難得的創(chuàng)作題材并由此產(chǎn)生獨(dú)具特色的南北戰(zhàn)爭小說。這類小說的發(fā)展經(jīng)歷了早期嘗試、20世紀(jì)后半期繁榮和新世紀(jì)再度崛起三個(gè)階段。美國作家在處理國內(nèi)戰(zhàn)爭和國外戰(zhàn)爭題材時(shí)往往采取雙重標(biāo)準(zhǔn)：對(duì)前者施與更多人文關(guān)懷和表現(xiàn)出對(duì)“兄弟相殘”的無奈與悔恨，而對(duì)后者則以戰(zhàn)爭的游戲化或黑色幽默的方式凸顯道德的模糊性和泛和平主義傾向。南北戰(zhàn)爭小說在發(fā)展進(jìn)程中從探尋沖突的根源，分析參戰(zhàn)的沖動(dòng)和激情，構(gòu)思戰(zhàn)爭浪漫故事，描述南方被毀的家園與重建，逐步到揭示精神毀滅，以及重建歷史，但最重要的任務(wù)還是關(guān)注戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和提供療傷策略。

1 南北分裂的根源

2007年弗吉尼亞的夏洛茨維爾市因拆除南北戰(zhàn)爭中著名將軍羅伯特·李的塑像引起大規(guī)模騷亂，并觸發(fā)各地對(duì)南北戰(zhàn)爭紀(jì)念物的快速處理，暴露出一個(gè)多世紀(jì)后，那場(chǎng)戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷仍難以療愈，種族矛盾依然存在，而且在新世紀(jì)反而加劇。白人至上主義的重新抬頭，當(dāng)前政府新移民政策，甚至修建美墨邊境隔離墻，都促使人們重新審視那段歷史和探尋戰(zhàn)爭爆發(fā)的根源。導(dǎo)致此影響深遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭有著諸多原因和歷史必然性。首先是雙方發(fā)展不平衡，形成各自特點(diǎn)使沖突逐步加劇和公開化，最后走向分裂。1776年獨(dú)立時(shí)美國只控制了大西洋沿岸的狹長地帶，隨后的向西擴(kuò)張使其在內(nèi)戰(zhàn)前的1860年由原來13個(gè)州增加至33個(gè)，國土從大西洋延伸到太平洋。南北之間的分歧也隨這種擴(kuò)展而更加明顯。南北雙方的勢(shì)力極為懸殊，戰(zhàn)爭開始時(shí)北方有23個(gè)州、7處領(lǐng)地，共2 200萬人口；南方只有11個(gè)州，人口才900余萬，主要軍工企業(yè)都在北方，這種潛能為取得最后的勝利起到關(guān)鍵性作用，而主要產(chǎn)棉區(qū)南方在遭遇北方對(duì)海上運(yùn)輸線封鎖后，無法換取所需的裝備和其他軍用物資。聯(lián)邦軍隊(duì)里有186 000名黑人士兵效力，然而直到1863年南方才批準(zhǔn)將20萬黑人士兵編入軍隊(duì)，由于懼怕他們叛亂從未使其參戰(zhàn)(《大美百科全書》，1994：417-8)。人們普遍認(rèn)為：“北方擁有選票、權(quán)力和生存的意志，而南方則只有傳統(tǒng)及其捍衛(wèi)者的個(gè)人膽識(shí)?！?林頓，1984:170)維持統(tǒng)一或走向分裂的爭議逐步滲透全國，即使有宗教信仰的約束也無濟(jì)于事，宗教組織本身也在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期被分裂，如南部長老會(huì)教徒在佐治亞州的奧古斯塔開會(huì)，最后決定成立獨(dú)立于北方長老會(huì)的南部邦聯(lián)同盟長老會(huì)最高宗教裁判會(huì)議。顯然此次戰(zhàn)爭最初的目的是為了阻止國家的分裂，而不是為了解放黑奴。

南北分裂的根源可以追溯到建國之初，當(dāng)時(shí)在制憲問題上留下的隱患最終成為導(dǎo)火繩。1807年3月2日國會(huì)通過法令禁止黑奴進(jìn)口貿(mào)易引起南方蓄奴州的不滿，但這反而刺激了各州之間的黑奴交易。1820年的密蘇里妥協(xié)案為南北沖突埋下禍根，該州作為蓄奴州加入聯(lián)邦，并規(guī)定以北緯36°30’為界，此線以北為自由區(qū)，以南為蓄奴區(qū)，但新加入的州多數(shù)為自由州。表面上看，當(dāng)時(shí)的美國白人處于比地球上其他地方的居民更好的生活水平，繁榮的經(jīng)濟(jì)吸引大規(guī)模移民到來，全部人口達(dá)3 100百萬，剛剛超過不列顛。他們自認(rèn)為是世上最文明、最幸運(yùn)之人，但避而不談在政治自信中的極大缺陷：一是對(duì)印第安土著的血腥鎮(zhèn)壓暴露出的殘酷；二是國土上居然存在罪惡的奴隸制，黑人的悲慘遭遇歷歷在目。這無疑是對(duì)建國宗旨“所有人生來平等”的莫大諷刺，也標(biāo)志著新大陸偉大實(shí)驗(yàn)的失敗(Farmer, 2008:1-2)。著名廢奴主義者加里森(William L. Garrison，1805—1879)在1832年的《憲法與聯(lián)邦》一文中指出，早期的美國憲法本身就掩飾著矛盾沖突，他預(yù)言了隨后的戰(zhàn)爭不可避免。從這種基于自由州與蓄奴州之間的安排，他質(zhì)疑美國憲法的神圣性，認(rèn)為這實(shí)際上是“為維護(hù)世界上最為暴戾和邪惡的制度所做出的最血腥和最冒犯天威的妥協(xié)” (Nabers, 2006:1)。林肯在1838年的演講(史稱“呂克昂演講”Lyceum Address)中也指出，美國憲法這一神圣的工具開始滴淌人的鮮血，不斷加重的大不敬情緒已向全國滲透，他大聲疾呼“重振法律的尊嚴(yán)”(Lincoln,2012:32-33)。

南北雙方?jīng)_突在1856年因布朗帶領(lǐng)反奴隸制激進(jìn)分子攻打哈潑斯渡口兵工廠而趨于白熱化，林肯1860年的選舉獲勝更令南方絕望而走向戰(zhàn)爭。南方人長期認(rèn)為遭受北方的經(jīng)濟(jì)剝削和政治歧視，需要成為獨(dú)立國家的呼聲愈加高漲。一些歷史學(xué)家甚至將南方1861年在薩姆特堡的行動(dòng)[注]內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的標(biāo)志是1861年4月12日南部軍隊(duì)進(jìn)攻南卡羅來納州的薩姆特堡。比作日本人1941年在珍珠港的偷襲一樣，認(rèn)為他們被逼到無法逃脫的死角后才不得不發(fā)起戰(zhàn)爭。最后南方適齡青年中四分之一死于戰(zhàn)場(chǎng)，所捍衛(wèi)的奴隸制也被終結(jié)(Farmer,2008:3)。在美國歷史上，人們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭的稱謂一直存在爭議，南方人稱其為“州際戰(zhàn)爭”，北方人則認(rèn)為是“叛亂戰(zhàn)爭”，有的甚至稱之為“南方獨(dú)立戰(zhàn)爭”“邦聯(lián)戰(zhàn)爭”或者“分裂戰(zhàn)爭”等，最后普遍認(rèn)為還是“內(nèi)戰(zhàn)”最合適(Farmer, 2008:2)。英國史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆在《資本的年代》里指出，深究美國內(nèi)戰(zhàn)的本質(zhì)和起因必將引起無休止的爭論。他認(rèn)為盡管奴隸制是引起這場(chǎng)大戰(zhàn)的根源之一，但戰(zhàn)爭的勝利只不過是北方資本主義的勝利，“而不是黑人的勝利，不管是奴隸或自由人”(Ford, 2005:1)。以南北戰(zhàn)爭為主題的小說對(duì)戰(zhàn)爭爆發(fā)的根源進(jìn)行探索的同時(shí)重點(diǎn)揭示其影響和描述國民所經(jīng)歷的從毀滅、重建到療傷的過程。

2 南北戰(zhàn)爭小說發(fā)展

南北戰(zhàn)爭小說主要經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段。第一階段應(yīng)從最早的廢奴小說算起，這些猛烈抨擊奴隸制的文學(xué)作品在很大程度上揭示了南方內(nèi)戰(zhàn)前已在精神上遭遇毀滅的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)戰(zhàn)爭的爆發(fā)起到推波助瀾的作用。作家們借用建國功勛們的言辭質(zhì)疑立國根本，呼吁每個(gè)人都應(yīng)享受自由與平等，所揭示的在蓄奴與廢奴原則上的分歧已預(yù)示南北分裂的必然。這類作品里《湯姆叔叔的小屋》(UncleTom’sCabin, 1852)具有代表性，斯托夫人以身處奴隸制枷鎖的黑人的悲慘生活與種植園主的奢華的鮮明對(duì)比再現(xiàn)地獄般的南方，這與清教徒先輩在橫渡大西洋的“五月花”上構(gòu)想的天堂相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)初的移民們沒人料到新大陸的后代居然墮落到施行、欣賞，甚至不惜捍衛(wèi)血腥的奴隸制?！稖肥迨宓男∥荨窇騽「木帿@得成功也引起轟動(dòng)效應(yīng)，據(jù)托馬斯·格色特統(tǒng)計(jì)：“出版幾天內(nèi)就賣出一萬本，第一年的銷量就超過三十萬本?！?Gossett, 1985:164)在逃奴法案的啟示下，斯托夫人表達(dá)的是對(duì)自由的渴望和以私有財(cái)產(chǎn)的擁有闡述自由的定義。她的最初小說副標(biāo)題“作為一個(gè)物件的男人”便希望說明奴隸湯姆實(shí)難獲得做人資格，也不可能真正擁有居住的木屋，更不能合法地具有與齊洛大嬸(Aunt Chloe)的婚姻(Lamb, 2009:241)。重要的是，斯托夫人的小說明確指出，奴隸制是在美國當(dāng)時(shí)法律的庇護(hù)下才得以保留，問題的癥結(jié)也在于這一法律的制定。1853年由喬治·艾肯(George Aiken)改編的該劇在紐約國家大劇院上演時(shí)，演員在臺(tái)上大聲宣布：“我寧愿要破衣裳、爛房子、一切可憐的東西，只要是我自己的，也不需要屬于他人的最好的東西?！?(Lamb, 2009:243)奴隸們逐步意識(shí)到只有獲得財(cái)產(chǎn)擁有權(quán)利才算有真正的自由，這種思想對(duì)身處奴隸制的黑人特別具有鼓動(dòng)性。當(dāng)林肯對(duì)斯托夫人說《湯姆叔叔的小屋》就是“引起這場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭的書”時(shí)所道出的實(shí)情是，區(qū)域之間和政治上的敵意已被一種新的民族文學(xué)激起，要求社會(huì)在道義上必須轉(zhuǎn)變并傳播這一思想的文學(xué)作品，促使國家步入戰(zhàn)爭。曾任聯(lián)邦軍隊(duì)軍官的德弗勒斯特(John W. De Forest)的《拉維內(nèi)爾小姐從叛離到忠誠》(MissRavenel’sConversionfromSecessiontoLoyalty, 1867) 重點(diǎn)探索戰(zhàn)爭爆發(fā)的根源，他以女主人公轉(zhuǎn)向支持北方事業(yè)的事實(shí)“象征戰(zhàn)爭造成的分裂創(chuàng)傷”，當(dāng)時(shí)文壇風(fēng)云人物豪威爾斯認(rèn)為該書可以同托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》媲美(埃利奧特,1994:419)。

如此慘烈的內(nèi)戰(zhàn)突然降臨到這“上帝應(yīng)允之地”令人十分困惑，許多著名作家也不知所措，他們基本回避這一話題，只有少數(shù)人以此題材進(jìn)行創(chuàng)作并質(zhì)疑這場(chǎng)戰(zhàn)爭的意義和參戰(zhàn)動(dòng)機(jī)。具有代表性的作品是斯蒂芬·克萊恩的《紅色英勇勛章》(RedBadgeofCourage, 1895)。他在書中表現(xiàn)了極具沖動(dòng)意識(shí)的英雄主義，以自然主義手法揭示人們的參戰(zhàn)心態(tài)，他寫道：“純粹的沖動(dòng)統(tǒng)治著一切，所有人都不能支配事件的發(fā)生或他們自己的行動(dòng)?！?(埃利奧特,1994:438)克萊恩在描述筆下人物的英勇時(shí)寫道：“猛烈沖鋒時(shí)，他體內(nèi)生出一種愛，一種對(duì)軍旗不顧一切的摯愛。這面旗幟就在他旁邊，是美與不可戰(zhàn)勝的化身，是一位光彩照人的女神，俯身向他擺出迫切的姿態(tài)?！?克萊恩，1996:154)該書強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義和自我保護(hù)，這對(duì)隨后的戰(zhàn)爭小說影響極大?？巳R恩和馬克·吐溫一樣，其實(shí)是“將這場(chǎng)戰(zhàn)爭看作一出悲劇性的滑稽戲，一種令人難受的笑話，是對(duì)前輩作家和政治家的豪言壯語的扭曲”(Full, 2011: 221)。另一重要作品則是被稱為“戰(zhàn)爭影響小說”的《飄》(GonewiththeWind, 1936)。作者馬格麗特·米切爾既展示了戰(zhàn)爭的殘酷性又描述了廢墟中的浪漫史，“進(jìn)一步塑造內(nèi)戰(zhàn)和重建時(shí)期神話，而這正是美國面臨國內(nèi)困難考驗(yàn)的重要時(shí)期”(埃利奧特,1994:619)。米切爾同樣注意到青年人的參戰(zhàn)激情，她極具反諷地寫道：“整個(gè)南方都陶醉在一股熱情和激動(dòng)中。每個(gè)人都知道，只要打一仗就可以結(jié)束戰(zhàn)爭，而每個(gè)年輕小伙子都趕在戰(zhàn)爭結(jié)束以前去報(bào)名參軍——而且在沖到弗吉尼亞給北方佬痛擊一番之前，趕緊跟心愛的人結(jié)婚?！?米切爾，2001:158)然而長期安于和平生活的民眾對(duì)突如其來的戰(zhàn)爭難以接受，不明白它的意義：

沒想到此事會(huì)發(fā)生在我們大家頭上，舊有的方式遭到毀滅，還有這血腥屠殺和滿腔的仇恨……沒有什么值得我們?nèi)ミ@么做——不管是州權(quán)、黑奴，還是棉花，都不值得。沒有什么值得我們?nèi)コ惺苷诎l(fā)生或可能發(fā)生在我們頭上的事，因?yàn)?，如果北方佬打敗了我們，那未來便?huì)可怕得令人難以置信。(米切爾，2001:257)

《飄》的成功在很大程度上要?dú)w功于時(shí)間上的巧合，米歇爾1926年開始創(chuàng)作時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束和大蕭條降臨之間。她以這一代人的戰(zhàn)后反叛精神將爵士樂時(shí)代的人物斯嘉麗移植到內(nèi)戰(zhàn)背景中。該書1936年面世時(shí)，還對(duì)大蕭條心有余悸的讀者從被內(nèi)戰(zhàn)毀滅的南方看到的是自己在大蕭條里的遭遇而同病相憐和引起共鳴。女主人公斯嘉麗被認(rèn)為是精明的女商人，她顛覆了傳統(tǒng)價(jià)值觀，對(duì)習(xí)慣了家長制的南方白人紳士構(gòu)成威脅。在鄉(xiāng)愁和浪漫史的掩飾下這一人物表現(xiàn)出根深蒂固的南方或者說美國的特性，是一種在內(nèi)戰(zhàn)特殊時(shí)期生成的“表面上的女性化而隱秘的男性氣質(zhì)”(Haskell, 2009:xii)。米歇爾以斯嘉麗的苦難經(jīng)歷生動(dòng)再現(xiàn)劫后的真實(shí)畫面，指出在遭遇滅頂之災(zāi)的南方只有這類人物能勉強(qiáng)生存和渡過難關(guān)。內(nèi)戰(zhàn)對(duì)南方的毀滅不僅僅在物質(zhì)上，對(duì)人們精神上的摧殘更是難以言述。《等待裁決》(WaitingfortheVerdict, 1867)的作者瑞貝卡·哈丁·戴維斯(Rebecca Harding Davis)寫道：

你最親近的同胞和朋友在街上相遇默默無語、怒目側(cè)視，如果你說出心里話，則極有可能被人拖進(jìn)縣監(jiān)獄，一關(guān)就是幾個(gè)月。戰(zhàn)爭話題在意見分歧的家里無人敢談，某個(gè)早晨，孩子就失蹤了。沒有誰講話，花白的頭低著，幸福的目光已從老人的眼里褪去，再也難以看到。所有這些悲慘景況和不安情緒中，只有焦慮的煎熬和注定的死亡。(Davis, 1904:36)

這一階段作家們的療傷策略是以南方文化復(fù)興參與重建，他們盡力表現(xiàn)出對(duì)悠閑的種植園主生活的懷念和熱衷于描寫心滿意足的奴隸，嘗試以此作為一種平衡，給滿目瘡痍的南方心理安慰。戰(zhàn)爭結(jié)束后南方文學(xué)中這類懷舊鄉(xiāng)愁的情緒顯得越來越濃烈，如豪威爾斯就在其鄉(xiāng)土小說中著重表現(xiàn)“一種危機(jī)感和失落感，一種對(duì)內(nèi)戰(zhàn)前人際關(guān)系密切的鄉(xiāng)村一去不復(fù)還的懷舊感”(埃利奧特,1994:417)。喬爾·錢德勒·哈里斯(Joel Chandler Harris)的《雷默斯大叔：他的歌曲和語錄》(UncleRemus:HisSongsandHisSayings, 1880)曾被稱為年度最暢銷書。這位擅長運(yùn)用黑人土語和黑人民間傳說講故事的作家在作品中 “在輕松的幽默和對(duì)奴隸制與種族主義嚴(yán)厲抨擊之間維持嚴(yán)格的平衡” (埃利奧特,1994:421)。對(duì)身處毀滅后的南方人而言，這不乏是一種療傷的策略。埃倫·格拉斯哥(Ellen Glasgow, 1874—1945)在表現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)的優(yōu)秀小說《戰(zhàn)地》(TheBattle-Ground, 1902)里同樣強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)“一個(gè)富于民間傳說和思想素材的南方，一個(gè)獨(dú)特而驕傲的南方，一個(gè)急切地希望在文學(xué)方面也同樣政治和經(jīng)濟(jì)方面一樣發(fā)揚(yáng)富有活力、連綿不絕的傳統(tǒng)的南方”(埃利奧特,1994:423)。實(shí)際上從南北戰(zhàn)爭結(jié)束到20世紀(jì)初期，作家們都在嘗試以描寫驕傲的南方的方式表現(xiàn)其重建和進(jìn)行療傷。其實(shí)在他們的創(chuàng)作中區(qū)別是明顯的，不少北方作家以此對(duì)災(zāi)難深重的南方加以安撫，而南方作家所想到的是以南方傳統(tǒng)和思鄉(xiāng)情結(jié)促進(jìn)文化的復(fù)興。

南北戰(zhàn)爭小說發(fā)展的第二階段始于第二次世界大戰(zhàn)之后，作家們更多的是揭示戰(zhàn)爭中人性的扭曲和對(duì)南方的毀滅。在這些作品中，南北雙方已不共戴天，分裂得更為徹底。具有代表性的作品是邁克·薩拉(Michael Shaara)的《殺戮天使》(TheKillerAngels)，約翰·杰克斯(John Jakes)的南北戰(zhàn)爭三部曲《北方與南方》(NorthandSouth,1982)、《愛情與戰(zhàn)爭》(LoveandWar, 1984)和《天堂與地獄》(HeavenandHell, 1987)，以及霍華德·巴哈爾《黑色之花》(TheBlackFlower, 1997)等。特別引人注意的是殺入文壇的黑馬查爾斯·弗雷澤(Charles Frazier)，其處女作《冷山》(Cold Mountain, 1997)改編成電影(2003)后影響更大。弗雷澤著重揭示人們的好戰(zhàn)本性，如書中的邦聯(lián)首領(lǐng)李將軍明確表示，他只是把戰(zhàn)爭看作澄清上帝隱晦意志的工具。李將軍認(rèn)為一切人類行為中戰(zhàn)爭的神圣性僅次于禱告和讀《圣經(jīng)》。弗雷澤總結(jié)說：“最喜歡戰(zhàn)爭的是李，如果可以自作主張，他會(huì)徑直把大家統(tǒng)統(tǒng)送進(jìn)地獄的大門。”(弗雷澤，2004:8)給人強(qiáng)烈震撼的是該書用平緩的筆調(diào)描述戰(zhàn)爭中人們對(duì)生命的漠視：

英曼穿過房子，從后門走出去，看見有人正在用錘子宰殺一群重傷的北軍士兵。傷兵們被排列整齊，頭都朝著一個(gè)方向，那人輕快地沿一排頭顱移動(dòng)，專心致志地砸著，一錘解決一個(gè)，干凈利落。他的臉上看不出憤怒，只像在完成一件工作，從一顆頭移向另一顆，嘴里還低低地吹著口哨，是《科拉·艾倫》的曲子。(弗雷澤，2004:9)

許多美國人，甚至歷史學(xué)家常常將此次戰(zhàn)爭沖突稱為兄弟之爭，然而如此的冷酷兇殘真能出自兄弟之手？弗雷澤所揭示的是當(dāng)時(shí)雙方之間不共戴天的仇恨和對(duì)彼此毫不留情的毀滅。書中主人公英曼目睹這類惡行時(shí)無動(dòng)于衷，該情景最終成為藏于其心底的幽靈，永遠(yuǎn)無法擺脫。正如創(chuàng)傷理論家卡魯斯所指出：創(chuàng)傷是一種對(duì)人吶喊的受傷事件，它總是以一種延遲的方式嘗試告訴我們真相(Caruth, 1996:4)。在戰(zhàn)爭的改變下，英曼在與戀人重逢時(shí)雙方不敢貿(mào)然相認(rèn)。外出征戰(zhàn)四年后他回到家園時(shí)已成為陌生人，一名故鄉(xiāng)土地上的夢(mèng)游者?！独渖健愤€突出了作家的生態(tài)主義意識(shí)，強(qiáng)調(diào)美麗而寂靜風(fēng)景也難以撫平士兵內(nèi)心的創(chuàng)傷。英曼試圖以廣袤森林里的漫游忘卻正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭，渴望真正享受大自然給予的自由和遠(yuǎn)離人間的廝殺。他即使在非常危險(xiǎn)的時(shí)刻也不愿殺死跟蹤而來的黑熊，甚至夢(mèng)見自己由士兵變身為黑熊，最后被獵人射殺并經(jīng)歷被剝皮的痛苦。最后當(dāng)英曼快要達(dá)到目的時(shí)災(zāi)難突如其來，他在愛人的懷里瀕臨死亡，只見成群的烏鴉在頭頂盤旋飛舞。由于回家漫漫長路的磨難，英曼在遭遇槍擊前實(shí)際上也只殘留了人的軀殼，靈魂早已離他而去，即使身處大自然美麗的風(fēng)景之中也無法治愈心理上的創(chuàng)傷，最后的死亡降臨反而使他真正擺脫了人間的煩惱和免除給家人的恥辱。

第三階段是指進(jìn)入新世紀(jì)后更多南北戰(zhàn)爭題材小說面世，著重以重建歷史的手法更加深入地探索南北分裂而走向戰(zhàn)爭的根源。布魯克斯(Geraldine Brooks，1955—)基于路易莎·奧爾科特(Louisa May Alcott)的名著《小婦人》(LittleWomen, 1869)創(chuàng)作的《馬奇》(March, 2005)榮獲普利策小說獎(jiǎng)，該書更多關(guān)注戰(zhàn)爭對(duì)人性的扭曲。布魯克斯指出內(nèi)戰(zhàn)的根源是因?yàn)樵诿绹囊粔K土地上，“人們褻瀆神靈，產(chǎn)生腐敗，有罪惡之根，行動(dòng)的時(shí)刻到了?！?布魯克斯，2007:200-201)該書著重揭示奴隸主優(yōu)雅面具后的虛偽，如其中的代表人物克萊蒙特先生堅(jiān)信：“唯一讓奴隸們保持誠實(shí)的方法就是不能信任他們！”(布魯克斯，2007:30)此人殘忍地將女黑奴賣到外地，只留下與之生育的小女孩供自己享用(亂倫)，他可以十分兇殘地折磨自己的孩子，另一方面又想表現(xiàn)出父親般的慈愛。他認(rèn)為自己遠(yuǎn)比黑人高貴優(yōu)越：“從道德上來說，他們只是孩子，我們要引導(dǎo)他們，保護(hù)他們，直到這個(gè)民族成熟起來。” (布魯克斯，2007:31)這類種植園主將南方當(dāng)作白人扮演嚴(yán)父的地方，認(rèn)為最終能將黑人“從黑暗中拯救，進(jìn)入陽光中”(布魯克斯，2007:31)。他們強(qiáng)調(diào)奴隸制有利于白人從繁重的體力勞動(dòng)解放出來，使其有時(shí)間和精力考慮更高級(jí)的事情和享受更自由的生活。書中主人公馬奇其實(shí)并不了解這場(chǎng)戰(zhàn)爭的意義，對(duì)自己的參戰(zhàn)沖動(dòng)和隨后的經(jīng)歷極為不滿，然而已獲得解放、思想境界更高的黑奴格蕾絲認(rèn)為馬奇的本職工作應(yīng)該是寫出布道文讓鄰居們準(zhǔn)備好，“有朝一日接受一個(gè)黑人白人平起平坐的世界”(布魯克斯，2007:297)。從戰(zhàn)場(chǎng)回家后馬奇發(fā)現(xiàn)自己像冒名頂替者，原先被激情和沖動(dòng)拉入戰(zhàn)爭的自我早已消失，戰(zhàn)爭在他看來已沒有意義。從人物刻畫和內(nèi)心描寫上看，布魯克斯所流露出的正是他在處理內(nèi)戰(zhàn)主題時(shí)的矛盾心情。

同年出版的另一重要作品是多克特羅的史詩般巨作《大進(jìn)軍》(TheMarch, 2005)，該書獲2005年全國圖書評(píng)論獎(jiǎng)。多克特羅描繪了上百人參戰(zhàn)時(shí)的眾生相和縱橫千里的戰(zhàn)爭場(chǎng)景，旨在重建內(nèi)戰(zhàn)歷史。他尤其以白奴的遭遇告誡人們，如果南方占了上風(fēng)，僅僅是白皮膚將不能保證一個(gè)自由人的身份，“任何人都可能受制于契約，被戴上腳鐐手銬在拍賣場(chǎng)上被賣掉?！?(多克特羅2007:，159)他指出最危險(xiǎn)的是人們頭腦里根深蒂固的奴隸制思想，在這些代表貴族精神的種植園主眼里，北方軍隊(duì)不過是充斥著盜賊的烏合之眾和打著解放黑奴旗號(hào)前來掠奪種植園財(cái)產(chǎn)的亂軍?！洞筮M(jìn)軍》詳盡描述了戰(zhàn)爭的恐怖：

人們尖叫著，發(fā)出哼哼聲，子彈砰砰地打得原木和石頭橫飛。他能感受到眾多噴火的武器發(fā)出的熱浪。戰(zhàn)爭改變了天氣，染白了白晝——一股刺鼻的煙霧從他面前飄過，好像死者的靈魂在匆匆飛向天國。……一行行的人正在他下面交手肉搏，相互把對(duì)方摔倒在地上，揮舞著軍刀、刺刀，在頭上掄動(dòng)著步槍，絕望拼殺使他們從身心深處發(fā)出協(xié)力合一的聲音，就像教堂風(fēng)琴發(fā)出的和聲。(多克特羅，2007:250-251)

這些作品特別強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭的毀滅性。多克特羅講述了謝爾曼將軍統(tǒng)領(lǐng)下的聯(lián)邦軍隊(duì)進(jìn)入亞特蘭大后的縱火和掠奪使無數(shù)人卷入浩劫，其命運(yùn)被徹底改變。多克特羅關(guān)注下層士兵和普通人的生存狀態(tài)，在描述被戰(zhàn)爭洪流裹挾其中的這些人物時(shí)表現(xiàn)出極強(qiáng)的同情心，并對(duì)將軍們的武斷和殘忍加以譴責(zé)。在謝爾曼等人看來，下層士兵不過是一組組數(shù)字，只是有助于自己達(dá)到軍事目的的工具。謝爾曼直言道：“作為將軍，我認(rèn)為一個(gè)士兵的死亡，首先和最重要的，就是數(shù)字上的不利，是債務(wù)欄里的一條記錄。這是我對(duì)它的全部描述?！?(多克特羅，2007:75)他們并不關(guān)心下級(jí)的毀滅，只在意戰(zhàn)事的進(jìn)展和預(yù)想的戰(zhàn)果。為迅速獲得勝利，謝爾曼將軍不惜放縱手下屠城。與之形成鮮明對(duì)比，多克特羅在書中塑造了與白人同樣睿智的黑人形象。老年的黑奴能從自己的經(jīng)歷理解上帝的旨意，像圣人先知一樣告誡同胞：“如果你指望那位將軍保護(hù)你，那么你依然沒有自由。自由應(yīng)該充滿你的心，并且鼓舞你的精神。但愿你不要指望白人給你食物、房屋和拯救。要指望你自己，上帝會(huì)給你一切，上帝會(huì)把那條路展示給我們。我們?cè)谶@塊荒野中已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過40年?，F(xiàn)在它就是上帝給我們的向往之鄉(xiāng)，它將果實(shí)累累、無比豐饒，使它屬于你們自己吧?！?(多克特羅，2007:221)

內(nèi)戰(zhàn)中最為慘烈的戰(zhàn)事發(fā)生在富蘭克林小鎮(zhèn)，羅伯特·?？怂沟摹赌戏降墓褘D》(TheWidowoftheSouth, 2005) 細(xì)致入微地描述了這一悲劇。僅僅在1864年11月30日的五個(gè)小時(shí)里就有9200人在此倒斃或身受重傷，其傷亡程度超過第二次世界大戰(zhàn)中的D-Day的19個(gè)小時(shí)鏖戰(zhàn)，甚至是珍珠港事件的兩倍多[注]指盟軍在法國北部的開始進(jìn)攻日(1944年6月6日)。。?？怂箤懙溃骸吧系垡苍S會(huì)納悶，他的造物為什么會(huì)有這樣的奇特行為，這一切之所以會(huì)發(fā)生在富蘭克林，只是因?yàn)樗恍易湓趤喬靥m大與納什維爾之間，但這就是戰(zhàn)爭?！??？怂梗?007:354)造成如此嚴(yán)重的傷害也是由于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭形式所致：

我們?cè)趤韽?fù)槍的射程之內(nèi)，但是他們并沒有開槍，而是要等我們靠近些再說，就在這時(shí)，北佬發(fā)出群射，子彈像閃電般朝我們呼嘯而來，隊(duì)伍中在我前面的人一下子就倒下了，他們就像刈倒的草那樣整整齊齊地一排排躺著……一秒鐘內(nèi)，他們都死了，一百個(gè)人，甚至還不止。(?？怂?，2007:62)

這場(chǎng)戰(zhàn)爭帶給南方的災(zāi)難令人難以理解。在此人們常見的情景是高大的雪松和木蘭林包圍的房子。戰(zhàn)爭爆發(fā)后他們以為“再也看不見這么漂亮的東西了，還有白木板教堂”，這讓最離經(jīng)叛道、不信上帝的人也默默發(fā)誓，要用出色的工作換取生存(希克斯，2007:14)。突如其來的打擊令人猝不及防，人們身不由己地卷入這場(chǎng)劫難。書中女主人公認(rèn)為：“那天戰(zhàn)爭找到了她身上，來得那么突然，具有一種非現(xiàn)實(shí)世界的執(zhí)著，而不是她自以為所理解的萬能上帝的所作所為。” (?？怂梗?007:8)面對(duì)滿目瘡痍的南方，?？怂褂星‘?dāng)?shù)谋扔鳎骸八缤豢帽焕纂姄糁卸鴤诳梢宰晕矣系臋禈洌簭耐獗砜此€是一棵樹，還能生長，抽枝，結(jié)果實(shí)，但中心已是空蕩蕩……早已不是原先那棵樹了?！?(?？怂?，2007:348)?？怂沟募?xì)膩描寫反映的正是創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)(acting out)，卻實(shí)難達(dá)到創(chuàng)傷治愈(working through)的效果，僅僅無奈地表明：南方已被戰(zhàn)爭徹底改變，創(chuàng)傷和磨難則需要漫長的歲月去撫平和愈合。

3 南北戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作暴露出的問題

南北戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作也反映出一些作家思想上的局限性。最為明顯的是，這次戰(zhàn)爭的起因之一是奴隸制，但在許多作品里棘手的黑人問題卻被忽略，他們對(duì)戰(zhàn)爭獲勝的貢獻(xiàn)也很少提及。戰(zhàn)后人們才真正意識(shí)到妥善安置多達(dá)四百萬剛獲解放的黑人的難度，南北雙方在處理前奴隸的問題上分歧極大，對(duì)抗與日俱增。曾經(jīng)的黑奴獲得解放后未能像其他人一樣享受勝利果實(shí)：分得土地，成為仍需遭受種植園主剝削的佃農(nóng)。他們實(shí)際深陷的困境是：因無法獲得財(cái)產(chǎn)而淪為經(jīng)濟(jì)上的新奴隸。在美國要獲得獨(dú)立人格必須擁有財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)，這些被解放的自由民意識(shí)到自己追求幸福的權(quán)利與擁有財(cái)產(chǎn)的期待密不可分。黑奴獲得解放的標(biāo)志就是自身從財(cái)產(chǎn)變?yōu)樨?cái)產(chǎn)擁有者。戰(zhàn)后自由黑人的社會(huì)地位問題促使其他少數(shù)裔移民反思自己的身份，黑人的解放促進(jìn)了民族融合和多元化，特別是他們與其他有色人種之間的聯(lián)合強(qiáng)有力地抵御了白人種族主義的勢(shì)力。然而這方面的重大意義往往被作家們忽略。

其次，一些作品中有對(duì)印第安人形象的妖魔化，甚至將其描寫為南方分裂主義的幫兇。這主要是因?yàn)閼?zhàn)時(shí)的印第安人更同情南部邦聯(lián)，而北方政府在對(duì)待土著居民時(shí)常常武斷行事。在內(nèi)戰(zhàn)中的1862年8月份，處于半饑餓狀態(tài)的蘇族印第安部落在明尼蘇達(dá)州起義，美國政府迅速調(diào)集軍隊(duì)?wèi)?yīng)對(duì)，9月份時(shí)已完全鎮(zhèn)壓下去，年底(12月26日)林肯親自下令處以38名起義首領(lǐng)絞刑。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束和南北雙方和解卻意味著印第安人的滅頂之災(zāi)。他們雖再次起義，但命運(yùn)早已注定。1865年9月份三千多名蘇族、切羅基族和阿拉巴赫族的印第安聯(lián)合隊(duì)伍很快被擊敗，擺脫了內(nèi)戰(zhàn)困擾的美國軍隊(duì)更加殘酷地對(duì)待土著人的反抗并陸續(xù)將其遷往保留地加以控制。

再次，還應(yīng)注意到的是南北戰(zhàn)爭小說中女性的聲音普遍被抑制，許多人物甚至沒有姓名，更談不上話語權(quán)。《馬奇》這類后期作品才開始真正關(guān)注女性的生存狀態(tài)和她們對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的看法。她們認(rèn)為男人們急于參戰(zhàn)，表面上是為了理想，為了國家，但在同樣身為戰(zhàn)爭受害者的女性看來：他們不過是在“為虛幻的榮耀和空洞的喝彩而沖鋒陷陣，留下我們?cè)诤竺媸帐皻埦?。破碎的城市，焚燒的倉庫，無端受到傷害的牲畜，我們養(yǎng)育的孩子和同床共枕的男人們殘廢的軀體”(布魯克斯，2007:233)。

最后，特別值得警惕的是在有些作品中的不和諧聲音備受質(zhì)疑，如一些擔(dān)心種族界限被模糊的作家甚至推出為三K黨人辯護(hù)的小說。其中比較典型的是托馬斯·狄克遜的《豹斑》(1902)和《三K黨人》(1905)；D. W. 格里菲斯根據(jù)后一部改編的電影《一個(gè)國家的誕生》(1915)居然得到一些深受蠱惑的觀眾的贊揚(yáng)。這一傾向也說明多年來人們對(duì)南北戰(zhàn)爭意義的理解分歧較大，所持態(tài)度截然不同，也是許多文壇巨匠不愿涉足該主題的原因。他們中有的認(rèn)為：“這既不是作為冒險(xiǎn)的戰(zhàn)爭，也不是為了嚴(yán)肅事業(yè)的戰(zhàn)爭，這是最純粹的戰(zhàn)爭，一種無心的巨大怒火與任何事業(yè)、理想或道德原則毫無關(guān)系。”(多克特羅，2007:251)南北戰(zhàn)爭小說還反映出美國作家在處理國內(nèi)戰(zhàn)爭與國外戰(zhàn)爭的主題時(shí)的雙重標(biāo)準(zhǔn)，在前者更多強(qiáng)調(diào)兄弟情義、愛國主義和美國國民性；而在后者卻表現(xiàn)出冷漠性和美國例外的傾向，附和新帝國主義思想和帶有力圖將全球化變?yōu)槊绹墓仓\。正是因?yàn)檫@些思想的局限性，他們的作品彌合分歧和治愈創(chuàng)傷的功用也大大降低并遭遇質(zhì)疑。

南北戰(zhàn)爭在美國歷史上具有特殊意義，當(dāng)年在薩姆特堡打響的第一槍標(biāo)志著向現(xiàn)代美國的轉(zhuǎn)折。作家謝爾比·福特(Shelby Foote)便將此次戰(zhàn)爭看作美國歷史的分水嶺：他認(rèn)為戰(zhàn)前聯(lián)合起來的各州是“復(fù)數(shù)”的合眾國，在戰(zhàn)后才真正成為“單一”國家；當(dāng)年若是南方邦聯(lián)獲勝的話，美國就成為過去式了(Farmer,2008:1)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭是為了國家的統(tǒng)一，為了消滅奴隸制和為了人性價(jià)值本身。人們并未預(yù)料到為堅(jiān)守崇高理想不得不付出如此慘痛的代價(jià)，最后導(dǎo)致前所未有的死亡與苦難。南北戰(zhàn)爭是“對(duì)人生最根本責(zé)任的檢驗(yàn)”(Full, 2011:9)。盡管有眾多作品面世，但與兩次世界大戰(zhàn)和越南戰(zhàn)爭相比，南北戰(zhàn)爭仍是一場(chǎng)研究不深，尚未寫透的戰(zhàn)爭。地域產(chǎn)生的差異和種族矛盾的沖突交織在一起，雖然歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)隔閡依然存在，這從當(dāng)前美國政府準(zhǔn)備大規(guī)模修建美墨邊境隔離墻也足以看出其國內(nèi)移民問題的嚴(yán)峻和種族矛盾的復(fù)雜性。南北戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷難以完全彌合，療傷之路依然漫長。