亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        人格的貧乏與寫作的限度

        2019-12-27 05:55:00劉金祥
        文學(xué)自由談 2019年5期
        關(guān)鍵詞:葉兆言金發(fā)賽珍珠

        □劉金祥

        敘事功能的“新歷史主義類型化”是區(qū)分和甄別當(dāng)下小說的重要標(biāo)準(zhǔn)。在這里,作者與文本同謀,活人與死人對話,讀者同歷史眉來眼去,彼此依附纏繞:與其說是作家在結(jié)構(gòu)小說,不如說是讀者在杜撰子虛烏有的生活。對作家而言,面對寫作,他更像是面對一座空蕩蕩的舞臺。他沉溺于幻覺,聽任筆觸去追逐那一份原不屬于他,實際也毫無意義的生活。問題還不在于尺度蕩然無存,而在于敘述被無限擴(kuò)張,在于手段變成了目的。這就不能不使人想到,當(dāng)前小說的敘事除了呼風(fēng)喚雨、窺探隱私、展現(xiàn)欲望之外,難道就沒有其他的意味了嗎?

        據(jù)說當(dāng)年葉兆言的《走近賽珍珠》和《王金發(fā)考》被評論界一致看好,但我在細(xì)讀之后,感覺其實不然。在劉岳厚和賽珍珠兩個主要人物交叉或虛實對照的敘述中,葉兆言是想揭破命運的荒謬。劉岳厚生于也死于母語文化的本土,然而至死都未能弄懂它的奧義。最終他作為一個幼稚、膚淺的文學(xué)愛好者,死在文學(xué)的門檻之外。這的確是一個諷刺。賽珍珠僅僅是一個生在中國的美國人,卻遠(yuǎn)比劉岳厚幸運,其小說《大地》一舉捧得諾貝爾文學(xué)獎,她一夜之間成為文化名人。這的確又是一個巨大的諷刺。人的一生是多么不公平,多么不可思議。如果照此發(fā)展下去,葉兆言的這部中篇想必會撼動人心,像帕斯捷爾納克的不朽之作《日瓦戈醫(yī)生》那樣,會讓人們通過小說認(rèn)識一個時代,再從“時代”的限定中破譯人性的奧秘;但小說在表達(dá)的關(guān)鍵時刻突然戛然而止。

        在我看來,問題就在于葉兆言太癡迷于他的“敘事”能力。像很多江南才子那樣,他喜歡在節(jié)骨眼兒上玩弄小聰明小技巧,相信敘述可以無所不為。換言之,葉兆言未必不知小說想象力的深度,他是在掩飾自己的欠缺,敘事正好可以拿來“遮羞”?!锻踅鸢l(fā)考》也是這個毛病。但它的歷史想象力更顯平板。在中國近現(xiàn)代史上,王金發(fā)是一個極具闡釋意義和充滿張力的微妙人物。如果我沒有猜錯,葉兆言試圖研究王金發(fā)個人命運的或然與必然的各種可能性。他是在用自己的思維方式重新“敘述”王金發(fā),包括那一段特殊的歷史。葉兆言不愧是有眼力的小說家,他進(jìn)入歷史的感覺大概沒錯,錯就錯在他把敘事能力當(dāng)成挖掘歷史沃土的鐵鍬,相信手頭那點有限的文獻(xiàn)就是無所不能的探路指南針。結(jié)果,《王金發(fā)考》與其說像一篇小說,不如說更像是一篇不甚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)隨筆。在王金發(fā)生活過的歷史空間里,只有葉兆言一個人在那兒嘮嘮叨叨,引經(jīng)據(jù)典,不厭其煩,敘述原委,再玩一點圈套。總之,他竭力把小說寫成了一個不像小說的東西——敘述效果比《走近賽珍珠》還要平面。

        同一時期李馮的《蝴蝶》和《紀(jì)念》使用的是同一敘述圈套:李敬與曼倩之間不斷發(fā)生的男女故事。如果說葉兆言的小說多少還有些歷史感受,那么李馮的敘述卻把人們引向一種無聊?!逗分v的是劇作家被女演員利用并遺棄的故事,其情形不會比現(xiàn)實生活中的這類故事更為精彩。它主要依賴敘述的技術(shù)——敘述者先在那里裝聾作啞,然后,不經(jīng)意地把傻乎乎的讀者套進(jìn)故事。這種手段,幾乎已被晚生代作家用爛?!都o(jì)念》也是這樣。在詩人徐志摩、陸小曼盡人皆知的陳舊故事中,夾入可疑的敘述者李敬和曼倩,目的是使稔熟的心理準(zhǔn)備中忽然產(chǎn)生一種陌生感。把發(fā)生過的歷史文本化,這種想法原本沒問題;問題是,歷史經(jīng)過“處理”之后怎么辦?為什么能把整體性的歷史拆散成一個個零件,卻不能像??履菢?,用更深邃的眼光洞察“拆散”這個語言的“實踐”?這暴露出李馮(也包括其他晚生代作家)寫作能力上的尷尬:把敘事變成了一根拐杖,卻不能把它當(dāng)作認(rèn)識的工具。

        被文化市場“炒紅”的皮皮的長篇小說《渴望激情》,是這方面更加拙劣的例子,它的敘述策略不過是鴛鴦蝴蝶派小說的現(xiàn)代翻版。攝影記者尹初石偶遇電視臺記者戴喬,并瘋狂地愛上了她。但他又是有妻小的人,故事再往下發(fā)展,結(jié)局只會是魚死網(wǎng)破。正當(dāng)難解難分之際,戴喬的原男朋友李小春意外地插手進(jìn)來,不僅導(dǎo)致了戴喬的猝死,而且解決了尹初石與家庭的“麻煩”。傳奇色彩再加點男歡女愛,這本是鴛鴦蝴蝶派作家令人乏味的套路,作者在二十世紀(jì)九十年代移花接木,所填補(bǔ)的正是同一審美層次上的市民閱讀空間。

        晚生代作家多半有寫詩的經(jīng)歷,如韓東、朱文、魯羊和邱華棟等。他們敏感于時代風(fēng)氣的變化,在敘事姿態(tài)上保持某種先鋒性,使自己始終處于公眾關(guān)注的中心。這在大眾文化水平尚低的時代的確會屢試不爽。問題是,寫作畢竟不等于行為藝術(shù),雖然行為藝術(shù)在當(dāng)代文壇頗有用武之地。寫作來自生存的焦慮,來自對個人處境的深刻洞察,是對非人道生活的尖刻反諷,更有對人們命運的骨血之痛的悲憫。

        正是在這里,我發(fā)現(xiàn)了敘述意義上“零度寫作”的可疑。在《紅衫飄零》中,魯羊給人們講了一個極其沒趣的人生故事:一個周末,“我”和馬余百無聊賴地等待孟暉、杜小合的到來。先是我和杜小合之間關(guān)于活著意義的沒完沒了的爭論,繼而是深夜江邊流浪,渾身無著感,伴之以潛在狀態(tài)的性意識活動。最后,小說在一個清晨結(jié)束,始于毫無結(jié)果,又終于毫無結(jié)果。我理解這是作者想把人生表現(xiàn)為一個無主體的“過程”。他調(diào)動純客觀的攝影鏡頭,用復(fù)制生活的手段來影射生活。它讓人隱約想起新小說作家格里葉的作品《橡皮》。這篇小說的最大特色在于它的“自言自語”。像諸多晚生代小說一樣,自言自語成為作品唯一的敘述活動。那么,人們會問,“零度寫作”的極限體驗又是什么?在它之后會是什么?

        由此,人們發(fā)現(xiàn)了晚生代作家寫作的秘密:不斷重復(fù)自己。邱華棟依靠接連不斷的“都市體驗”來維持寫作。他口吻夸張,充滿嘲弄。對因生存疲于奔命的讀者而言,這種小說文體確乎不乏“消閑”功能。他的《化學(xué)人》寫了“我”與一位年輕女雕塑家閃電般結(jié)婚、生子的過程,零亂的感覺,碎屑的生活細(xì)節(jié),既無傷痛,亦無遺憾,平鋪直敘,最后畫了一個虛構(gòu)的句號。邱華棟無非想告訴人們,他寫了等于沒寫,敘述等于是零。正像李馮在《蝴蝶》中借李敬之口所說:“你看,我并不清楚一個詩人的真正含義?!?/p>

        由此,我感到了某些作家人格的貧乏、油滑和不負(fù)責(zé)任,同時也發(fā)現(xiàn)了他們寫作上的限度。既然敘述可以替代深刻的追問,感覺能夠替代藝術(shù),手段一變而為目的,既然寫作僅僅止于一種策略的考慮,而不顧及、觀察、自省另一種更有意義的生存,那么,小說家在敘事活動中還有什么快感可言呢?在某種意義上,寫作不單是對生存奧秘的懷疑,而且也享受著敘事的歡樂,在一種理性的節(jié)制中享受歡樂。

        在很大程度上,敘事將我們引向了更深刻的經(jīng)驗,讓人意識到,什么是真正而非虛假、浮泛并給人以激發(fā)的創(chuàng)造性的藝術(shù)活動。如果相反,敘事對于今天的小說究竟還有什么意義呢?

        猜你喜歡
        葉兆言金發(fā)賽珍珠
        賽珍珠:我在鎮(zhèn)江有個家
        華人時刊(2020年17期)2020-12-14 08:13:00
        秦淮河畔、古城墻下,葉兆言《南京傳》南京首發(fā)
        鎮(zhèn)江高等專科學(xué)校賽珍珠研究所簡介
        賽珍珠國際學(xué)術(shù)研討會在我校召開
        21世紀(jì)中國賽珍珠研究述評
        葉兆言
        金山(2015年7期)2015-07-27 11:00:08
        Design of the Control Circuit of C523 Vertical Lathe on PLC
        Fault Diagnosis of Analog Circuit Based on PSO and BP Neural Network
        Research on Wind Power Prediction Modeling Based on Adaptive Feature Entropy Fuzzy Clustering
        A Location-Based Clustering Topology Control Algorithm in WSN
        精品一区二区三区影片| 卡一卡二卡三无人区| 国农村精品国产自线拍| 国产自在自线午夜精品视频在| 日韩人妻大奶子生活片| 最新国产精品拍自在线观看| 久久久日韩精品一区二区三区| 欧美成人免费观看国产| 国产大学生自拍三级视频| 美女视频在线观看亚洲色图| 亚洲国产精品毛片av不卡在线| 97成人精品| 福利视频自拍偷拍视频| 久久精品中文字幕女同免费| 伊人久久大香线蕉亚洲五月天| 人妻丰满多毛熟妇免费区| 日韩精品高清不卡一区二区三区| 日本在线一区二区三区不卡| 中文日韩亚洲欧美制服| 曰韩精品无码一区二区三区 | 成人免费视频自偷自拍| 在线观看 国产一区二区三区| 色拍自拍亚洲综合图区| 久久精品无码一区二区三区蜜费| 国产一级黄片久久免费看| 欧美激情视频一区二区三区免费 | 毛片无遮挡高清免费久久| 亚洲五码av在线观看| 亚洲国产精品成人久久| 国产福利姬喷水福利在线观看| 一区二区三区国产美女在线播放 | 日本理论片一区二区三区| 免费人成在线观看播放视频| 欧美精品videosse精子| 久久99精品久久久久久野外| 日韩熟女一区二区三区| 亚洲一区二区三区,日本| 精品无码中文字幕在线| 久久久久久岛国免费网站| 成人av综合资源在线| 免费操逼视频|