□龍 冬
以歷史為參照,任何地域,任何時(shí)代,最最優(yōu)美的文學(xué),那些深深打動哪怕只有一個(gè)讀者情感的文學(xué),那些思想和愛情能夠放到很遠(yuǎn)的文學(xué)(特指詩歌和小說),很多都是在它的作者死去多年才漸漸放出光彩,如同靈火,出自骨髓。文學(xué)是寂寞。寫作是屈辱。
千萬千萬莫要為了一個(gè)獎(jiǎng)金去寫作。千萬千萬莫要因?yàn)橐粋€(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)去閱讀判斷。未來的文學(xué),它甚至也不再為了任何別人,它只為你。文學(xué),它首先就是安慰自己。
你要堅(jiān)定你的理想,成為真正的作家,成為被讀者尊敬的作家嗎?我跟你講,你要學(xué)會拒絕包裝,拒絕無聊獎(jiǎng)項(xiàng)(但不要拒絕錢),拒絕討論會,拒絕評論家的贊譽(yù),拒絕花哨的圖書封面,拒絕名流推介,拒絕文人扎堆議論同行的隱私,拒絕坐主席臺和主桌。你起步了。飛吧。
中國文學(xué)的今天,已經(jīng)到了生死抉擇時(shí)刻。那么多的所謂作家享有處級局級部級的頭銜待遇,那么多作家為職稱一級二級三級四級而爭搶而苦惱而興奮,那么多作家熱衷于作“應(yīng)制”文,那么多作家為一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)而私下活動,那么多作家不勞而獲卻唯獨(dú)不為自己的寫作負(fù)責(zé)。我的責(zé)任就是折磨這樣的文學(xué)。
對任何獎(jiǎng)項(xiàng),一個(gè)刊物保持著距離,就是好刊物;一個(gè)作家保持著距離,就會是一個(gè)好作家;一家出版社保持著自己的風(fēng)格,就會持久。文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)本身,有點(diǎn)意思,但終究毫無意義。
關(guān)于文學(xué),未來一個(gè)時(shí)期,不為廣泛閱讀而公開發(fā)表的職業(yè)寫作,會有好作品。不為市場寫作,會有好作品。不為爛獎(jiǎng)寫作,會是好作品。不在庸俗的文學(xué)小圈子里混,會是好作家。不用書號出書,會是好書。不用刊號的刊物,會是好刊物。崇高的文學(xué),要知道遠(yuǎn)離什么。
欣賞可不同,觀點(diǎn)可不同,文學(xué)工作者都是有知識文化的人物,切忌把自己內(nèi)心的小意思強(qiáng)加于他人。漢學(xué)家顧彬先生對中國當(dāng)代文學(xué)的批評和大體判斷,和我做文學(xué)編輯工作多年的感受,完全一致。顧彬不僅欣賞水準(zhǔn)高,他對中國的作家作品,了解也很深入。他非?!百\”,也非常直率。
寧可相信書評人,也不要相信文學(xué)評論家或研究者。所謂的評論家或研究者,他們故作高深玄妙。學(xué)術(shù)學(xué)術(shù),就是學(xué)問的魔術(shù),不好好說話,是其特色。凡張口閉口“當(dāng)下當(dāng)下”的,你就知道這位正是“褲襠之下”的批評家。
中國文學(xué)“襠下”的市場狀態(tài),主要是翻譯文學(xué)、供養(yǎng)知名作家和文學(xué)票友三分天下?!拔膶W(xué)票友”在文化公司的扶持推廣下,成長為“著名寫手”,有著更多的年輕讀者,也頗受媒體青睞。也有職業(yè)作家是從“票友”下海轉(zhuǎn)成的??蛇@樣的作家,能出好作品的人不多。
中國文學(xué)的現(xiàn)狀:專業(yè)作家,業(yè)余水平;業(yè)余作家,專業(yè)樣子。
一個(gè)過于宣傳自己的作家,一個(gè)過于在乎自己的文學(xué)形象和影響的作家,是幼稚的,業(yè)余的,不可持續(xù)的,白費(fèi)勁的,無聊的。不如到小酒館里聽聽周圍的人生。不如與幾位窮愁潦倒的畫家音樂家詩人一醉方休。不如到阿富汗的古代佛教遺存附近轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。在一個(gè)黎明,天邊黃綠,如同雞屎,你寫下了第一個(gè)好句子。
須知,一個(gè)作家,他絞盡腦汁地、挖空心思地把自己變成專業(yè)作家,特別是在他中年以后還以寫作為“專業(yè)”的“唯一樂趣”,這是恥辱。
我推崇為肉體的基本生存的寫作,為自己得到安慰的寫作,為喜悅的寫作,為憤怒的寫作。我厭惡自得其樂的所謂寫作,莫名其妙的為所謂藝術(shù)的寫作,為勢力驅(qū)使的寫作,為炫耀智慧的寫作,以及為寫作的寫作。
任何一位寫作者,他都到了抉擇的最后時(shí)刻:自己怎樣生活?如何認(rèn)識時(shí)代?什么叫惡心?拒絕什么?懷抱什么?人要尊嚴(yán)。事要莊嚴(yán)。
還是多到哲學(xué)文學(xué)先賢們的墳前坐坐站站吧,千萬不要跟著那些活人亂跑,不管他是誰。
一個(gè)有出息有希望的作家,應(yīng)該從事寫作之外的工作。也就是說,除去寫作,還應(yīng)該干點(diǎn)別的。老托爾斯泰那么有條件,也在莊園里搞社會實(shí)驗(yàn)。赫拉巴爾家境那么優(yōu)越,他卻遠(yuǎn)離家庭到布拉格底層打工。什么也不說了,就一條:工作,勞動。要么,四處流浪。
有一類作家,有男有女,他們的寫作就是煮雞湯,據(jù)說能夠滋補(bǔ)心靈。不好意思,我就是非常非常想知道,這些雞湯作家,他們的性生活是怎么過的。
文學(xué)作品的價(jià)值,不在長短。作家的寫作能力、才華,更不在長短。對這個(gè)道理,今天倡導(dǎo)長篇要長的某作家,也有深入認(rèn)識。所以,他的倡導(dǎo)即如廢話。中國作家寫長,幾乎不是問題;能否駕馭長的篇幅,并且寫好,才是問題的關(guān)鍵。
上帝說:你若不像個(gè)小孩子,是不可進(jìn)入天國的。文學(xué),是“小孩子”的事業(yè),太過聰明的人,功利心重的人,好熱鬧的人,斤斤計(jì)較的人,趁早轉(zhuǎn)行。無論做什么,特別是寫作,都要懷著一顆赤子之心。
作家和作家的作品,最終比的就是那么一點(diǎn),不多也不少,就那么一點(diǎn)點(diǎn),即:真實(shí),勇氣,詩意,高貴。
作家拒絕生活,卻要去“蹲點(diǎn)生活”“體驗(yàn)生活”。
新時(shí)期文學(xué)市場大概經(jīng)歷了這樣幾個(gè)階段:傷痕、尋根、先鋒、魔幻、家族、官場、美女、身體、青春(網(wǎng)絡(luò))、行走、歷史新編、懸疑。或有疏漏。自“尋根”起,夾縫中的文學(xué)創(chuàng)作,實(shí)際已經(jīng)漸漸偏離了正軌。真實(shí)、誠懇、個(gè)性、優(yōu)美、悲壯、幽默、詩意的文學(xué)作品,何日歸來?
作家是魔鬼,他的作品要成為天使,可憐的,美麗的,柔軟的,最終一切都要轉(zhuǎn)化為自信的堅(jiān)定和力量。每一個(gè)作品,都有責(zé)任,而非生活的復(fù)制。
當(dāng)今文學(xué)的最大問題:沒有語言,沒有思想;粗制濫造,回避真實(shí);既不現(xiàn)實(shí),也不歷史;既無自己,也無他人;寫作盲目,喪失理由;活動熱鬧,佳作難尋;丟棄本土,夢出國門……真正是慘淡經(jīng)營,全無責(zé)任。作為一名文學(xué)老編輯,我呼喚回到語言,回到真實(shí),回到自己,回到傳統(tǒng)。一言以蔽之,讓文學(xué)回到文學(xué)。
中國文學(xué)愁的不是寫作資源,更不是環(huán)境體制,愁的是作家的工作態(tài)度。中國文學(xué)愁的不是沒有好作家,愁的是沒有良好的文學(xué)教育,愁的是極度缺乏好編輯、好出版人,愁的是沒有好的文學(xué)鑒賞、評判和研究。中國文學(xué)愁的不是沒有好作品,愁的是我們?nèi)笔Я宋膶W(xué)的眼睛。
什么是好作品?好作品可以在閱讀過程中感受到好,但要評判一部作品是否真好,還要在閱讀之后,在于讀后的記憶。讀后幾天,那作品還不離開你,就是好作品。讀后多少年還不忘記的作品,就是優(yōu)秀作品。多少年后,那作品對你還有輕輕的影響,你還想與它重逢,這樣的作品不多。
文學(xué)比的是靈魂。那么,什么是文學(xué)的靈魂?從作品里,從作家的姿態(tài)里,你看到的他頭腦中最最柔軟,又非常苦澀沉重的那一部分,就是文學(xué)的靈魂。
這是一個(gè)能夠辨別謊言,但是還不能辨別玩笑的時(shí)代。